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Hipótesis:sobre María 


Hechos, indicios, enigmas 


Vittomio.Messor! 


María, la madre de Jesús de la que nos hablan los Evangelios, es sin 
duda la mujer que más impacto cultural y social ha tenido en la historia 
de la humanidad. Pese a que ignoramos qué aspecto tenía realmente, de 
ninguna otra mujer existen tantas imágenes. María es, sin discusión, la 
mujer más presente en las artes plásticas, en la música o en la literatura. 
Muy pocos se han adentrado con tanta seriedad y amenidad en la figura 
de la que los cristianos llaman Madre de Dios como lo ha hecho Vittorio 
Messori. 'Hipótesis sobre María' es fruto de años de minuciosa 
investigación. En sus páginas se desvela una panorámica sorprendente de 
un mundo con frecuencia secreto en el que Messori muestra qué hay de 
leyenda y qué de realidad en María. En este libro el dogma se une a la 
anécdota, la exégesis bíblica a las apariciones, la espiritualidad a la 
historia y la teología al misterio. Se entrelazan aquí puntos de vista de 
científicos y literatos, de santos y pecadores, de inquisidores y herejes, de 
emperadores y campesinos. Estas páginas son simultáneamente rigurosas 
y divulgativas. Son el resultado -como ocurre en los libros de Vittorio 
Messori- de la vivacidad y claridad del gran periodista, unidas a la solidez 
del estudio actualizado y respaldado por una extensísima documentación 
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HIPÓTESIS SOBRE MARÍA 


Hechos, indicios, enigmas 


«Publie ma gloire!» 
Maria a Estelle Faguette, la vidente de Pellevoisin, 1876. 
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UNA MADRE EN DEFENSA DE 
SU HIJO 


Gaude, María Virgo: 

Cunetas haereses 

Sola interemisti 

In universo mundo 

Antífona para la fiesta de la Anunciación, siglo VII 


Todo lo recogido en este libro procede de la revisión, actualización y 
ampliación de lo que he publicado, mes tras mes, en la revista Jesús, desde 
1995 hasta el 2000, en una rúbrica que llamé «Taccuino mañano». 


Con todo, no debe pensarse en una especie de reciclaje de cosas unidas 
impremeditadamente, tal vez a causa de la improvisación del periodismo. 
Esto no es un centón casual sino que es, sea cual sea su valor, el resultado 
de un proyecto consciente y meditado. 


Será mejor que precise para explicarme. A final de 1978, dos años 
después del singular impacto provocado por mi primer libro, Hipótesis 
sobre Jesús, dejé La Stampa de Turín, donde hacía años que trabajaba en la 
sección de cultura. Confieso que presenté con cierta amargura la dimisión 
en aquel periódico tan unido a mis comienzos profesionales, abandonando, 
al mismo tiempo, una ciudad, Turín, tan querida. Pero no me quedaba otra 
elección. 


Sentía la necesidad de continuar la reflexión, la investigación y la 
escritura sobre temas religiosos, especialmente cristianos. Sin embargo, 
compromisos muy distintos, a los que tenía que hacer frente cada día para 
ese periódico del que era redactor, me quitaban tiempo y energías. Con 
todo respeto, por supuesto, ya no podía soportar tener que interrumpir el 
estudio de un libro de exégesis bíblica o de historia eclesial, o el 
intercambio de ideas con un buen teólogo (existían, y aún existen...) para 
escuchar, en la enésima entrevista, las banalidades de Alberto Moravia y de 
sus compañeros; o pasar horas y horas en la redacción para compilar 
material de una «cultura» auto-satisfecha que se presentaba además, con 
toda su arrogancia, como la única verdadera. A mí, esa cultura me traía a 
la mente cada vez con más insistencia la severa frase evangélica: «ciegos 
que guían a otros ciegos)». 


La necesidad personal de enfrentarme al verdadero Problema, aquel 
cuya luz ilumina todos los demás, se encontraba, además, con las 
peticiones incesantes de una multitud de lectores, no sólo italianos, que me 
pedían que continuara mis investigaciones. Ante tal tesitura, ¿cómo iba a 
dedicar mi vida a cuestiones, tan a menudo efímeras e irrelevantes, como 
las que suelen aparecer en las «secciones culturales» del mediasystem 
laico? 


La solución a lo que ya era un molesto dilema me la ofreció el grupo de 
los Periódicos Paulinos, que estaba poniendo en marcha una revista 
mensual religiosa con el nombre más comprometedor de todos, Jesús. 
Acepté la propuesta de participar en la creación y lanzamiento de la nueva 
revista y, desde el primer número, bajo el título «Diálogos con Jesus», 
publiqué conversaciones con interlocutores de todo el mundo que tenían 
algo sustantivo que decir sobre el Evangelio. Tanto para afirmarlo como 
para negarlo. Fue un compromiso que duró años y cuyos resultados se 
reunieron en un libro titulado Inchiesta sul cristianesimo. Aquellos 
«diálogos», que hice con pasión (por fin tenía la impresión de no estar 
perdiendo el tiempo...), no debieron de ser totalmente vacuos, puesto que el 
libro sigue todavía en catálogo. 


Después de haber comprobado sobre el terreno las razones y 
dificultades del Evangelio en el mundo contemporáneo entrevistando a 
personas de todo credo e incredulidad, advertí la necesidad de volver a 
investigar sobre los cimientos, especialmente sobre los textos que 
fundamentan la fe cristiana. Digo volver porque «II Caso Cristo», la 
rúbrica que comenzó a aparecer en Jesús desde 1988, era la continuación 
del trabajo que inicié con Hipótesis sobre Jesús. De aquella investigación 
que profundizaba palabra por palabra en los relatos pascuales de los 
Evangelios nacieron dos libros: Pati sotto Ponzio Pilato? y Dicono che é 
risorto. 


Una vez más, la generosidad de los lectores hizo que no me faltara su 
atención. ¿Tal vez a falta de algo mejor, visto el desierto de determinada 
cultura católica? Es una sospecha fundada que, sin embargo, no me 
impidió perseverar y continuar el camino. 


Después de siete años de trabajo en torno a la historicidad de los 
relatos del Misterio Pascual, aparece, desde 1993, una nueva ruúbrica: 
«Taccuino mariano». Si para este proyecto también elegí las páginas de la 
misma revista fue porque había comprobado que el método de la 
publicación «por capitulos» tenía ciertas ventajas para los libros que 
después publicaba. En efecto, me concedía mayor tiempo para la 
elaboración de cada texto, sometía mi escritura a un juicio previo de los 
lectores (siempre pródigos en observaciones y criticas) y permitía una 
revisión meditada en el momento de recogerlo en un volumen, una vez que 
el material se había, por así decirlo, gestado. 


Por tanto, he ido desde el Hijo hasta la Madre. Creo que el término 
«apuntes» es el que mejor describe lo que ha caracterizado a este trabajo. 
Se trata de una serie de reflexiones, profundizaciones, experiencias, citas y 
pequeños y grandes descubrimientos, como anotados en un pequeño 
cuaderno para leer cuando se viaja, también cuando se prefiere leer 
pausadamente en una biblioteca o incluso mientras uno se dirige a la 
iglesia. Comoquiera que sea, todo lo escrito aquí está centrado en el 
misterio de la Mujer de Nazaret. 


Estas son páginas en las que me he movido, no sólo en el campo de la 
teología, sino también en la historia, en la exégesis, en las apariciones, en 
la literatura, en los mismos santuarios y en la devoción. Páginas, por lo 
menos en su intención, «coloristas», a veces sorprendentes, en las que la 
reflexión sobre el dogma va acompañada de lo anecdótico y a la 
investigación histórica sigue el hecho de actualidad. Y en las que, si es 
necesario, no se evita lanzar alguna que otra estocada polémica o broma 
audaz siempre motivada por — y nunca por encima— el asunto que se 
aborde. He escrito este libro con la conciencia, que nunca me ha 
abandonado, de que no es cierto que todas las opiniones sean respetables. 
Hay opiniones que no sólo no hay que respetar, sino que se deben rechazar 
y a las hay que oponerse siempre que sea necesario. Por el contrario, 
siempre y en todo caso, hay que respetar a las personas que las expresan, 
sobre las que no nos corresponde a nosotros su juicio. La tolerancia del 
cristiano se dirige hacia los hombres, no hacia cualquier idea que, llegado 
el caso, ha de ser sometida a crítica y, si es necesario, al rechazo. En 
resumen, se trata de la conocida distinción entre el pecado y el pecador. 


Este deber de oponerse a determinadas ideas se entiende siempre en el 
terreno de la libre discusión, totalmente alejada de cualquier nostalgia de 
censuras o, peor, de coerciones, que no tienen nada que ver con la libertad 
de creer o no creer, que Dios quiere salvaguardar a toda costa. 


Así pues, he pretendido conservar la vivacidad del periodista, pero 
acompañada del rigor y precisión que se espera de quien ha estudiado a 
fondo el asunto que aborda. Pienso que trabajar como un paciente 
investigador y escribir como un cronista de profesión puede ser un método 
aceptable para exponer el tema que aquí tratamos. Como en todos mis 
libros anteriores, no he introducido notas, pero el lector sabe bien que no 
ha de temer: detrás de cada afirmación e información hay una densa 
bibliografía atentamente examinada, hay fuentes seguras evaluadas por 
una investigación que dura ya décadas. Divulgación no siempre significa 
una mera aproximación. 


Naturalmente, el carácter personal de este trabajo ha dejado una 
amplia huella en sus páginas: así, por ejemplo, mi atención a Lourdes y el 
afecto hacia Bernadette son manifiestos y, me he dado cuenta de ello al 
releerlo: las aguas de la gruta de Pau parecen insinuarse un poco por todo 
el libro. Pero, repito, esto no es un tratado, se parece más a las páginas de 
un cuaderno de notas privado. Y la Gruta de los Pirineos bien merece una 
posición destacada (por razones conocidas por todos y por otras que 
intento mostrar), casi como muestra ejemplar de la naturaleza y del estilo 
de la Virgen. 


Pero, en el fondo, ¿por qué este libro? ¿Por qué años de trabajo, viajes 
y lecturas, precisamente, en torno a la «Virgen», como la llama el pueblo 
de Dios? Entre las muchísimas cartas que me llegaron tras la publicación 
de Hipótesis sobre Jesús, en el ya lejano 1976, había algunas de lectores 
que, manifestándose satisfechos por aquellas páginas, me animaban a 
escribir otras, unas «hipótesis sobre María». Confieso que, entonces, 
semejante propuesta me pareció algo extravagante. 


Como a todos los «conversos» (empleo esta comprometedora palabra 
con vacilación y, desde luego, con humildad), la luz del encuentro con 
Cristo me había cegado, impidiéndome ver nada más. En efecto, en 
aquellas páginas —nacidas del descubrimiento repentino de una fe 
rechazada, sobre todo, por desconocida— no se hablaba de María. Más 
aún, ni siquiera se hacía referencia a Ella. La Madre, como se ha 
observado, y como yo mismo experimenté, se descubre después, cuando se 
ha entrado en intimidad con el Hijo y El nos permite acceder «al interior 
de la casa». Entonces, nos damos cuenta de que esa presencia discreta es, 
en realidad, esencial; no está en absoluto de más, no es el accesorio que 
puede o no estar, no es una simple devoción a tolerar en ancianos piadosos, 
no es una «distracción» que impida centrarse en Jesús. ¡Al contrario! 


Con las incursiones que he hecho a lo largo de estos capítulos, quisiera 
mostrar lo que he experimentado: sin la raíz de la carne que es el cuerpo 
de esta Mujer, todo el misterio de la Encarnación termina perdiendo su 
indispensable materialidad para convertirse en espiritualismo evanescente, 


en moralismo de sermón o, peor, en peligrosa ideología. La «mariología» 
no es «el tumor del catolicismo», como todavía hoy sostienen algunos 
profesores protestantes, sino que es el desarrollo lógico y orgánico de los 
postulados evangélicos; no es una excrecencia injustificada de la 
cristología, sino que es un capitulo fundamental suyo, sin el cual faltaría un 
apoyo a su estabilidad. Más aún, según la antigua proclamación litúrgica, 
que citaremos en más ocasiones en estas páginas (y que la historia siempre 
ha confirmado), María es «la destructora de toda herejía». Su función 
maternal de proteger al Hijo continúa, y continuará, hasta la Parusía. 


No insisto más, puesto que en torno a este tipo de consideraciones se 
dice mucho en las muchas páginas que siguen. Además, hay un capítulo (el 
XX) en el que, con la ayuda de quien es ahora Papa con el nombre de 
Benedicto XVI, he referido algunas de las posibles respuestas a las 
preguntas: «Pero, en realidad, ¿por qué deberíamos ocuparnos de María? 
¿Por qué seguir otorgándole el puesto que la Tradición le ha reconocido, 
con una profundización que dura veinte siglos, que constituye un escándalo 
para algunos y que, sin embargo, constituye una riqueza por la que la que 
el catolicismo debe estar agradecido y cuidar con celo?». 


Escribía un católico, a buen seguro nada clerical, más aún, «adulto y 
crítico» como quiere la mentalidad habitual hoy, Frangois Mauriac: «No 
debemos alejarnos de Nuestra Señora para acercarnos a quienes la han 
rechazado o relegado a un rincón, sino que debemos restituirla, mostrando 
el tesoro que han perdido. Hay una caridad fraterna en el ecumenismo que 
se practica también, quizás sobre todo, en lo que atañe a María y a su 
culto. Es un deber compartir la propia riqueza, no adaptarse a la 
indigencia de los demás». 


Para terminar con las citas, he aquí una más, especialmente 
significativa, de John Henry Newman, el gran teólogo anglicano que llamó 
a la puerta de la Iglesia de Pío IX y llegó a ser, después, cardenal. Lo que 
retuvo largamente a Newman antes de dar el gran paso fue también, si no 
sobre todo, precisamente lo que las comunidades nacidas de la Reforma del 
siglo XVI llaman «mariolatría». Pero, como buen emplrico inglés, fue 


precisamente la experiencia la que hizo reflexionar al teólogo anglicano: 
«Si echamos un vistazo a Europa, veremos que han dejado de adorar a su 
Divino Hijo, para pasar a un banal humanismo, no los pueblos que se han 
distinguido por su devoción a María, sino precisamente los que han 
rechazado tal devoción. Se ha extinguido el celo por la gloria del Hijo allí 
donde ésta había dejado de estar unida a un ardor por la exaltación de la 
Madre. Los católicos, acusados injustamente de adorar a una criatura en 
lugar de al Creador, aún Lo adoran. Mientras que sus acusadores, que 
habían pretendido adorar a Dios con mayor pureza y fidelidad a la 
Escritura, han dejado de adorarlo». 


En resumen, lo que me ha guiado y guía por los senderos de la 
«mariología» no es una devoción que sea un fin en sí misma. Es el apremio 
por la situación de la fe en Cristo, amenazada (como siempre pero tal vez 
hoy más que nunca) por errores, desviaciones y contaminación, para los 
que la Madre tiene el remedio decisivo, siempre que conservemos y 
reforcemos el puesto que le corresponde. 


Me detengo aquí porque, como decía, no quiero anticipar lo que se dirá 
en reflexiones que se desarrollan en una cincuentena de etapas. No son 
pocas, pero habrían podido ser cien, mil veces más, si no hubiera sido 
necesario, en un determinado momento, poner un punto final, aunque sea 
provisional. Si, como se ha dicho, «ningún libro se concluye, en todo caso, 
se interrumpe», ¡imaginemos uno como éste, sobre semejante Sujeto! 
Durante los años de mis artículos en Jesús, cada mes tenía confirmación de 
lo inagotable de un tema que, sin embargo, parece reducido, exiguo, 
fundamentado todo él en pocas palabras de la Escritura. Y, sin embargo, mi 
problema nunca ha sido la escasez, sino más bien la abundancia, la 
dificultad de elegir el tema al que dedicar el «episodio», pues eran muchas 
las posibilidades y mucho el material acumulado. 


También por esto considero estas «hipótesis» un libro inconcluso, como 
exige la magnitud de su Protagonista. Por lo tanto, no excluyo añadir otros 
capitulos en ediciones posteriores, si las hubiera. Se comprueba en varias 
ocasiones, en las páginas que siguen, la constatación, no sólo de los 


teólogos, sino también, y es lo que más cuenta, de los santos: de Maria 
numquam satis, sobre María, nunca se dirá lo suficiente. 


Aun sin las ampliaciones que tal vez hubieran sido necesarias, el libro 
ya tiene unas dimensiones notables. Pero esto no debe asustar al lector. 
Precisamente porque ha nacido en «capítulos» mensuales, cada capitulo — 
con alguna excepción, cuando un tema ha requerido un desarrollo en dos 
partes— puede leerse separadamente. Se puede comenzar el libro 
abriéndolo por cualquier página. Por ello, se dan algunas repeticiones a 
propósito ya que son necesarias para encuadrar y comprender el tema 
tratado en cada capitulo. 


Entre los desafíos que he encontrado, está también el de mostrar que es 
posible amar, venerar y alabar a la Virgen por lo que se merece (y que tiene 
una profundidad insondable), sin caer en un cierto estilo «beaturrón». Con 
esto me refiero a los tonos suaves, las voces impostadas, coros de niños, 
ramos de flores, las penas, los fervores conmovidos y las llamadas a esos 
sentimentalismos que son lo contrario del sentimiento. Este último es un 
deber cuando se habla de la Madre. Pero también es un deber no caer en 
una melaza dulzona que —me lo dice la experiencia, incluso personal— 
aleja, más que acercar, a quien sea ajeno al circulo de ese devocionalismo. 


Naturalmente, es necesario respetar, incluso favorecer todo 
temperamento, carisma y sensibilidad. La Iglesia es más «católica» cuanto 
más diversa y hospitalaria de toda expresión humana sea dentro de los 
límites del Credo. Y, nadie como yo, es tan solidario con la proverbial 
viejecita con su rosario, ni queda tan admirado por la fe sencilla y, por 
tanto, firme del pueblo de peregrinos al que, cuando puedo, me uno. Por 
tanto, bienvenido sea también el mundo de las «florecillas» y de las 
«elevaciones inspiradas» de predicadores y, tal vez, de escritores cuyas 
buenas intenciones no se discuten y cuyo estilo puede ser beneficioso para 
algunos. 


Pero, precisamente en nombre de la misma «catolicidad», tiene que 
haber también sitio para una devoción que sea, a un tiempo, convencida y 


viril, profunda y, conjuntamente, alérgica a determinadas retóricas. Una 

devoción fundada en la meditación del misterio de aquella Mujer Fuerte 

que entonó el Magníficat que, ciertamente, no es el himno de una devoción 

enervada. La Mujer Fuerte que, en Cana, supo decir con tranquila decisión 

(y es, si se piensa, la síntesis de su papel, el corazón de su misión, lo que 

Ella misma afirma en cada aparición): «Haced lo que El os diga». 
messorlerica 1t 


CAPÍTULO I 


LOURDES: FALSIFICADORES A LA 
OBRA 


En 1820, un tipógrafo, Giuseppe Pomba, fundó en Turín una casa editorial 


que en 1854 tomó el nombre de «Unión Tipográfica Editora Turinesa». O 
sea, la gloriosa Utet que ha llegado hasta nosotros con una excelente salud 
económica y con prestigio indiscutible por su catálogo de obras de alto 
nivel. 


Uno de sus libros en formato grande, que salió por primera vez en 1979 
(posteriormente fue reimpreso y actualizado varias veces), con el título 
Cronología universale, pretendía estar en esta línea de rigor y exhaustividad 
de la editorial. En sus mil trescientas densísimas páginas se recogían más de 
35.000 fichas que, partiendo de la era paleozoica hasta llegar a nuestros 
días, ordenan año por año todos los acontecimientos relevantes de la 
historia humana en cada continente. Los «acontecimientos» son entendidos 
aquí en sentido amplio; por tanto, no sólo contempla política, guerras, 
batallas y alianzas, sino también invenciones científicas, obras literarias, 
hechos sociales, a veces curiosidades e incluso anécdotas relevantes. En 
resumen, decíamos, una exhaustividad buscada obstinadamente, sin 
escatimar esfuerzo ni medios. 


Dada su pretensión declarada de registrar todos los aspectos de la 
aventura humana, es especialmente significativo que, en el año 1858, esta 
Cronología universale se abra recordando el atentado de Felice Orsini a 


Napoleón III y prosiga registrando, a continuación y en muchas columnas, 
hasta la aparición de una novela póstuma de Khacatur Avovian (escritor 
armenio) pero silencie lo que ocurrió, ese mismo año, el 11 de febrero. 


Así es; como confirma el minucioso índice analítico, entre las 35.000 
fichas de la obra no se consideró oportuno introducir al menos una, aunque 
fuera pequeña, que registrase el inicio de una aventura religiosa única; la 
cual, además, no ha quedado sepultada en la intimidad de algunos devotos, 
sino que ha afectado y sigue afectando a decenas de millones de personas 
de todo el mundo. Los redactores de la Cronología no olvidan que 1858 es 
el año en que Francesco de Sanctis escribe un ensayo titulado 
Schopenhauer e Leopardi y que William Thompson Kelvin inventa el 
galvanómetro a espejo; recuerdan también que en un tratado entre China y 
Rusia se atribuye a esta última la orilla izquierda del río Amur. Los autores 
ofrecen al lector esto y mucho más, pero no consideran en absoluto 
relevante que una tal Bernadette Soubirous refiera haber sido testigo de 
«algo» que tendrá entre sus efectos el de transformar en el mayor centro 
hotelero de Francia, y quizás de Europa, un hasta entonces insignificante 
pueblecito a los pies de los Pirineos (sus hoteles cuentan hoy con más de 
50.000 camas). 


Se constata la misma omisión cuando se examinan, por ejemplo, los 
densos textos dedicados al año 1917, en los que se narra, entre otras cosas, 
que en aquel año Canadá instituyó el servicio militar obligatorio, que el 
sacerdote excomulgado Alfred Loisy publicó el ensayo La religión, que 
nació el new jazz en Chicago y dejó superado al Dixieland style y muchos 
otros hechos. Pero tampoco esta vez hay ni la más mínima referencia a lo 
que aconteció aquel 1917, a partir del 13 de mayo, en una perdida localidad 
portuguesa conocida como Fátima. 


Sin embargo, tampoco aquí, aun prescindiendo de la dimensión 
religiosa y limitándonos exclusivamente a consideraciones sociales, 
demográficas y económicas, se puede decir que fuera irrelevante el 
«evento» del que dieron testimonio aquellos tres pastorcillos. Aun así, 
ocurre lo mismo: no hay ficha para Fátima; sin embargo, sí la hay para el 


comediógrafo Raffaele Viviani que, en aquel 1917, debutó en el Teatro 
Humberto de Nápoles con la breve obra 'O vico. 


¿Deberíamos tal vez escandalizarnmos de semejantes «vacios» 
informativos? Pese a todo, no nos parece el caso. No está justificado apelar 
a razones ocultas, sospechando parcialidad y censuras anticatólicas en el 
staffde prestigiosos colaboradores y celosos redactores de la Cronología 
más completa de toda la actividad editorial italiana. 


No eran ni parciales ni hostiles sino, simplemente, rehenes 
inconscientes de esa deformación que ya hace siglos caracteriza a todo el 
esquema teórico de un mundo intelectual para el que sólo la política, la 
economía y la cultura (entendida en un sentido laicamente restrictivo) 
tienen relevancia y derecho a la atención de personas razonables y serias. 
Bajo semejante perspectiva, el hecho religioso, si no está mezclado con lo 
político o tiene implicaciones en análisis socioeconómicos, es 
completamente irrelevante; se juzga como la expresión de una sub-cultura 
anacrónica que no merece la pena considerar. Imaginemos si, además, ese 
«hecho religioso» hace referencia a algo tan insulso, poco elegante, 
impresentable y políticamente incorrecto como una presunta «aparición de 
la Virgen». Habría que descalificar cualquier obra rigurosa y científica que 
se relacionara con semejantes asuntos que, sin más, pertenecen a una 
dimensión que no es la propia de la persona adulta y culta. 


¿Quién es esa histérica que los devotos conocen como Bernadette? 
¿Quiénes son esos pobres pastorcillos portugueses llamados Lucía, Jacinta 
y Francisco? ¿Con qué credenciales cuentan para ocupar un puesto junto a 
los muy ilustres nombres de quienes «hacen historia», la «verdadera» 
historia? ¿Qué papel pueden tener esos hechos piadosos para gentes devotas 
en la cronología de la cultura, de la política y de la economía? 


Por ejemplo, sobre Lourdes el historiador «serio» estudiaría como 
mucho las implicaciones sociales que esos presuntos acontecimientos 
prodigiosos tuvieron entre el mundo político francés y en la estrategia 
eclesiástica de Luis Bonaparte, que se había proclamado seis años antes 


«Emperador de los franceses». O bien, el sesudo estudioso investigará los 
fenómenos de religiosidad popular en el «submundo» de esa mitad del siglo 
XDC en el suroeste de Francia. 


Normalmente, se hace esto. Nosotros no haremos así. Este cuaderno 
está guiado, precisamente, por una insensata convicción para lo que el 
Nuevo Testamento llama «la sabiduría del mundo». Es decir, la convicción 
de que —pese a toda apariencia— la historia y, precisamente, la que 
«cuenta» de verdad, se desarrolla y se encarna en personajes irrelevantes 
para aquellos que no tienen en cuenta la perspectiva de la fe. Es decir, nos 
guía la certeza de que una forma segura de entender realmente la pequeña 
crónica de cada uno de nosotros y la gran historia de toda la humanidad es 
invertir las escalas habituales de valores y reflexionar, también, sobre el 
misterio de la Madre de Aquel que dio gracias porque lo importante «está 
escondido a los sabios e inteligentes» y «se revela a los pequeños», a los 
ignorantes según el mundo. 


Sí; nos encontramos entre quienes sospechan obstinadamente que la 
suerte del mundo se decide, misteriosamente, mucho más donde se ora que 
donde se gobierna, se ordena, se trafica o se estudia; que —por tanto— la 
historia la «hacen» más las proverbiales viejecitas anónimas que desgranan 
las cuentas del rosario que los grandes de la política, de la economía y de la 
cultura en sus edificios, oficinas y academias. 


St no fuera así, ¿dónde estaría el «escándalo», dónde la «locura» que — 
según alguien que sabía de lo que hablaba, un tal Pablo— caracterizan al 
Evangelio? Si no fuera así, ¿cuál sería la paradoja cristiana?, ¿dónde estaría 
su insensatez a los ojos de quienes no han recibido la mirada profunda de la 
fe y a quienes el creyente debe ofrecer —con humildad y respeto— la 
perspectiva justa?, ¿qué creyente se sería si no se estuviera convencido de 
que, en 1870, por ejemplo, el destino del mundo pasaba por lugares como la 
enfermería de Nevers donde sor Marie Bernarde, apellidada Soubirous 
según el registro, completaba su martirio como enferma crónica, más que en 
lugares como la Cancillería de Berlín donde Otto von Bismarck celebraba 
sus triunfos políticos y militares? 


Entonces, comencemos nuestro viaje para descubrir —o redescubrir— 
el misterio mariano, precisamente, de ese año 1858 en el que el 
acontecimiento más importante no fue el acuerdo entre Napoleón III y 
Cavour en Plombiéres, como piensan los historiadores «positivos», sino que 
fue (diciéndolo con el Papa Juan, profunda y tenazmente devoto de este 
acontecimiento) «la apertura repentina, en una gruta, de una ventana del 
Cielo». 


Quien conoce la historia de aquellas apariciones y las consecuencias 
extraordinarias que tuvieron —y que siguen teniendo— para una multitud 
de almas, que sólo Dios conoce, y para toda la Iglesia, tiene el deber de 
velar para que ese don inesperado e inimaginable sea protegido de toda 
sospecha sobre su autenticidad. «Lourdes no necesita más que la verdad», 
replicó en 1954, paternal y decidido, el gran obispo de Tarbes que fue 
monseñor Pierre-Marie Théas a quienes juzgaban imprudente la publicación 
de todos los documentos por el joven historiador Rene Laurentin, que había 
solicitado establecer con exactitud científica lo que realmente sucedió. Una 
necesidad de verdad que puede, y debe, oponerse también a aquellos que 
han recurrido a cualquier medio, incluso a la propaganda engañosa, para 
insinuar el fantasma de la duda sobre la autenticidad de lo ocurrido a la 
orilla del gave de Pau. 


Por eso quisiéramos comenzar centrando la atención en un documento 
falso. Es pertinente hacerlo porque las líneas de ese documento no se han 
limitado a causar desconcierto entre los devotos y entusiasmo entre los 
escépticos en los primeros años del siglo XIX, cuando se escribieron y 
publicaron. Como nosotros mismos hemos constatado, la perplejidad (por 
usar un eufemismo) sembrada por el documento apócrifo ha seguido y sigue 
serpenteando y resurgiendo incluso en nuestros días. La denuncia de su 
falsedad y su impugnación parece haber quedado confinada (y hasta 
olvidada) en publicaciones católicas de la época, viejas y prácticamente 
inaccesibles. Todavía hoy, nos encontramos con frecuencia periódicos y 
libros que —con la presunción de los derni-savants— se ríen de los 


ingenuos que todavía no saben que «las supuestas apariciones de Lourdes 
se conocían anticipadamente, se esperaban, se prepararon y organizaron». 


Las palabras entre comillas y en cursiva son las textuales de Jean de 
Bonnefon, un polemista anti-católico que en 1906 publicó en París un 
pamphlet de 280 páginas de título inequívoco: Lourdes et ses tenanciers. 
Literalmente, «Lourdes y sus tenutarios» (en el que la referencia a las casas 
de tolerancia no era casual y en el que se pedía el cierre del santuario, no 
sólo en nombre de la ciencia y de la lucha contra la especulación en 
perjuicio de los desproveídos sino, también, de la higiene). Adoptado por la 
nomenklatura política y cultural de la Tercera República francesa, 
comprometida en una lucha sin cuartel contra la Iglesia —eran los años en 
que el ejército arrastró a los Cartujos, suprimida su orden en Francia, fuera 
de la Grande Chartreuse, confiscada por el Estado, y el Domaine mismo de 
Lourdes fue arrebatado y los religiosos fueron expulsados— el libro tuvo 
una enorme resonancia y difusión. Además, estaba construido con enorme 
habilidad; a Bonnefon no le faltaba talento y era un hábil polemista: las 
falsedades y fuentes apócrifas de su libro se mezclaban con citas de los 
documentos auténticos de los archivos. Por tanto, el libro estaba provisto de 
una apariencia científica que impresionó a muchos, incluso entre los 
propios católicos, también perseguidos —esta vez en el plano literario— 
por la aparatosa Lourdes, la novela que Zola publicó en 1894. En todo caso, 
precisamente por tratarse de una obra llena de referencias a archivos y 
fuentes, provocó —y probablemente siga provocando— el efecto 
«demoledor» del documento que ahora nos interesa y que, escribía 
Bonnefon, «es suficiente para probar sin duda» que las autoridades 
esperaban los hechos de los Pirineos ya que eran fruto de una maquinación 
organizada por los sacerdotes. 


En efecto, el pamphlétaire publicaba una carta firmada por Pierre- 
Claude Falconnet, el procurador general del Tribunal de Pau, que tenía 
también jurisdicción sobre el territorio de Lourdes. Quien conoce la historia 
de las apariciones, conoce también el papel de funcionario rígido y hostil 
que desempeñó Falconnet en el turbulento periodo inicial. 


El 28 de diciembre de 1857 —es decir, cuarenta y cinco días antes del 
11 de febrero de 1858, fecha de la primera aparición— el procurador 
Falconnet habría escrito a su subordinado, el procurador imperial en el 
Tribunal de Lourdes, Vital Dutour, la carta publicada, precisamente, por 
primera vez, por Jean de Bonnefon en 1906 y que, aquí, traducimos 
literalmente. 


PROCURA DELA CORTE IMPERIAL DE P4AU— Señor procurador 
imperial, he sido informado de que se están preparando, para finales de 
año, manifestaciones que simulan [affectants] un carácter sobrenatural y 
que fingen un aspecto milagroso. Le ruego que esté alerta para que estos 
hechos sean cuidadosamente vigilados. Necesito conocer sus detalles para 
establecer bajo qué artículos del Código Penal pueden ser perseguidos. 
Temo que podáis contar poco con la administración local, civil o religiosa, 
para que os apoye. Nuestro deber es hacer lo necesario para evitar la 
repetición de escándalos semejantes al de La Salette: más aún, puesto que 
el móvil [ressort] religioso esconde, al mismo tiempo, un móvil político. 
Agradeced... El procurador general. Firmado: Falconnet. 


Basta ojear semejantes líneas para estremecerse: si es auténtico, se trata 
de un documento devastador que, rasgando el velo edificante de Lourdes, 
pone de manifiesto un torbellino de oscuros engaños. Y Bernadette —que 
será inscrita solemnemente por la Iglesia en su canon de santos— aparece 
repentinamente o como cómplice de una estafa de éxito clamoroso o como 
el pobre instrumento inconsciente de un cínico complot. 


El rumor que suscitó en la época la publicación de una carta semejante 
es comprensible. Pero ocuparse de ella hoy no es (ya hacíamos referencia a 
ello) dedicarse a una especie de arqueología erudita, ni caer en la curiosidad 
de ahondar en una polémica de la Belle Epoque ya superada. El «falso 
Bonnefon», como lo llaman desde hace tiempo historiadores de todas las 
tendencias (es decir, también los no católicos), parece tener una persistencia 
tenaz: aparece aquí y allí, y se le vuelve a citar sin que nunca se haga 
alusión alguna a sus refutaciones. Como es sabido, lo que parece faltarle a 
determinado mundo católico actual es la memoria histórica. 


Visto esto, nos parece oportuno volver de nuevo a la búsqueda de las 
razones que desenmascaran a este documento apócrifo: Lourdes es algo 
demasiado serio, aun no siendo, obviamente, un dogma. Está muy unido a 
la fe misma del pueblo de Dios, desde hace demasiado tiempo y demasiado 
a fondo, como para tolerar sombras de duda, por leves que resulten. La 
experiencia demuestra que, en casos semejantes, incluso una simple grieta 
en la confianza en la verdad de los hechos suele tener consecuencias 
desastrosas. Aquí está en juego una canonización («infalible», según los 
teólogos), un oficio litúrgico especial (lex orandi, lex credendi...), una 
encíclica (de Pío XII, en 1957) e infinitos hechos y palabras a todos los 
niveles eclesiásticos. Desde Pío IX hasta Juan Pablo II, todos los Papas — 
sin excepción— han «comprometido», sin dudar, a toda la Iglesia a 
propósito de la realidad sobrenatural de Lourdes. Por tanto, sería más 
arriesgado que nunca olvidar los motivos que llevan a rechazar falsedades, 
aún vigentes, que querrían oscurecer la luz que se encendió en aquella 
gruta. 


Veamos: lo de Bonnefon es una falsedad no sólo porque, desafiado a 
mostrar el original o a indicar el archivo de donde lo obtuvo, el investigador 
confesó no poderlo hacer. Había escrito que la carta era un «témoignage 
certain», que probaba «sans appel» que la «aparición» había sido prevista; 
es decir, que era fruto de una oscura maniobra. Pero, cuando se le pidió que 
demostrara que ese «testimonio» era realmente «verdadero», como él 
sostenía, se limitó a replicar que el texto se lo había proporcionado en copia 
un «intermediario», sin hacer más precisiones. Así, mientras que 
prácticamente todos los documentos de su libro tienen la indicación precisa 
del archivo o fuente de donde provienen, la explosiva carta del procurador 
general de Pau al subordinado de Lourdes nos remite únicamente a ella 
misma, y pretende ser considerada auténtica (¡aportando, además, 
semejante novedad en un asunto tan controvertido!) sin ninguna 
verificación. 


Obviamente, esto es tan contrario a los métodos de la historiografía que 
justifica las palabras de Georges Bertrin, autor de la ponderada Histoire 


critique des événements de Lourdes y que truncó (él sí, «sin apelación») la 
pseudo-nota de servicio de  Falconnet: «Semejantes documentos, 
presentados sin ninguna referencia, están totalmente privados de autoridad: 
la crítica histórica los considera inexistentes; en el mundo no hay un solo 
tribunal que, en la causa más modesta, pudiera aceptar tenerlo 
mínimamente en cuenta». 


Bertrin añade: «Si esta pretendida carta fuera auténtica, hace mucho 
tiempo que habría sido publicada. Hace medio siglo (Bertrin escribe en 
1908, ndr) que amigos y enemigos de Lourdes investigan los archivos. 
Nadie ha citado el documento. Tras cincuenta años de investigaciones, un 
escritor que no es de la región, que no ha estado allí salvo de paso, habría 
tenido la peregrina suerte de descubrir en los dosieres lo que nadie más 
había encontrado hasta entonces. Comoquiera que sea, si hubiera ocurrido 
precisamente así, ¿en qué ocasión, si no en ésta, habría sido indispensable 
tomar todas las precauciones para resultar incontestable? Sin embargo, 
precisamente un documento así se presenta sin ninguna de las garantías 
solicitadas: el historiador no nos dice ni dónde lo ha encontrado, ni dónde 
está, ni dónde se puede consultar si, como se debe hacer, se quiere 
comprobar». 


Pero aún hay más. Antes del pamphlétaire Bonnefon, no sólo ningún 
estudioso sacó a relucir la carta, sino que tampoco hicieron referencia 
alguna a ella ninguno de los protagonistas contemporáneos del caso. Ni 
siquiera el remitente; tampoco el destinatario. 


Escuchemos a propósito de esto a Rene Laurentin que —decíamos— es 
el máximo experto de Lourdes, habiéndole dedicado toda una vida de 
investigación, compilada en los siete grandes volúmenes de Documents 
authentiques, en los seis de Histoire des apparitions y en una ingente 
cantidad de obras, todas dedicadas a estos acontecimientos y a sus 
protagonistas, comenzando por Bernadette. Laurentin, que escribe sesenta 
años después de sus colegas que se enfrentaron con Bonnefon, es 
igualmente drástico: «Aseguramos que el documento atribuido al 
procurador general es, sin sombra de duda, falso». 


Tras haber señalado, también él, evidentemente, la falta de cualquier 
indicación del lugar donde debería encontrarse el original de la carta, 
Laurentin sintetiza de la siguiente manera la cuestión a la que hacíamos 
referencia más arriba: «La carta no puede ser auténtica porque contradice 
todo lo que sabemos con certeza del acontecimiento de Lourdes; porque es 
un elemento incoherente en un conjunto en el que tout se tient». En efecto, 
«en numerosas ocasiones, el procurador general Falcomnet, opositor feroz 
de la verdad de las apariciones, reprendió a su sustituto en Lourdes, Vital 
Dutour, al que acusó de negligencia. Si realmente Falconnet le hubiera 
enviado, algunas semanas antes, la "nota de servicio" que Bonnefon le 
atribuye, Dutour —hombre escrupuloso como pocos— habría estado mucho 
más preparado para explicar las visiones: y lo habría hecho, naturalmente, 
refiriéndose a la precisa y explícita indicación reciente de su superior 
jerárquico. Si no lo hubiera hecho, habría incurrido en la falta de no haber 
tenido en cuenta la advertencia que le había llegado de la autoridad a la que 
debía obediencia». 


Además (citamos siempre a Laurentin): «Si Falconnet hubiera conocido 
un complot como el que denuncia el documento con su firma, habría 
informado, inmediatamente, a sus superiores de París». Sabemos con 
certeza que no fue así; y lo sabemos, también, gracias a un documento que 
el falsificador Bonnefon demuestra ignorar. De hecho, tenemos el texto del 
informe que el mismo Falconnet escribió, a principios de enero de 1858, 
para informar al Ministro de Gracia y Justicia de la situación en los 
departamentos de los Pirineos en los últimos seis meses de 1857. Es decir, 
precisamente en el periodo en que el magistrado habría tenido noticia de un 
complot en Lourdes. Y, no sólo no hay ninguna referencia a esto en el 
amplio informe semestral a París, sino que además Falconnet resume así la 
situación en el territorio que era de su competencia: «La paz pública nunca 
ha sido más completa ni la autoridad más respetada. Comenzamos el año 
con felices auspicios...». Es imposible suponer que un magistrado de ese 
nivel y prestigio gubernamental alerte de algo a sus subordinados y, al 
mismo tiempo, no advierta a su superior directo, el severo ministro de 
Justicia del semi-dictatorial gobierno de Napoleón III. 


Hay más aún y hace referencia, precisamente, a los contactos entre el 
procurador general y el ministro. Al escribirle a este último otro informe, el 
20 de abril (la penúltima aparición, la número diecisiete, tuvo lugar el siete 
de ese mes, /l'affaire ya había implicado a toda la región y se notaban 
presiones desde París), Falconnet dice: «Ésta no es una situación semejante 
a la de Rosa Tamisier, que había organizado un milagro. Aquí, la muchacha 
está alucinada pero es franca, sincera (loyalé). Ella ha visto o ha creído 
ver». 


Puesto que esta carta fue publicada también por Bonnefon, Bertrin no se 
equivoca al comentar: «Nuestro autor no se ha dado cuenta de que, así, 
desmentía clamorosamente la supuesta "nota de servicio" de Falconnet. Y, 
¿quién la desmentía? El mismo Falconnet. El cual, primero, habría 
anunciado que la historia de las apariciones se había preparado a 
escondidas. Después, anuncia al ministro que cree exactamente lo contrario: 
a diferencia de otros casos, el acontecimiento no ha sido preparado, esta 
Marie-Bernarde Soubirous puede engañarse, ¡pero tiene buena fe!...». 


De la presunta espera de manifestaciones pseudomilagrosas no hay 
ninguna huella; ni siquiera en las actas de los muchos interrogatorios 
apremiantes, con frecuencia violentos, a que fueron sometidos, no sólo 
Bernadette, sino también sus padres, sus familiares y sus amigas. 


A propósito de esto, volvamos a escuchar al autor de la Histoire critique 
des événements, Georges Bertrin: «Consideramos a Dominique Jacomet, 
comisario de la policía de Lourdes, hábil y cumplidor; había declarado la 
guerra a lo que llamaba "la superstición". Si el procurador Dutour hubiera 
tenido, realmente, la orden de su jefe de estar en guardia ante 
acontecimientos preparados a escondidas, habría advertido inmediatamente 
de ellos al comisario de la policía, encargándole esa vigilancia. Pero este 
pretendido complot, Jacomet lo ignoró siempre. Para confirmarlo sería 
suficiente leer el largo interrogatorio a que sometió a Bernadette». 


En efecto, en aquella dramática ocasión (era el domingo 21 de febrero, 
día de la sexta aparición) el temible comisario —retomamos las palabras de 
Bertrin— «intenta intimidar a la muchacha; no se detiene ante nada; le dice 
que hará que los gendarmes la arresten; cuando el molinero Soubirous va a 
reclamar a su hija, le ordena impedir que su hija visite la gruta, amenazando 
a ambos con la prisión si no obedecen. Y, he aquí que, cuando la ocasión 
habría sido más favorable, cuando habría llegado el momento de 
desenmascarar el engaño y de cerrar el caso con una sola palabra, 
apoyándose en una carta oficial que revelaba que la comedia había sido 
preparada de antemano para abusar de la credulidad popular; entonces, el 
comisario no dice nada, absolutamente nada, del supuesto aviso de la 
autoridad judicial superior. No hace la más mínima alusión. Evidentemente, 
lo ignora. Pero si, precisamente él, lo ignora —el primero que habría debido 
ser advertido por el procurador de Lourdes— la conclusión es segura: aquel 
aviso nunca existió». 


Por lo demás, insiste Bertrin, «el colmo es que el mismo destinatario, 
aquel que se dice que recibió la carta, el procurador imperial, es decir, 
Monsieur Dutour, también ignora el documento. Jamás hace referencia a él, 
ni siquiera en las ocasiones en que hubiera sido imposible callarlo, si 
hubiera existido». 


Tampoco se encuentra huella alguna de él en ningún otro sitio: ni en los 
periódicos, ni en cartas privadas, ni en las conversaciones de la gente; ni 
siquiera en las polémicas que surgieron inmediatamente. Nada antes de que, 
en 1906, Jean de Bonnefon apareciera por sorpresa, anunciando la «prueba 
sin apelación» del engaño del siglo. En realidad, es verdad que fue él el 
engañado por su «intermediario», si lo hubo; o bien, fue él mismo quien 
quiso engañar, por espíritu fanático, si es suya la elaboración de la mentira. 


En este punto, el caso estaría ampliamente juzgado. Y podríamos 
pararnos aquí, habiendo resucitado, de las viejas cartas, demasiado 
olvidadas por los mismos católicos, elementos más que suficientes para 
despejar el campo de cualquier duda acerca de la pseudorrevelación de Jean 
de Bonnefon. 


Pero no nos resistimos a la tentación: si se pasa al análisis de la carta 
apócrifa atribuida a Pierre-Claude Falconnet se descubren algunas perlas 
que, mientras confirman que se trata de la obra de un falsificador, 
demuestran que este último no escapó al destino preanunciado por el 
proverbio popular. Es decir, del dicho según el cual, por mucha atención y 
astucia que se emplee, en casos como éstos «el diablo hace las sartenes, 
pero no las tapaderas». 


CAPÍTULO ll 


LAS DESGRACIAS DEL APÓCRIFO 


Como anunciamos al final del capítulo precedente, retomamos para 


completarla la enumeración de las razones que inducen a considerar con 
certeza la falsedad de la carta que, a finales de 1857, el procurador general 
de Pau habría escrito a su subordinado de Lourdes. Carta publicada en 1906 
y de la que resultaría que «las apariciones en la gruta no fueron más que una 
afortunada maquinación para abusar de la credibilidad pública». 


La expresión entre comillas la extraemos de una publicación reciente 
que —y no es, desgraciadamente, el único caso— toma todavía en serio 
aquel apócrifo, cuyos ecos se hacen oír en nuestros días. Todavía ocurre que 
se lee o se oye hablar de un «documento decisivo». Es importante 
desenmascararlo, sin dejar ninguna duda al lector, por los motivos que 
enunciaba, en un estudio con este propósito, la Revue pratique 
d'apologétique, una publicación que salió durante largo tiempo en Francia 
desde principios del siglo pasado y que, aún hoy, es preciosa. La 
recolección de sus anales es una mina de noticias rigurosas y sorprendentes 
(colaboraban en ella los mejores nombres de la intelectualidad católica 
europea), sobre todo, para aquellos católicos que temen indagar demasiado 
sobre las razones de la fe. Si ésta es un don divino, un misterio, exige una 
«apuesta», obliga a «fiarse», pero es siempre «razonable»: ¿acaso no son las 
facultades del intelecto humano también un don que se debe utilizar lo 
mejor posible? La tradición católica, junto al credo ut intelligam, al «creo 
para entender» (que subraya el aspecto de la revelación divina gratuita que 
culmina en Cristo), ha aplicado siempre firmemente el intelligo ut credam, 


el «entiendo para creer» (que nos lleva, precisamente, al aspecto razonable 
de la fe). 


En todo caso, la mencionada Revue escribía: «Las consecuencias de la 
carta publicada por Jean de Bonnefon, si fuera auténtica, irían mucho más 
allá de los acontecimientos de Lourdes. En efecto, De Bonnefon no sólo 
querría probar que aquellas apariciones habían sido preparadas. Como 
habría sido el clero —como él insinúa— el organizador del engaño, el 
intento es demostrar que "los curas", en general, son capaces de recurrir — 
siempre y en todo caso— a cualquier estafa y engaño para beneficio de sus 
ideas o de sus intereses». 


En resumen: si hombres de Iglesia tendieron una trampa a los crédulos 
en aquel 1858, en los Pirineos, ¿por qué no lo habrían hecho en otros 
lugares, en otras ocasiones, en otras circunstancias? Los santuarios — 
comenzando por Lourdes— ¿no son acaso lugares donde se saca dinero a 
los devotos y se embota la cabeza a los simples e ignorantes con leyendas y 
mitos? 


Por tanto, tras el apócrifo que nos interesa ahora, está la intención de 
insinuar la sospecha sobre toda actitud eclesial ante las manifestaciones 
sobrenaturales. Sospecha, aquí aún más necesaria para los polémicos, pues 
la realidad histórica da testimonio de lo contrario. Los hechos de Lourdes se 
impusieron a la Iglesia: ciertamente, no fue ella quien los impuso. Todos 
saben qué actitud —muy distinta a complaciente, más aún, al límite de la 
dureza, como quería su naturaleza sincera y vigorosa— tomó el curé doyen, 
el párroco decano de Bernadette, el abbé Dominique Peyramale, al 
principio de esta extraordinaria aventura. De aquel hombre de «corazón de 
oro pero de apariencia ruda, desconfiado, si no hostil, hacia la credulidad 
popular» se puede sospechar todo excepto, para decirlo como un 
contemporáneo suyo, complicidad equívoca con los relatos de la pequeña 
Soubirous. 


Pero, si todos saben esto, muy pocos conocen la carta que Gustave 
Rouland, ministro del Culto del gobierno de Napoleón III, escribió a su 


colega canciller, es decir, el ministro de Justicia, el 20 de mayo de 1858. 
Cuatro meses después de la primera aparición, Rouland constata que en el 
clero —no sólo en el de Tarbes, diócesis donde se desarrollaban los hechos, 
sino también en el de toda Francia, puesto que la voz se había extendido ya 
por todo el país—, reinaba une grande défiance, una gran desconfianza, 
ante lo que se decía que estaba ocurriendo en Lourdes. 


El generoso y vehemente Louis Veuillot —el amado y odiado, exaltado 
y vilipendiado laico, redactor jefe de L'Univers, entonces el diario católico 
más influyente, niña de los ojos de Pío IX— ya en julio de 1858 conoció a 
Bernadette, quedando impresionado por el perfume de Evangelio que la 
acompañaba y, por tanto, persuadido de la autenticidad radical de su 
testimonio («C'est une ignorante. Mais elle vatu mieux que moi», exclamó 
con ardor, inmediatamente después de haberla interrogado). Y Veuillot tuvo 
que poner en la mesa todo el peso de su enorme prestigio en la Iglesia de 
aquel tiempo, con una serie de artículos difundidos también en opúsculos, 
para vencer esa «grande défiance» que ofrecía resistencia, sobre todo en el 
clero, y que persistió, por lo menos, hasta el reconocimiento oficial del 
obispo, monseñor Bertrind-Sévére Laurence. Quien, cuando le refirieron las 
apariciones, se negó a creerlas. Y a quien insistía, le replicaba secamente 
que no le correspondía a la Iglesia ir a buscar «pruebas»: al contrario, era 
aquella presunta «hermosa Señora» la que debía proporcionarlas. Mientras 
aumentaba la presión de la gente, ya convencida, esperó casi seis meses 
antes de nombrar una comisión. A continuación, ésta se tomó todo el tiempo 
del mundo: llegó a su decisión sólo cuatro años después. 


No es una novedad. Siempre ha sido así, y lo sigue siendo, como 
demuestran los casos recientes de voces sobre apariciones y, en general, 
sobre «hechos sobrenaturales». Cada vez, al fervor popular se opone la 
reserva, el freno, el silencio o la exhortación a la prudencia (cuando no al 
escepticismo) de los hombres de Iglesia. No hay que escandalizarse: al 
contrario, está bien, es justo que sea así. En efecto, en la dinámica eclesial 
es esencial el juego de pesos y contrapesos: es decir, en la Iglesia, el don de 
los carismas, siempre presentes en su vida, está controlado y disciplinado 


por la institución. El vidente y el canonista, el profeta y el abogado, el 
entusiasta y el realista, la pastorcilla y el obispo, no son personajes 
irreconciliables, sino complementarios. Es necesario que existan y que 
desarrollen —todos ellos— su papel, para evitar que la Iglesia se convierta, 
por un lado, en una comunidad arcaica de visionarios, de exaltados, de 
carismáticos verdaderos o presuntos; por el otro, en una especie de 
multinacional, de empresa de servicios litúrgicos, regida sólo por la 
sequedad del derecho canónico y por la Real-Politik de funcionarios 
clericales. 


Es decir, considerando Lourdes: si Bernadette es un don, también lo son 
su desconfiado párroco, su obispo impasible y los pragmáticos monseñores 
de la curia, tanto de la diocesana como de la vaticana, que examinaron la 
credibilidad de los hechos. Para que se estableciera la preciosa verdad de la 
gruta era indispensable (como en todo caso de este tipo) que el fervor 
inmediato y entusiasta de la multitud de devotos pasara el examen y la 
disciplina de hombres de Iglesia que conciliaran la disponibilidad a acoger 
lo Imprevisto y la aceptación —s1 fuera necesario— del Misterio, con la 
impasible, objetiva y debida prudencia. «Examinadlo todo y quedaos (sólo) 
con lo bueno» está entre las exhortaciones paulinas que no se deben olvidar; 
sin olvidar, tampoco, las palabras que la preceden inmediatamente: «No 
apaguéis el Espíritu. No despreciéis las profecías» (1 Ts 5,19 ss.). 


Volviendo, ahora, al pseudo-documento publicado por De Bonnefon, se 
puede constatar aún mejor (a la luz de esta constante de la historia por la 
que la actitud de los responsables de la Iglesia no es excitar la credulidad 
sino, por el contrario, velarla y, si es necesario, reprimirla) lo poco creíble 
que fue, también aquí, el falsificador. El cual, además, equivocó incluso el 
remitente y destinatario de la carta. En efecto, el documento da testimonio 
de una confusión inverosímil de poderes. Georges Bertrin señala: 
«Intervenir así, antes de cualquier violación de la ley y para el 
mantenimiento del orden, es misión de la policía, no de la magistratura. Con 
mayor razón cuando se trata del más alto grado de la procura de una corte 


de apelación y de un hecho de provincia, sospechado o esperado basándose 
en "se dicen”». 


En síntesis, el falsificador no respetó las reglas que regulaban, en la 
Francia de aquel tiempo (e incluso hoy, en todos los países occidentales), 
las relaciones entre instituciones estatales. Aquel que, si acaso, hubiera 
debido escribir una carta semejante era el prefecto (representante del poder 
ejecutivo en el departamento y garante de la tutela del orden público), 
poniendo sobre aviso a su subordinado in loco, el comisario de policía. Pero 
atribuir esa «nota de servicio» (y de carácter oficial, no privado: no lo 
olvidemos) al procurador general es ignorar que era función del ministerio 
público —y todavía lo es— pedir al juez la aplicación de la ley, pero sólo 
cuando ésta ya ha sido violada. Es realmente singular esta equivocación 
descomunal que revela, inmediatamente, que el documento fue construido 
por un estafador y que hace pensar en una clamorosa ingenuidad, 
inadmisible en un falsificador. 


Hay que preguntarse el porqué de semejante gol en la portería, 
demasiado llamativo para ser involuntario. Entre las distintas hipótesis, hay 
una que nos parece más convincente: tal y como denunciaron los 
historiadores de Lourdes —y Rene Laurentin con mayor fuerza y precisión 
— los archivos de las oficinas públicas que tuvieron que ver con el caso de 
Lourdes fueron «depurados» de los documentos más embarazosos para los 
funcionarios que fueron sus protagonistas; o, incluso, fueron totalmente 
sustraídos, para esconder responsabilidades o, por lo menos, errores e 
ingenuidades de distintos funcionarios. De aquí la hipótesis: es posible que 
a nuestro falsificador le pareciera más oportuno atribuir su invención a una 
oficina en lugar de a otra, para justificar mejor la falta de referencias 
precisas con las que, lo veremos, el documento fue publicado. En resumen: 
conociendo la situación de los fondos de archivo, atribuyó alarmas por un 
presunto complot a una oficina que no hubiera sido competente en ello, 
pero de la que la mayor parte de los documentos habían sido retirados, para 
hacer más creíble la repentina aparición de una carta oficial cincuenta años 


después de haber sido escrita. Pero semejante escamotage conllevó la 
inadmisibilidad a priori del documento, por confusión de poderes. 


Al final del capítulo precedente anunciábamos elementos inverosímiles 
en el contenido mismo de la carta, «perlas» que se le escaparon al 
falsificador y no fácilmente distinguibles para quien no esté familiarizado 
con aquellos tiempos y con aquellos acontecimientos. En todo caso, perlas 
tales que hacen pensar instintivamente (también decíamos esto) en el dicho 
con que el pueblo ha resumido una experiencia constante: es decir, «el 
diablo» haría «las sartenes, pero no las tapaderas». Así pues, veamos estas 
«joyas». Seguramente no son necesarias para relegar definitivamente al 
limbo de los apócrifos el documento que nos ha ocupado hasta ahora. Pero, 
como en cualquier misterio que se respete, el mayor placer para el 
investigador y, por tanto, para el lector, ¿no está acaso en la búsqueda y 
descubrimiento de las pistas más sutiles y escondidas? 


He aquí, para comenzar: la carta termina con un burocrático Veuillez 
agréer, aceptad, que precede al signé, firmado, Falconnet. Pues bien, la 
Revue pratique d'apologétique publicaba (en el número de junio de 1908) el 
testimonio de Jules Cauviére, conocido docente de derecho en el /nstituí 
Catbolique de París, tras muchos años pasados en la magistratura y 
sirviendo, precisamente, como procurador. El profesor Cauviére — 
refiriéndose a su experiencia personal y, por tanto, al conocimiento perfecto 
de las costumbres burocráticas— escribía: «En la época de la que hablamos, 
sobre todo en la magistratura, se era rígidamente respetuoso con el 
protocolo y nunca (digo: nunca) un procurador general hubiera terminado 
una carta de servicio con la fórmula Veuillez agréer. Falcomnet, al dar 
disposiciones a su sustituto en Lourdes, hubiera debido escribir (y 
ciertamente hubiera escrito, si la carta hubiera sido suya, siendo rígido 
como era en el respeto de las normas formales) un Recévez, recibid. El 
matiz no se le puede escapar a ningún funcionario del orden judicial». En 
efecto, mientras el «aceptad» era una especie de invitación cortés utilizada 
por la jerarquía del Estado con sus iguales, el «recibid» suena como una 
especie de orden y, por tanto, estaba reservado para los empleados. Estas 


fórmulas de cortesía burocrática estaban, incluso, codificadas —con una 
precisión que no admitía excepciones— en manuales especiales de servicio. 


¿Queremos más? ¿Queremos empujar la diversión hasta el límite? 
¿Tenemos la tentación no sólo de vencer, sino incluso de arrollar, a esta 
falsificación de apariencia insidiosa, hasta el punto de haber turbado a 
muchos, pero tan frágil ante un análisis crítico? Entonces, dejemos la carta 
y vayamos al resto del libro de Bonnefon —Lourdes et ses tenanciers, como 
sabemos— donde está publicada. 


El historiador-polémico, algunas líneas más abajo de la supuesta nota 
del procurador general de Pau, escribe textualmente: «Falconnet, con 
ocasión de la recepción de año nuevo, renovó sus advertencias sobre la 
vigilancia al procurador imperial de Lourdes». Y, puesto que los 
«organizadores» de Lourdes (por utilizar la expresión despectiva de su 
adversario) no eran tipos que permanecieran pasivos ante ataques 
deshonestos, he aquí que producen un recorte de periódico indiscutible. Se 
trata de la gaceta extraoficial de la región de Pau, el Memorial des 
Pyrénées. El cual, el 31 de diciembre de 1857, publicaba la siguiente 
noticia: «El señor procurador general, impedido por preocupaciones 
familiares, no podrá recibir el uno de enero». 


Por tanto, el día de Año Nuevo de 1858 no existió ese recibimiento 
durante el cual —según el polémico Bonnefon— el alto magistrado habría 
renovado «sus advertencias sobre la vigilancia al procurador imperial de 
Lourdes». Es decir, Bonnefon ha inventado literalmente un acontecimiento 
que no tuvo lugar, sin sospechar su desgracia de haber ambientado su 
historia, precisamente, en un Año Nuevo en el que causas de fuerza mayor 
habían obligado a interrumpir la costumbre de los buenos deseos oficiales 
en los salones de la procura general. Una invención, la suya, 
desenmascarada por dos líneas de periódico providenciales. 


Quizás no se equivocaba alguien que observó: «En el fondo, ¿no es muy 
lisonjero para Lourdes que, para desmentir su verdad, se esté obligado a 
rebajarse a realizar el indigno oficio del falsificador?». Y sin embargo, pese 


a que estamos totalmente persuadidos de que es necesario oponerse, con las 
armas de los hechos, a los intentos de dañar la verdad, no podemos evitar 
algunas constataciones sobre la situación actual. 


Si miramos al pasado, en torno a aquella gruta, durante, por lo menos, 
un siglo, estalló una verdadera «guerra de religión», con frecuencia 
violenta. A la devoción fervorosa de los creyentes se contrapuso la reacción 
de aquellos que, ahí, no querían ver más que fanatismo, ilusión, tal vez 
engaño (recurriendo, incluso, como hemos visto, a la elaboración de 
apócrifos). Nuestro Jean de Bonnefon no es, ciertamente, un caso aislado. 
Antes y después de él, la incredulidad (y también la pasión religiosa, como 
en el caso de los protestantes, enemigos acérrimos de lo que consideraban 
«manifestaciones blasfemas de mariolatría») ha concentrado aquí todos los 
géneros literarios: desde la novela hasta el ensayo médico, desde el estudio 
histórico hasta el opúsculo de propaganda. Todo era válido con tal de 
oponerse a un «hecho» desagradable como ningún otro. Limitándonos sólo 
a dos aspectos de este desagrado: en el siglo de la ciencia triunfante, ¿cómo 
tolerar un lugar de «milagros»? En el siglo en el que la guerra contra el 
Papado arreciaba con mayor violencia, ¿cómo soportar a una «Virgen» que 
traía, del mismo Cielo, la ratificación de un dogma, la Inmaculada 
Concepción, que acababa de ser proclamado por un Papa como Pío IX que, 
además, era detestado? 


Quienes conocen, al menos un poco, la inmensa bibliografía lourdiana, 
en pro y en contra, obra de «amigos» y de «enemigos», sabe bien que aquel 
acontecimiento recuerda al Evangelio incluso en el haberse convertido en 
un clamoroso «signo de contradicción». 


Pues bien: desde hace algunas décadas, las pasiones parecen haberse 
calmado con la tensión. Más aún, un observador atento constata hechos 
singulares. No tengo que esforzarme mucho para encontrar un ejemplo: es 
suficiente con que alargue el brazo y coja un instrumento disponible para 
ser utilizado, que está en mi mesa. Se trata de ese volumen de 1.700 páginas 
que, con millones de copias en varias décadas, es el medio de primera 
información más difundido en Italia. Hablo de la pequeña, pero densa, 


Enciclopedia universale de ediciones Garzanti. La voz «Lourdes» tiene 
pocas líneas, entre las que se encuentra ésta: «... el lugar de las apariciones 
de la Virgen María a Bernadette Soubirous (1858)...». Nótese: no «creídas» 
o «presuntas apariciones». El hecho prodigioso, el misterio sobrenatural 
parece darse por descontado en este prontuario, cuya absoluta laicidad es 
conocida. 


Desde este manual de bolsillo, nos remontamos a muchos volúmenes, 
de formato grande, de la Enciclopedia europea del mismo editor. Casi una 
columna en la que se afirma, entre otras cosas, que el pueblecito «es 
conocido en el mundo como meta de peregrinaciones desde que, en 1858, 
Bernadette Soubirous tuvo, en la gruta de Massabielle, dieciocho 
apariciones de la Virgen María que se le reveló como Inmaculada 
Concepción...». También aquí: no, la niña «habría tenido», no «dijo haber 
tenido», sino un afirmativo y decidido: «Tuvo dieciocho apariciones de la 
Virgen María». 


Dejamos de lado las muchísimas fichas recogidas al examinar la voz 
que nos interesa en las demás enciclopedias contemporáneas más valiosas y 
de mayor difusión, no sólo italianas. Es suficiente con confirmar que la 
situación es la misma. En todas partes, hay una sorprendente eliminación 
del condicional, de los tonos dubitativos, del escepticismo de rigor usados 
hasta hace algunas décadas. ¿Qué ha ocurrido, qué ocurre? Quizás, ¿que la 
cultura agnóstica expresada por aquellos instrumentos de información se ha 
convertido al catolicismo o, mejor, a la devoción mariana? 


Realmente, es imposible saberlo. Y, ¿entonces? ¿Por qué aquellas 
afirmaciones resueltas y categóricas sobre la realidad de los hechos, 
juzgados en un momento inaceptables si aparecían en publicaciones 
católicas? Estas son algunas preguntas a las que trataremos de dar respuesta 
en el próximo capítulo. 


CAPÍTULO HI 


PARA RECUPERAR EL ASOMBRO 


Hay verdades evangélicas, y en absoluto secundarias, que —sobre todo, 


hoy— tendemos a olvidar, a eliminar. Una de estas realidades incómodas, 
que todos estaríamos contentos de evitar, es confirmada con fuerza por el 
mismo Jesús. Es la pregunta dramática que dirige, como advertencia, a sus 
discípulos de cualquier tiempo: «¿Creéis que he venido a traer la paz al 
mundo? Os digo que no, sino división». Una «división» tan profunda que 
no se detiene, ni siquiera, ante los vínculos más firmes, los de la sangre: 
«Pues en adelante estarán divididos cinco en una casa, tres contra dos y dos 
contra tres. Estará dividido el padre contra el hijo y el hijo contra el padre, 
la madre contra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra la nuera y 
la nuera contra la suegra» (Le 12,51 ss.). Como se confirma en el pasaje 
paralelo de Mateo, el Hijo del Hombre «no ha venido a traer paz, sino 
espada; ha venido a "separar”» (Mt 10,34 s.). 


Trae consigo, es obvio, el don de la paz: pero la suya, no la que, siempre 
en vano, nos esforzamos por construir nosotros, los hombres. En el 
Evangelio de Juan, la solemne y, al mismo tiempo, íntima despedida de los 
discípulos es: «La paz os dejo, mi paz os doy; no como el mundo la da, os la 
doy yo» (Jn 14,27). 


Por tanto, según la profecía del viejo Simeón, el niño que María y José 
llevaron al templo para la Purificación, estaba destinado a ser eternamente 
«signo de contradicción» (Le 2,34). Lo mismo ocurrirá con todos aquellos 
que, al elegir serle fieles, serán partícipes de su mismo destino porque «el 


discípulo no está por encima de su maestro, ni el criado por encima de su 
amo...» (Mt 10,24). 


Es una premisa importante, pues esta dinámica evangélica afecta 
también a María; más aún, le afecta en primer lugar entre todas las criaturas 
en la Iglesia y de forma muy especial, dada su relación con el Hijo. No es 
sólo un atentado al buen gusto, sino también a la dimensión dramática del 
Evangelio, el clima azucarado y retórico de determinadas devociones 
marianas, inmersas en el irrealismo siempre desengañado, de demasiado 
fáciles «es suficiente un poco de buena voluntad para apretujarnos todos en 
torno a la Madre del Cielo...». 


«División», «contradicción» y el mismo «escándalo» no pueden faltar 
tampoco en torno a Ella; y no faltaron en aquel Lourdes sobre cuyo enigma 
seguimos investigando y reflexionando aquí. En el capítulo precedente 
hacíamos alusión a una auténtica «guerra de religión», que se combatía con 
violencia. 


Entendámonos: el creyente no tiene derecho a lamentarse (más aún, 
quizás deba alegrarse) de la violenta oposición que se desencadenó 
inmediatamente y que prosiguió durante un siglo en torno a aquella grotte- 
a-miracles, como la definían sarcásticamente los polémicos. Precisamente, 
una reacción semejante constituye —desde una perspectiva de fe— la 
prueba de que esos acontecimientos fueron coherentes con la dimensión 
evangélica. Allí donde todos están de acuerdo, la sospecha de que Cristo 
esté lejos es inmediata (para decirlo como un Padre antiguo: «Quien ame a 
todos se salvará, pero quien quiera ser amado por todos, no se salvará»). 


Pero, además de confirmarnos su carácter cristiano, la oposición al 
«hecho» Lourdes nos ofrece la ocasión de una profundización preciosa. 
Desde el principio —desde los brutales y continuamente repetidos 
interrogatorios a que fue sometida Bernadette, amenazándola incluso con la 
cárcel, hasta las polémicas furibundas contra la verdad de los 
acontecimientos milagrosos— los creyentes se vieron obligados a 
defenderse. Con todo lo que esto ha significado en esfuerzos para establecer 


la realidad de los hechos: no sólo de los fundamentales, aquellos 
protagonizados por la vidente misma; sino también de los sucesivos, 
relacionados con la peregrinación que la Aparición misma pidió el 2 de 
marzo: «Id a decir a los sacerdotes que se venga aquí en procesión y que se 
construya una capilla». 


Así, por ejemplo, Lourdes es el único lugar del mundo en el que se ha 
creado —precisamente, obligados por la agresión e 1rrisión repetidas— una 
estructura como el celebérrimo Burean de constatations medicales 
(reorganizado y potenciado con el nombre de Bureau medical de N.D. de 
Lourdes desde 1947), el organismo científico al que se someten los casos de 
curaciones «humanamente inexplicables». Los archivos del Bureau dan 
testimonio de un trabajo tan enorme como precioso para el creyente que, en 
Lourdes, no quiere ser sospechoso de ser un crédulo supersticioso, víctima 
de especulaciones. 


En todo caso, el trabajo de estos médicos e historiadores está 
determinado por el hecho de que Lourdes y sus protagonistas se han 
convertido en «signos de contradicción», en elementos de división. Por 
tanto, en una perspectiva de fe, los oponentes han jugado un papel 
providencial. Un motivo más para quererlos, para evitar toda acritud en 
relación con ellos, aun haciendo que se respeten los derechos de lo que, 
para el creyente, es una verdad totalmente comprensible; ciertamente, sólo 
en una perspectiva religiosa, pero fundamentada en hechos comprobables. 


En las dos primeras etapas de este cuaderno hemos visto que no se 
dudó, ni siquiera ante la redacción de documentos falsos, en tratar de 
eliminar el misterio que está tenazmente presente en la caverna del gave (no 
nombre propio, sino común para «torrente de montaña» en el dialecto de los 
Pirineos) llamado «de Pau». 


A las falsificaciones de historiadores tipo Bonnefon se han unido las de 
los literatos. Con este propósito, concedámonos reproducir una página que 
denuncia, tal vez, la más famosa de las falsificaciones literarias. Es la de 
Émile Zola, hijo de padre veneciano, que se convirtió en fundador de la 


escuela de positivismo en la novela francesa. Un «progresista» que, con la 
irrupción clamorosa a favor del capitán condenado por espionaje, Alfred 
Dreyfus (el célebre artículo J'accuse que le costó una condena de un año, 
que evitó huyendo al extranjero...), y con otras iniciativas análogas es el 
origen de la figura moderna e inquietante del «intelectual comprometido», 
del literato que busca protagonismo en la vida política, que quiere ser 
maestro de vida y de pensamiento mucho más allá de su libresca 
competencia. Es decir, el escritor como sustituto del sacerdote; los 
pamphlets sociopolíticos como nuevas encíclicas o pastorales; los nuevos 
dogmas de la Cultura (¡con mayúscula!) laica en lugar de los de la Iglesia. 
Algunos sospechan que, pese a todo y visto el resultado, no ha sido un gran 
progreso... 


En todo caso, vayamos a la página que queremos reproducir y que 
extraemos del dossier titulado Cent'anni di miracoli a Lourdes, publicado 
en 1958 (un siglo después de las apariciones) por Michel Agnellet, escritor 
bastante conocido en Francia y libre de toda sospecha, puesto que él mismo, 
en el prefacio del libro, considera importante recordar que lo escribió — 
después de una larga investigación en archivos y en los lugares— «con todo 
el escepticismo y la cautela que una educación atea, primero, y una 
disciplina médica, después, han inculcado en nuestra mente». 


Por tanto, le damos la palabra al agnóstico pero imparcial Agnellet, pues 
nosotros no sabríamos decirlo mejor: «El 20 de agosto de 1892, por la 
mañana, el "Tren Blanco" entraba en la estación de Lourdes. Era el tren de 
la desesperación y de la esperanza, el tren de los peregrinos, en su mayor 
parte enfermos terminales [...]. Entre ellos, dos tuberculosas moribundas 
unían, sin saberlo, sus oraciones ardientes: Marie Lebranchu y Marie 
Lemarchand. En un vagón del mismo tren, un hombre ilustre, un gran 
escritor: Émile Zola. Las dos mujeres iban a Lourdes con una última 
esperanza. El hombre iba en busca de "documentos", de pruebas concretas, 
para construir una obra que deseaba fuera decisiva para aquel Lourdes suyo, 
cuyas mentiras deseaba desenmascarar. Ciertamente, la fe de las dos 
mujeres les dará lo que iban a buscar a Lourdes: la curación. Pero la mala fe 


de Zola no le permitió más que realizar un mal libro, indigno de él. Hasta 
tal punto indigno, que sus admiradores y los muchos autores que después de 
su muerte se han ocupado de su obra, con frecuencia lo pasan 
escrupulosamente por alto». 


Y aquí, Michel Agnellet considera importante precisar, para evitar 
equívocos: «Queremos que nuestros lectores comprendan bien que no es 
nuestra intención "vilipendiar" a Zola [...]. No podemos ser, no somos, 
enemigos de Zola. Pero no logramos entender cómo un hombre tan culto, 
habiendo ido a la fuente de las curaciones inexplicables, ha podido 
deformar la verdad hasta tal punto que, cuando fue atacado, poco después, 
por aquellos a quienes había despreciado, nunca se atrevió ni a responder ni 
a rebatir». 


El ensayista francés continúa: «Porque Émile Zola tuvo la rara fortuna 
——Que yo mismo no he tenido en esta investigación, que ha durado dos años 
— de asistir, al menos, a dos curaciones milagrosas. Y no sólo las ha 
negado, sino que además ha dado dos versiones de ellas tan absurdas y 
odiosas que cuando posteriormente, se dio cuenta, no dudó en ir a ver a una 
de las dos mujeres milagrosamente curadas, y que él, en su libro, había 
dado por muerta. Pero fue a verla para proponerle que se trasladara a 
Bélgica, para que desapareciera de París donde, según su libro, había 
muerto y, así, doblegar la verdad viva para uso de su verdad, la de Zola, el 
gran escritor...». 


Deberíamos volver en alguna página de este libro a estas dos Marie, 
curadas en la realidad y dadas por muertas por el aclamado maitre-a-penser 
de los «librepensadores», de los «espíritus fuertes». Pero sí, nos gustaría 
volver a Zola para demostrar también que este libro suyo —aun manchado 
a sabiendas con mentiras por el prejuicio positivista: «Le miracle, ga 
n'existepas...»— no es tan «malo», desde el punto de vista literario, como 
opina Agnellet. Pocas páginas dan, como éstas, el gusto de la auténtica 
epopeya católica que fue la peregrinación a Lourdes en unos años en que 
ser católico significaba ser eliminado de la política y de la cultura. Y es fácil 
comprender cómo incluso una novela parcial y de sólo una tesis, como ésta, 


donde los hechos se niegan y se cambian si no entran en el esquema ateo 
previo, ha desarrollado un papel providencial. 


En 1895, un año después de la publicación triunfal de Lourdes, un 
artículo de la Civiltá Cattolica se titulaba: «Los frutos de las calumnias de 
Zola». En él se explicaba que las peregrinaciones se habían casi duplicado: 
los creyentes acudían «para reparar»; los incrédulos y agnósticos por la 
curiosidad suscitada por las páginas del celebérrimo escritor. El redactor 
anónimo de la revista jesuítica escribía: «Aquí, han llegado visitantes 
nuevos e insólitos, corresponsales de periódicos, hombres que nunca se 
habían visto. Bastantes, habiendo llegado incrédulos y burlones, vencidos 
por la evidencia de los prodigios que tuvieron lugar en su presencia, se 
fueron arrepentidos y convertidos». La Civilta Cattolica concluía, con el 
estilo típico de la época a la que gustaba contraponer una polémica con otra: 
«Igual que Satanás sirve, pese a él, a la glorificación de Dios en el mundo, 
la secta masónica, con sus Zola, sirve para aumentar el honor y la alabanza 
a Aquella que tiene a Satanás sometido a sus pies...». 


Pero sí, sería necesaria mayor caridad, con la conciencia del papel 
benéfico desarrollado, como instrumentos ciertamente inconscientes, por 
Zola y por muchos otros adversarios de estos hechos. A veces, movidos por 
causas dignas: en el autor de Lourdes hay piedad por los que sufren, 
agudizada por la ilusión que los estaría engañando; y Bernadette, aunque 
considerada soñadora, queda fuera de cualquier sospecha de fraude. No es 
cómplice, sino víctima ante la que inclinarse. Y, ¿quién si no Dios puede 
penetrar en el corazón de Zola que, desde Lourdes, enviaba a un amigo 
enfermo una botella de agua de la fuente, diciendo: «On ne saitjamáis», 
nunca se sabe”? 


Pero volvamos a lo nuestro recordando que, por ahora, sólo nos 
apremiaba confirmar que la «batalla de los Pirineos» se desarrolló con 
violencia. La falsificación de documentos y el recurso a la ensayística y a la 
literatura como armas contundentes son aspectos desagradables que 
caracterizan toda guerra. Y ésta fue realmente una guerra, al menos durante 
un siglo. 


Si Michel Agnellet escribía lo que acabamos de referir hacia el final del 
siglo después de las apariciones, en aquel mismo 1958, dos esposos, ambos 
médicos, de inspiración materialista (como Zola, por otra parte), Sumy y 
Thérése Valot, pudieron escribir un tratado con un título significativo, 
Lourdes e l'illusione terapéutica, cuyo contenido sintetizaban, como en un 
viejo guión: «Cada vez que la ciencia da un paso hacia delante, el milagro 
da un paso atrás». A los dos, y aquí también como en un guión ya 
centenario, les llegó puntual —y, normalmente, documentadísima— la 
réplica católica, confiada en esta ocasión al padre André Deroo, que 
publicaba: Lourdes cittá di miracoli o mercato di illusioni? 


Estos dos pamphlets contradictorios entre sí eran los últimos de una 
larga serie. Más o menos, desde finales de los años cincuenta del siglo 
pasado, la «lucha por Lourdes» se ha aplacado poco a poco y hoy parece 
haberse convertido en un recuerdo lejano, quizás un poco embarazoso. Y, 
aquí, enlazamos directamente con lo que observábamos al final del capítulo 
precedente: incluso las fichas de enciclopedias muy laicas parecen dar por 
descontada la verdad de las apariciones a Bernadette; avalando 
implícitamente, por tanto, los hechos extraordinarios y prodigiosos que se 
siguieron y para cuya demolición trabajaron, sin embargo, los padres, 
abuelos y bisabuelos de los redactores actuales. Tampoco por la parte 
protestante —exceptuando los episodios polémicos que caracterizan, casi 
exclusivamente, la «Reforma enloquecida», la de las nuevas sectas— se 
registran ya, prácticamente, ataques directos a esta presunta «superstición 
mariolátrica». Y sería difícil encontrar a alguien que (aunque, naturalmente, 
lo siga pensando) se atreva a expresar en público la brutal definición que 
dio de Lourdes el, tal vez, más grande entre los teólogos protestantes del 
siglo, Kart Barth: «Esa gruta es el lugar donde se hace más evidente qué es 
la mariología católica: un tumor de la auténtica cristología». 


Antes nos preguntábamos: ¿qué ha ocurrido? ¿Ha habido, tal vez, una 
especie de conversión general a la devoción mañana? ¿Por qué, después de 
haber provocado tanto escándalo y clamor, Lourdes ha dejado de causar 
problemas, incluso entre los adversarios tradicionales? 


Para intentar responder, se podría observar el indudable cambio del 
clima cultural. La presunción, tan ingenua, de la ciencia del siglo XVIII de 
poder disolver cualquier sospecha de misterio en el mundo ha dado paso, si 
no a la humildad, por lo menos a una mayor prudencia. Ni siquiera entre los 
laicos más aguerridos se encuentra hoy a alguien dispuesto a recitar, sin una 
sonrisa irónica, versos como los escritos por Giosué Carducci en 1863, 
fecha significativa porque es sólo un año posterior al reconocimiento, por 
parte del obispo de Tarbes, de la veracidad de las apariciones a Bernadette. 


Son versos —ejemplares como espejo de la época— del Himno a 
Satanás: es decir, al Progreso, a la Ciencia y a la Razón, destinados a vencer 
el oscurantismo del «Jehová de los sacerdotes» y simbolizados por «un 
hermoso y horrible monstruo». Precisamente, Satanás; es decir, nada menos 
que la entonces modernísima locomotora a vapor... 


Además, es probable que el costoso descubrimiento de un mayor 
respeto ecuménico explique el cese de la polémica, al menos por parte de 
las Iglesias protestantes históricas, mientras que ahora están actuando las 
sectas: en esto, los Testigos de Jehová son furibundos. 


Por tanto, según parece, hay un aspecto positivo en el «silencio» caído 
sobre Lourdes y, por tanto, sobre la enorme reserva de inexplicable, 
enigmático y misterioso que contiene y que parece haber dejado de dividir 
los ánimos. 


Pero la realidad, toda realidad, es ambigua por su propia naturaleza: el 
aspecto luminoso convive siempre con el oscuro. Por tanto, es necesario 
reflexionar también sobre observaciones provocadoras, como la de Julien 
Green, el escritor franco-americano: «Lo máximo de la habilidad del diablo 
es dar al misterio una apariencia normal». 


En efecto, ya hemos recordado que «división» y «escándalo» son 
esenciales en todo aquello que es realmente evangélico. Desde una 
perspectiva cristiana, ¿seguiría Lourdes siendo el don que ha representado 
para la fe de muchas generaciones si ya no «dividiera», si no 


«escandalizara»? Sería contra toda lógica intentar que entre en la 
«normalidad». 


Me viene a la cabeza una de esas constantes identificadas por quien 
intenta reflexionar sobre los veinte siglos de historia cristiana. Es decir, la 
constante, según la cual, la estrategia del mundo para neutralizar a la Iglesia 
puede seguir —según los tiempos y las circunstancias— una doble 
dirección: o el intento de destrucción; o el de asimilación. Limitándonos al 
siglo XX: en el este, ¿no se ha intentado acaso, durante décadas, destruir la 
fe? Y en el oeste, ¿no se ha intentado —y, probablemente, no se intenta hoy 
más que nunca— asimilarla, dándole, para decirlo como Green, «una 
apariencia corriente», reduciéndola a un tranquilizante manual ético 
politically correen 


Lourdes (junto a las muchas realidades católicas de este tipo) es 
totalmente inasimilable a un proyecto que intente convencer a la Iglesia a 
reducirse a una especie de Agencia con el hobby de la «religión» pero 
dedicada sólo a la paz, a la ecología, a la democracia y a la moral común 
del momento. Lourdes —si los creyentes tienen razón— es una fisura 
abierta, repentinamente, al Otro Mundo; es la verdad confiada, no a 
expertos y profesores, sino a analfabetos; es el Cielo mismo que ratifica los 
dogmas de un Papa, por añadidura «oscurantista» y «reaccionario», como 
Pío IX: es la ironizada mariología católica la que obtiene su confirmación 
plena; es el ciego que recupera la vista, el canceroso que sana y el paralítico 
que camina. Lourdes es —y no puede dejar de serlo— escándalo, división y 
negación del sentido común impuesto por el nuevo conformismo. Por tanto, 
su papel provocador no ha cesado; ni, por otra parte, podrá cesar jamás. 


¿Entonces, no será que después de décadas de intentos de «destrucción» 
se ha pasado, ahora, a la fase de la «asimilación», sin enfrentarse siquiera 
con los problemas que suscita, con las preguntas que plantea, para 
relegarlos a una zona de sombra que se deja a los devotos supervivientes, a 
la espera de que también ellos se conviertan en «cristianos adultos», en 
«creyentes abiertos e iluminados»? 


No nos parecen preguntas injustificadas. Más aún, nos parece que la 
aprobación colaboradora con un clima menos polémico debe ir acompañada 
(según la lógica católica del et-ef) de la inquietud, si la merecida 
eliminación de la polémica va acompañada, realmente, de la eliminación 
del problema. 


Problema constituido, también —«ao lo  olvidemos— por 
acontecimientos de los que la Iglesia no puede ciertamente renegar, porque 
ella misma los garantiza solemnemente. Los «milagros», los «prodigios», lo 
«inexplicable»... 


Calma, por favor. No soy tan incauto como para intentar recuperar el 
«milagrismo» apologético y un poco triunfalista, cuando no agresivo, de un 
cierto catolicismo de antan. Citarse es un poco ridículo, pero puede ser 
cómodo. Por tanto, me permito caer en la pereza, reproduciendo aquí lo que 
escribí hace algunos años en un artículo (después, pasado a un libro, 
Pensare la storia, 1992), dedicado precisamente a Lourdes: «Los milagros: 
subrayando casi exclusivamente los físicos, los mismos creyentes se han 
adaptado, con frecuencia, a la mentalidad racionalista de quien sólo ve el 
cuerpo. Pero para sanar esto, a menudo es suficiente un buen médico o, tal 
vez, un gurú o un chamán. Curar el alma y el corazón es el verdadero 
prodigio, para el que es necesario el Dios de la Biblia. "¿Qué es más fácil, 
decir "Tus pecados quedan perdonados' o 'Levántate y anda'?" (Mt 9,5). Lo 
primero es lo más difícil. Pero, según las estadísticas, Lourdes es el lugar 
del mundo donde se realizan más confesiones y donde se dispensan más 
absoluciones. Es en esta fuerza secreta y diaria, capaz de doblegar el 
corazón de los hombres que es, con frecuencia, más rígido que el hierro, 
más cerrado y espinoso que un erizo, donde está el verdadero, el gran 
Milagro de la gruta. Amigos sacerdotes que han tenido la suerte de confesar 
allí, me contaban su asombro y maravilla ante este prodigio siempre 
recurrente. Prodigio "escondido", ciertamente: pero así es el Evangelio, 
cuyo protagonista divide la historia en dos y, sin embargo, no deja 
prácticamente huella en los anales históricos de la época. Lourdes 


manifiesta su conformidad con el Evangelio también en que es una realidad 
imponente y, al mismo tiempo, casi escondida...». 


Por tanto, que quede claro: soy muy consciente de que en el gave de Pau 
«los milagros físicos no son más que signos raros y, en el fondo, menores 
que el prodigio espiritual, que es el mayor y el que se repite 
cotidianamente». 


Es así, ya todos lo creemos. Pero la tentación «del péndulo», la ley de 
«acción y reacción» no deben empujarnos al extremo opuesto: de la 
búsqueda pasada del «prodigio físico» a toda costa, no ha de llevarnos a 
resolverlo todo sólo con el «espiritualismo». No olvidemos que el versículo 
de Mateo mencionado más arriba, en la autocitación que me he permitido, 
va inmediatamente seguido de este otro: «Pues para que veáis que el Hijo 
del hombre tiene poder en la tierra para perdonar los pecados, dijo al 
paralítico: "Tú, levántate, carga con tu camilla y vete a tu casa"» (Mt 9,6). 


La curación física como signo tangible y prueba de la espiritual: por 
tanto, también parte esencial, y que no se debe olvidar, de la estrategia 
divina. 


En 65 ocasiones (de momento, la última en 1989, a través de monseñor 
Luigi Bommarito, arzobispo de Catania: se refería a un hecho de 1976 que 
había tenido como protagonista a una muchacha, Delicia Cirolli, enferma de 
cáncer de huesos), en 65 ocasiones, por tanto, la Iglesia se ha comprometido 
oficialmente, declarando «milagrosa» una curación y afirmando que ésta 
«se ha obtenido por intercesión de la Bienaventurada Virgen María 
venerada como Nuestra Señora de Lourdes». 


Puede ser interesante citar —a título de ejemplo— la parte inicial de la 
última declaración oficial, la firmada, como decíamos, por monseñor 
Bommarito el 28 de junio de 1989. Por tanto, he aquí las palabras textuales, 
expuestas también en Lourdes de forma oficial, como requiere el protocolo: 
«Tras haber tenido conocimiento de los informes de la Comisión médica y 
de la Comisión canónica diocesana, designada para el estudio de la curación 


de Delicia Cirolli de Paterno, declaro que el hecho de tal curación, vistas las 
condiciones en las que se produjo y se ha mantenido, es "científicamente 
inexplicable" y, como arzobispo de Catania, declaro su carácter milagroso». 


Prosigue con su declaración el alto prelado: «Esta curación se añade a 
todas las demás, realizadas durante 130 años en Lourdes, lugar privilegiado 
de oración y de fe, por medio de la intercesión maternal de María, Madre de 
Jesús, el Hijo de Dios». Después de otras consideraciones, monseñor 
Bommarito concluye así: «Esta curación es un signo que Dios dona a su 
Iglesia para su fe y su conversión. Corresponde a cada uno acogerla en la fe 
y expresarla en la vida». 


Por tanto, como vemos, no escatima reconocimiento. 


Quien se sorprenda de la exigúidad de los casos reconocidos también 
eclesiásticamente (sólo 65 en más de 130 años) es porque ignora una 
distinción fundamental: entre curaciones y milagros. Las primeras, sólo 
entre 1858 y 1914, se registraron en número de 4.445. Las prácticas sobre 
«curaciones científicamente inexplicables», reconocidas como tales tras los 
sucesivos y severos grados de juicio científico, son, en el archivo del 
Bureau medical, muchos millares. El mismo número, si no más, no ha 
dejado un dossier completo por distintos motivos, entre ellos el deseo de 
muchos sanados de no someterse a las complejas comprobaciones previstas, 
que duran bastantes años, puesto que la ausencia de recaídas en el mal es 
esencial. 


Distintos motivos hacen que sólo una pequeña parte de los dossiers de 
«curaciones» comprobadas —pese a ser impecables desde el punto de vista 
científico, confiado a médicos del Bureau y, además, en segundo grado, a 
los del Comité Medical International— haya sido transmitida a la diócesis a 
la que pertenece el ex enfermo. Si esto ocurre, comienza una larga y 
compleja cadena de trámites. El examen de las comisiones episcopales es, 
de nuevo, médico, pero también religioso, hasta llegar a la eventual 
declaración sobre el «carácter milagroso» hecha por el Ordinario, como lo 
que hemos visto de Catania. Esto, decíamos, ha ocurrido en 65 ocasiones: 


en ellas (usamos las palabras del doctor Alphonse Olivieri, que presidió el 
Burean entre 1959 y 1971) «la Iglesia reconoce oficialmente el carácter 
sobrenatural de una curación». 


Por consiguiente, el número de «milagros» que se conocen es bastante 
inferior al de los que realmente se han dado y siguen dándose hoy. En todo 
caso, los reconocidos hasta ahora son más que suficientes para certificar 
sobradamente el carácter de «escándalo para la razón» que Lourdes supuso 
en su día. Hoy, por lo que parece, es necesario volver a reencontrarnos con 
esa realidad. La cuestión no es mantener discusiones interminables, elaborar 
sutiles teorías o argumentos dialécticos más o menos eficaces. Lourdes se 
nos muestra como «un hecho, más aún, un conjunto de hechos contra los 
que se estrella toda consideración filosófica o teórica», tal y como lo veía 
Alexis Carrel, el Nobel de Medicina converso al catolicismo precisamente 
por haber sido testigo directo de algunas de esas curaciones. En esto radica 
el aspecto más valioso de Lourdes para la fe de los «cristianos comunes» 
que, como el padre del epiléptico, podríamos decir «¡Creo! Ayuda a mi 
incredulidad» (Me 9,24), por tanto, «es un hecho, más aún, un conjunto de 
hechos, contra los que se estrella toda consideración filosófica o teórica». 
Así, por ejemplo, Alexis Carrel, el Nobel de medicina, convertido 
precisamente por haber sido testigo directo de curaciones. 


Un conjunto de hechos que, además, no está archivado, sino que sigue 
enriqueciéndose. Diciéndolo con las palabras de monseñor Théas, en 1958: 
«No celebramos cien años de distancia de unas apariciones concluidas para 
siempre y ya pasadas a la historia. Constatamos, por el contrario, que aquí 
se manifiesta, desde hace cien años, una presencia activa e incesante». 


Aunque en estas décadas posconciliares se ha notado una cierta 
reticencia por parte de algunos obispos a llevar adelante dossiers 
proporcionados por el Bureau hasta el reconocimiento del «carácter 
sobrenatural» del milagro, las curaciones no han cesado en absoluto y cada 
año se declaran más. La justa atención puesta durante estos años en Lourdes 
como «clínica del alma» no ha anulado una realidad misteriosa: el ser 
también una «clínica del cuerpo», un lugar de curación física. 


En el capítulo siguiente quisiéramos sondear este enigma: aunque el 
terreno en el que practicar las «pruebas» parece bien conocido (gracias a 
Dios, no faltan publicaciones), tenemos la esperanza de poder decir algo, si 
no nuevo, por lo menos singular. 


Ese Evangelio, al que la gruta de Massabielle está tan estrechamente 
unida, ¿no necesita acaso reencontrar, en cada generación, el asombro ante 
un don inesperado? 


CAPITULO IV 


AQUEL CAMPESINO DE 
MONFERRATO 


En el elenco cronológico de las 65 curaciones de Lourdes de las que la 


Iglesia, en la persona del obispo de la diócesis de procedencia, ha 
reconocido oficialmente el «carácter sobrenatural», el puesto 51 pertenece 
a un italiano. Se trata de Evasio Ganora, un campesino de Cásale 
Monferrato. Nacido en 1913, a los 36 años —por tanto, en 1949— lo 
golpeó una enfermedad terrible cuyo pronóstico «es siempre nefasto», 
como dicen los manuales de medicina: la «linfogranulomatosis maligna», 
conocida como el «linfoma de Hodgkin». Durante meses, el desgraciado — 
padre, además, pese a su juventud, de cinco hijos— pasó de un hospital a un 
laboratorio, de un especialista a una consulta, con frecuencia con docentes 
universitarios de mucha fama. Obviamente, nadie podía prever que, de esta 
forma, se formaba un dossier médico que permitiría establecer de manera 
irrefutable el hecho prodigioso que estaba a punto de suceder. 


En efecto —una vez inútiles todos los tratamientos tanto químicos como 
físicos permitidos por la ciencia de aquellos años— los especialistas que 
seguían a Ganora emitieron, unánimemente, un veredicto terrible: la muerte 
es inminente en unas semanas o, como máximo, en unos meses. 


Habiendo sabido que iba a salir un tren organizado por Oftal, una de las 
organizaciones beneméritas para el transporte de enfermos a Lourdes, el 
moribundo pidió participar. Los médicos dieron el permiso, convencidos de 


que ya no había nada que perder: en todo caso, las fatigas del viaje 
abreviarían los sufrimientos de un camino cuya trágica meta, ya próxima, 
estaba marcada. En camilla, exhausto, con fiebre alta que ya hace tiempo 
que no le baja, el desgraciado llega a Lourdes la tarde del 1 de junio de 
1950. Al día siguiente lo llevan a las piscinas. 


Durante la inmersión se sintió «golpeado por una descarga eléctrica, 
como una corriente muy caliente a través de todo el cuerpo»: éste es su 
testimonio. Una curación «inmediata y radical», establecerían después los 
colegas médicos en la larga serie de comprobaciones que, como era 
habitual, se hicieron a continuación del acontecimiento extraordinario de 
aquel 2 de junio. Baste decir que Ganora —llegado, como sabemos, en 
camilla— volvió a pie desde las piscinas al hospital donde había sido 
ingresado a su llegada. 


La visita realizada inmediatamente (y por el mismo médico que lo había 
examinado al llegar y que, por tanto, conocía bien su estado precedente) 
estableció que había cesado la fiebre; que habían desaparecido los 
engrandecimientos de los ganglios linfáticos; que el bazo y el hígado, 
aumentados de volumen de forma impresionante a causa de la enfermedad, 
habían vuelto a sus dimensiones normales. La misma tarde, el ex enfermo 
volvió a alimentarse de la forma abundante que era habitual en él antes de 
la enfermedad. A la mañana siguiente (tras un sueño largo y tranquilo) trepó 
con los demás por la colina que recubre la gruta y donde se siguen las 
estaciones del Via Crucis. Un día más tarde, se unió a los brancadiers, los 
camilleros voluntarios: así, era él quien conducía a desgraciados a aquellas 
piscinas a donde —sólo dos días antes— él mismo había sido transportado 
moribundo. 


Cuando volvió a Cásale, retomó plenamente su duro trabajo de 
agricultor. Por tanto, un caso clásico de lo que puede suceder en Lourdes. Y 
también fue clásica la repetición de visitas, en los años sucesivos, del 
Bureau medical para constatar que la curación se hubiera mantenido y que 
no hubiera recaídas. En 1954, después de una enésima visita realizada en 
Lourdes, en presencia de una veintena de médicos (en estas sesiones puede 


participar cualquier sanitario que lo desee, sea cual sea su nacionalidad, su 
credo o su ideología, y cada uno puede exponer su punto de vista), el 
Bureau decidió pasar el caso «a la instancia superior», la Corte de 
Apelación, para los casos que superan el primer severo juicio, es decir, al 
Comité medical international, que se reunió en París en 1955. 


Los especialistas —todos profesores universitarios y, también ellos, 
elegidos por su competencia en cada especialidad y no por fe religiosa— 
tuvieron a su disposición, para los análisis, productos histológicos del 
paciente antes de su curación, de forma que pudieran confirmar (aunque no 
hubiera necesidad, visto el número y la exactitud de las consultas y 
exámenes que habían precedido al hecho) el diagnóstico de 
«linfogranulomatosis maligna de tipo Hodgkin». 


En efecto, hay que observar que la experiencia demuestra que las dudas, 
las oposiciones y las polémicas en torno a casos «médicamente 
inexplicables» apuntan, casi siempre, no al hecho de que el sujeto se 
encuentre sano, sino al hecho de que estuviera enfermo antes de la 
«intervención» milagrosa. Es decir, el viejo racionalismo siempre se ha 
agarrado al apoyo de un diagnóstico equivocado para negar la evidencia de 
un sujeto que, en la consulta, resulte estar en buen estado. 


Es interesante referir aquí algunas frases de la relación final del Comité, 
firmada por unanimidad por los veinticinco médicos presentes el 22 de 
febrero de 1955: «Cuatro años y cuatro meses después de la curación 
declarada, monsieur Evasio Ganora presenta un estado normal y no se ha 
constatado ninguna recaída en su enfermedad. Se está en derecho de 
declarar que esta evolución diverge profundamente de la que la experiencia 
médica ha permitido, hasta hoy, asignar a la enfermedad de Hodgkin. 
Nosotros, médicos firmantes, no hemos podido identificar otros ejemplos de 
una evolución semejante del mal». 


Aquellos especialistas concluían: «Consideramos que el caso Ganora 
presenta todas las características que autorizan al Comité medical 
international a proponer un hecho de curación inexplicable a la autoridad 


eclesiástica. Nos permitimos añadir que este Comité parece haberse 
ocupado muy rara vez de hechos tan insólitos como estos de los que hemos 
dado parte ahora». 


Así, todo el dossier se transmitió, inmediatamente después, a la 
autoridad diocesana de Cásale. La comisión creada por el obispo nombró, a 
su vez, a otra, como está prescrito, constituida por médicos. Se procedió a 
nuevas visitas, análisis y comprobaciones. Mientras tanto, trabajaban 
también teólogos y canonistas. Esto nos permite comprender que esta 
longitud y complejidad de repeticiones, que prevé tres grados de juicio con 
todos los interrogatorios y visitas consecuentes, empuje a muchos 
protagonistas de curaciones inexplicables a dar gracias al Cielo en privado, 
sin presentarse al Bureau. Precisamente, este temor a las complicaciones 
«burocráticas» presente, sobre todo, en las clases populares (de las que, 
estadísticamente, provienen la mayoría de los «sanados» en Lourdes) 
contribuye a hacer las cifras oficiales bastante inferiores al número de casos 
que se registran en realidad. 


Volviendo a lo nuestro, el 31 de mayo de 1955, monseñor Giuseppe 
Angrisani, entonces obispo de la diócesis monferrina, puesta bajo la 
protección de san Evasio (de donde viene el nombre de bautismo del 
protagonista del caso), promulgaba el siguiente documento breve: 
«Nosotros juzgamos y declaramos que la curación de Evasio Ganora, 
ocurrida en Lourdes el 2 de junio de 1950, es milagrosa y debe atribuirse a 
la intervención especial de la Bienaventurada Virgen Inmaculada, Madre de 
Dios». 


Si hemos elegido examinar de cerca, entre otros muchos, el caso de este 
campesino piamontés, no es sólo porque el mismo Comité internacional 
juzgó el caso especialmente elocuente, dada la gravedad de la enfermedad, 
el carácter «inmediato, radical y duradero» de la curación y, también, la 
abundancia y completitud de la historia médica. Sí, es verdad: un caso «de 
libro», como se dice, tanto por las circunstancias del acontecimiento como 
por las formas y grados de la comprobación científica y del reconocimiento 
religioso. Un ejemplo significativo que nos ha permitido ver, en acción, el 


Misterio que está presente en el gave de Pau y los métodos empleados para 
intentar verificarlo, al menos, en la medida en que se le concede a los 
hombres. Por esto, aunque no sólo, hablamos de este caso: también por la 
continuación desconcertante, que añade enigma sobre enigma en la historia 
de Ganora. 


En efecto, se acercaba el 11 de febrero de 1958, cuando tendría lugar el 
Centenario de la primera aparición. Bajo el impulso enérgico de Pierre- 
Marie Théas, obispo de Tarbes y de Lourdes (el último nombre se añadió en 
1912, como confirmación ulterior de la importancia que la Iglesia daba a los 
acontecimientos nacidos en torno a la gruta, hasta el punto de llevarla a 
modificar la milenaria onomástica eclesial: la diócesis de Tarbes es de las 
más antiguas de Francia), se preparaban para celebraciones imponentes. 
Además, se trabajaba para añadir, a las tres iglesias sobrepuestas, la gran 
basílica subterránea dedicada a san Pío X, el doble de grande que Notre- 
Dame de París, poco más amplia que San Pedro de Roma y, además, capaz 
de contener a más de toda la población estable de la ciudad de Lourdes. 


Fue consagrada el 25 de marzo de 1958 por un purpurado de quien 
nadie podía prever su inminente y extraordinario destino: en efecto, seis 
meses después, el patriarca de Venecia, Angelo Roncalli, delegado personal 
de Pío XII y, de siempre, gran devoto de Lourdes, fue elegido Papa con el 
nombre de Juan XXIII. 


Notemos también, aunque en passant, al menos de momento, que nadie 
podía prever que el extraordinario triunfo mañano de aquel 1958 marcase el 
culmen y — con ello, el declive, el principio del fin— de una fase histórica 
de la Iglesia que había durado más de tres siglos, desde las primeras 
décadas del seiscientos. Rene Laurentin comenta: «Pío XII definió el 
dogma de la Asunción de María en 1950. Las fiestas de este acto solemne se 
prolongaron durante el año mañano de 1954, en que se celebró el centenario 
del otro dogma "moderno", el de la Inmaculada Concepción. A 
continuación, el grandioso centenario de Lourdes, en 1958. El pontificado 
de Pío XII, muerto ese mismo año, marcó así el apogeo del "movimiento 
mañano" nacido poco después del Concilio de Trento. En aquel 1958, 


determinados discursos, determinados libros, preconizaban un crescendo de 
nuevas ascensiones y conquistas para el dogma y la devoción en torno a la 
Madre de Dios. En realidad, precisamente desde entonces, se verificó un 
vuelco y se produjo un reflujo». 


Después del Concilio Vaticano II (cuyo primer anuncio lo dio el Papa 
Roncalli tan sólo diez meses después de consagrar, él mismo, la nueva 
basílica pirenaica en una impresionante formación de obispos y arzobispos, 
entre una multitud exorbitante y entusiasta, convencida de que esa 
veneración por la Virgen no habría hecho más que aumentar en el futuro), 
por tanto, después del Concilio Vaticano II comenzaba, además, lo que 
algunos han llamado «el invierno mañano». En poquísimo tiempo, del 
fervor secular se pasaba ——por lo menos en determinados ambientes 
teológicos— a una especie de hielo o, al menos, de reserva, que daría 
señales de descongelación sólo gracias a un Papa que en su escudo quiso 
una «M» y el lema de la consagración a la Virgen: Totus Tuus. 


Deberemos volver a hablar de esto. Ahora, es necesario regresar al caso 
de Canora: se daba naturalmente por hecho que el beneficiado de Cásale 
con un milagro habría dejado, en 1958, sus campos para dar testimonio — 
en Lourdes mismo— del misterio de un amor materno confirmado en ese 
lugar con acontecimientos muy extraordinarios. También aquel campesino, 
ya anónimo, habría sido, con título justificado, un protagonista —y no de 
los menores, ciertamente— de las inminentes fiestas centenarias. No 
olvidemos que, en el siglo transcurrido desde la «ráfaga de viento» con la 
que comenzó todo, el suyo era sólo el caso 51 de milagro reconocido 
oficialmente. Y la mayor parte de los demás casos se refería a personas ya 
fallecidas, puesto que —primero, debido la guerra mundial iniciada en 1914 
y, después, debido a otra serie de causas— tuvo lugar una larga interrupción 
de reconocimientos eclesiales. 


Sin embargo, en vez de fiesta, drama. Pocos días antes del comienzo del 
año del centenario, por tanto, a finales de diciembre de 1957, Ganora 
trabajaba, como siempre, en sus campos y, como siempre, tenía buena 
salud. Por un temblor imprevisto, cayó del tractor que conducía: las ruedas 


lo arrastraron y le aplastaron el tórax, matándolo. No tenía más que 
cuarenta y cuatro años, algunos de sus cinco hijos eran aún pequeños y más 
necesitados de él que nunca. 


Sí, también por esto hemos elegido su caso: curado, ciertamente, y de 
forma «inexplicable» para la ciencia, «milagrosa» para la Iglesia. Pero 
restituido a la salud y a la vida sólo durante siete años: pasados los cuales, 
esa vida se le pidió nuevamente. Y de forma sanguinolenta, dramática, aún 
joven, lejos por unas décadas de la edad media de muerte en el mundo 
occidental contemporáneo. La intervención del Cielo y la movilización de 
la ciencia terrena: y todo sólo para una pequeña dilación, una breve 
prórroga que, además, habrá agravado el dolor de la familia, confiada de 
que todo fuera bien tras semejante signo de la benevolencia divina. Habían 
pasado sólo dos años desde la declaración episcopal a su favor, en la que se 
reconocía «una intervención especial de la Bienaventurada Virgen 
Inmaculada, Madre de Dios». 


Evidentemente, no hay respuesta a las muchas preguntas que se 
agolpan. No la hay, si no en la meditación —por lo menos para el creyente 
— de la palabra de Dios referida por el profeta («Vuestros caminos no son 
mis caminos» /s 55,8) o del grito del apóstol Pablo («¡Qué incomprensibles 
son sus decisiones y qué irrastreables sus caminos! ¿Quién conoció el 
pensamiento del Señor?» Rm 11,33 s.). Además, obviamente, nadie puede 
ignorar que, no sólo Ganora, sino todos los que han sido sanados en el 
cuerpo en Lourdes han muerto o morirán, aunque por males distintos a 
aquellos por los que se dirigieron a la intercesión de María. 


Aunque el caso de nuestro campesino llame especialmente la atención, 
todos los demás también obedecen a la ley de la vida, que no conoce ningún 
«final feliz», puesto que una fosa nos espera a todos al final de la más o 
menos larga ——pero siempre provisional— estancia entre los vivos. El 
«vivieron felices y contentos para siempre» es el final de los cuentos, no de 
las historias reales. Las cuales tienen la evolución cruelmente resumida por 
Pascal: «Por hermosa que haya sido la comedia, antes o después, una pala 
de tierra en la cara; y todo ha terminado». 


Es una reflexión obvia, tal vez aparentemente banal. Y, sin embargo, 
permite precisar la perspectiva del católico ante el más impresionante 
dossier de curaciones «físicas» que no dejan de verificarse, a los pies del 
Pirineo, desde 1858. Es decir, el creyente sabe que lo que el Evangelio 
promete —lo que se nos promete a todos— es, sí, la «curación» radical y 
definitiva también del cuerpo; pero sólo cuando éste resucite a la vida 
eterna. 


Única entre las religiones, el cristianismo no anuncia sólo la salvación 
del alma, la supervivencia del «espíritu», sino también la resurrección de la 
carne. También ella está destinada —aunque misteriosamente transfigurada 
— a vivir en la eternidad: también para demostrar esto resucitó Jesús; 
modelo y anticipación de la resurrección de todo hombre, pide de comer y 
se vuelve a sentar en la mesa con sus discípulos. 


Salvo casos totalmente particulares (y los que se verifican en Lourdes 
están entre ellos), casos que tienen sólo el valor de «signos», de señales de 
la realidad futura, el cristiano no tiene ninguna promesa de estas curaciones 
parciales, temporáneas, siempre provisionales, de los males que afectan a 
nuestra carne. Al creyente no se le garantiza la salud del cuerpo, sino la 
salvación de toda la persona completa. 


Por eso, en sitios como Lourdes, donde la fe se confirma y reafirma con 
fuerza, todos «se curan», también los millones y millones de peregrinos (es 
decir, la inmensa mayoría) que no son curados de sus males físicos. Muchos 
se curan, es decir, en la medida en que recuperan la conciencia de que, más 
allá del siempre posible pero raro prodigio, hay un fármaco decisivo y 
definitivo distribuido, en la fe, a todos. Que es, además, el «escándalo» de 
esa resurrección en la que la carne sanará para siempre, es la espera 
confiada de ese «mundo nuevo» en el que ya no habrá clínicas, hospitales, 
sanatorios ni leproserías. Y tampoco, por tanto, piscinas en las que meter 
camillas ni fuentes pirenaicas de las que sacar agua. 


Le dice Cristo al Pascal que citábamos, en ese altísimo testimonio 
místico que es el fragmento conocido como Le Mystére de Jesús: «Los 
médicos no te curarán, al final tú también morirás. Pero yo sano de verdad, 
porque hago al cuerpo inmortal. Sufre, ahora, las cadenas y las esclavitudes 
del cuerpo. Por ahora, yo te libro sólo de las del espíritu». 


Todo lo dicho puede ser un intento de respuesta a quienes (y no han 
faltado ni faltarán ahora) se confiesan más escandalizados que edificados 
por Lourdes y, en general, por ese tipo de «milagros». ¿Por qué, preguntan, 
un Dios tan «parcial», en el fondo «injusto», que privilegia la invocación de 
poquísimos sufrientes y parece ignorar la de la gran mayoría? ¿No sería éste 
otro motivo para rechazar semejante Divinidad o, por lo menos, su 
intervención en los hechos, aunque aparentemente inexplicables, que 
ocurren en esos lugares? 


Sin embargo, es una pregunta que parece inquietar sólo casi a quien 
juzga desde fuera, sin estar implicado en la experiencia concreta, vital, de 
los enfermos. Entre los cuales —-lo testimonian todos los que están más 
cerca de ellos, desde los acompañantes de peregrinación hasta los 
enfermeros voluntarios, familiares, sacerdotes— no circula ningún 
sentimiento de frustración por no haber obtenido el prodigio, ni de envidia 
por quien sí lo ha vivido, ni de rebelión contra una Virgen «no 
democrática», que parece interceder sólo por algunos. 


Si la desilusión acompañara a quienes vuelven de Lourdes aún en 
camilla o en silla de ruedas o enfermo como fue, ¿cómo explicar el deseo de 
volver que, es una experiencia constante, une a todos? ¿Por qué —-es 
también experiencia constante— la consolación, la gratitud, tal vez la 
alegría, aún en la tribulación, marcan a esta multitud de «no agraciados»? 


Pues porque a todos, repetimos, la «gracia» se les ha dado, 
descubriendo en ese lugar privilegiado (o redescubriendo con fuerza nueva) 
que lo que une al hombre a la muerte, más que la enfermedad física es — 
palabra de san Pablo— la enfermedad moral, el pecado. Descubriendo o 
redescubriendo —lo repetimos también— que en la perspectiva cristiana no 


importa tanto la salud, siempre provisional y precaria, como la salvación. 
La que nos pondrá a salvo para siempre de las oscuras amenazas que 
acechan cada uno de nuestros días. 


Y aquí, quizás, haya un indicio de posible respuesta a otra pregunta: 
¿por qué es la Virgen la que aparece? ¿Por qué en Lourdes (como en rué du 
Bac en París, en La Salette, en Pontmain, en Beauraing o en Fátima, 
considerando sólo el último siglo y medio y los hechos aprobados por la 
Iglesia) no se ha manifestado el mismo Jesús o algún santo canonizado? Es 
porque —responde la teología, meditada por los místicos, según el Credo 
católico «la Inmaculada Madre de Dios, siempre Virgen María, al terminar 
el curso de la vida terrena, fue asunta a la gloria celestial en cuerpo y 
alma-». Así, las palabras del dogma de la Asunción, definido y proclamado 
por Pío XII sólo en 1950 pero creído, en su contenido, desde los tiempos de 
los Padres de la Iglesia tanto en Oriente como en Occidente (la fiesta de la 
Dormición, que tiene in nuce la Asunción de la Virgen María es, 
probablemente, la más antigua de las fiestas mañanas que unen a la Iglesia 
universal). 


En resumen, María, habiendo llevado en su vientre a Aquel que dijo: 
«Yo soy la resurrección y la vida» (Jn 11,25), ha seguido al Hijo en su 
destino eterno antes que cualquier otra criatura humana; es la que nos ha 
precedido a todos, acogida ya en la eternidad «en alma y cuerpo». Por 
tanto, si Ella es la que se aparece a los mortales es, también, para recordar 
que lo que Ella ya es, también nosotros lo seremos. Es decir, el signo y la 
prueba, en su misma persona, de la salvación de que hablábamos y que nos 
dará la salud verdadera: la visión del cuerpo de María ya «salvado» es 
garantía de que el de todos será salvado. 


También aquí, el sistema católico nos muestra una coherencia que se 
hace más evidente cuanto más se profundiza en él: un sistema donde tout se 
tient, y en esta armonía, con frecuencia ignorada por los superficiales, el 
creyente ve el sello de la verdad. 


Todos éstos, ¿son algo más que discursos teóricos? ¿Quizás 
contaminados por la retórica devota habitual? Para semejantes sospechas 
(que, quede claro, comprendemos bien, al estar alejados del irritante e 
irrealista triunfalismo de cierto devocionalismo —algo muy distinto de la 
benemérita devoción— que parece no advertir completamente el peso de la 
condición humana, con su sufrimiento), no hay respuesta posible salvo la 
referencia a la realidad concreta, a la experiencia directa de las multitudes 
de Lourdes. Que están compuestas de personas «normales» que, por tanto, 
no saben teología. Pero advierten, «sienten», con lo que los doctos llaman, 
precisamente, sensus fidei, esta especie de instinto de los bautizados que, 
entre otras cosas, ha hecho no sólo que no disminuyera, sino que aumentara 
la afluencia a los santuarios, especialmente marianos, incluso durante los 
años «invernales» a que hacíamos referencia. 


Continuando con nuestras pruebas en ese lugar singular (y en el sentido 
realmente etimológico, el de «único»), encontramos otras preguntas, a 
veces hechas por muchos, si no por todos. Por tanto, por nosotros mismos. 


Como muestran las fotos de la época, hasta la drástica limpieza 
(efectuada, también ésta, el año del centenario) para devolver el lugar a su 
severa desnudez primitiva, del techo de la gruta de Lourdes colgaban 
racimos de bastones, muletas, bustos y otros instrumentos ortopédicos. 
Conmovedores ex voto dejados —como testimonio reconocido— por quien 
había sido liberado, allí, de sus problemas físicos. 


Un panfleto, escrito por un protestante e impreso de nuevo 
recientemente, se abre con una cita de Félix Michaud, puesta como lema 
general de la obra: «Ningún creyente tendría la ingenuidad de pedir una 
intervención a la Virgen para que le devuelva una pierna amputada. Un 
milagro de este tipo no se ha constatado nunca: y, sin embargo, ¡sería 
decisivo!». 


También recientemente, en la primera página de La Stampa, el periódico 
de Turín, en un comentario a los presuntos «prodigios marianos» extendidos 
como una epidemia en los primeros meses de 1995, un considerado 


periodista sabihondo citaba las palabras de su profesor: «Creeré en los 
milagros cuando vea un brazo, una pierna, que vuelve a crecer: de 
paralíticos que caminan y de estatuas de la Virgen que lloran tenemos 
demasiado. De manos o pies crecidos a un mutilado, ni siquiera uno. Por 
tanto, pregunto a los devotos: ¿por qué?». 


Ya, ¿por qué? Precisamente, por demasiado repetida, la pregunta no se 
debe esquivar. ¿Por qué? Es lo que intentaremos ver en el próximo capítulo. 


CAPÍTULO V 


MULETAS Y PIERNAS DE MADERA 


AUGUSTE Vallet, célebre médico y célebre investigador del enigma 


pirenaico, asegura: «La medicina no conoce ninguna enfermedad que en 
Lourdes, por lo menos una vez, no haya encontrado una curación 
inexplicable y bien comprobada». 


Ya, pero ¿las piernas amputadas? ¿Los brazos cortados? ¿Las 
extremidades reducidas a muñones por nacimientos deformes o por 
enfermedades o acontecimientos traumáticos? «En la gruta hay muchísimas 
muletas, ninguna pierna de madera.» Esto afirma —-lo decíamos en un 
capítulo precedente— así Emile Zola. Y, con él, otros muchos, antes y 
después. ¿Por qué nunca se ha registrado en Lourdes, preguntaba un 
médico, el «crecimiento aunque sea sólo de una pierna amputada, prodigio 
nunca ocurrido y que, sin embargo, sería decisivo?». Como prometimos, 
henos aquí para buscar —desde una perspectiva de la fe pero, también, de la 
historia— una posible respuesta. 


En primer lugar, dejando de momento Lourdes y mirando al conjunto de 
la historia católica, no es verdad que nunca se haya verificado un 
reconocimiento eclesial oficial de «hecho milagroso» —obtenido por 
intervención explícita de la Virgen— y referido a una extremidad que haya 
vuelto a crecer. 


Al menos una vez (según nuestro conocimiento; por tanto, no excluimos 
otros casos) este reconocimiento lo dio el arzobispo de Zaragoza; y de 


forma especialmente solemne, tras un proceso digno de los métodos críticos 
modernos. En efecto, el 27 de abril de 1641, el alto prelado de esta ciudad 
española (tan querida para todos los ibéricos y, también, para los 
latinoamericanos por el gran santuario de la Virgen del Pilar) proclamaba un 
decreto oficial en latín cuyas líneas finales suenan, traducidas, así: «Una 
vez examinado todo, nosotros decimos, pronunciamos y declaramos que 
Miguel Juan Pellicer, habitante de Calanda, de quien se ha ocupado el 
presente proceso, ha recuperado milagrosamente la pierna derecha que le 
había sido amputada. Esta restitución no puede ocurrir naturalmente, sino 
que ha ocurrido de forma admirable y milagrosa (mirabiliter et miracolosé) 
y debe registrarse como un milagro, puesto que concurre todo lo que — 
según el derecho— corresponde a la esencia de un auténtico prodigio. Por 
tanto, reconocemos el hecho presente como un milagro y lo autorizamos; y, 
así, nosotros decimos...». 


Se equivocaría totalmente quien meneara la cabeza, pensando en una 
especie de delirio o de ilusión supersticiosa encuadrada dentro del 
«fanatismo español del siglo XV». 


Se equivocaría porque pocos hechos en la historia han sido 
comprobados con la precisión y seguridad de lo que fue conocido como el 
Gran Milagro de Calanda: una pierna amputada por debajo de la rodilla y, 
en una noche, recrecida. O, mejor, «rermplantada», puesto que se constató 
que al muñón del joven Miguel Juan Pellicer se le añadieron 
instantáneamente la parte inferior de la pierna en cuestión y el pie, ambos 
sepultados en el cementerio del hospital de Zaragoza, casi tres años antes 
del milagro. 


Es realmente extraordinario que, prácticamente, se haya perdido 
memoria, incluso en la Iglesia, de un prodigio atestado irrefutablemente, 
con todas las garantías. Yo mismo, que investigo en este mundo, tuve 
noticia tardía sólo de un dossier publicado en 1959 y editado de nuevo en 
1977 (tras rigurosas indagaciones en los archivos y lugares) por el abbé 
André Deroo, no por casualidad, historiador y apologista muy conocido de 
los hechos de Lourdes. Y decimos «no por casualidad» porque son 


especialmente estrechos los lazos entre el gran santuario de la Virgen del 
Pilar (por intercesión de la cual el joven de Calanda fue protagonista del 
clamoroso milagro) y el igualmente grande —aunque bastante más joven— 
santuario de los Pirineos. Partiendo de la petición de don André Deroo, 
después de repetidas visitas a España, tuve que rendirme a la evidencia: 
tomar en serio la verdad de aquel hecho no significaba entrar en las filas de 
los crédulos, ingenuos y visionarios. Esto lo he intentado documentar en un 
libro (l/Miracolo, Rizzoli Bur) que, habiendo tenido gran difusión y 
traducciones a algunas lenguas, ha determinado el renacimiento de una 
peregrinación hacia la remota Calanda. Pero, dejando Aragón, nos 
quedamos en el departamento de Hautes-Pyrénées, constatando que — 
también en este caso— no es verdad que nunca haya vuelto a crecer una 
extremidad. O, por lo menos, su parte «fundamental», el «armazón»: el 
hueso. 


Al contrario: uno de los casos más atestados —-y, justamente, más 
famosos de las 65 curaciones reconocidas oficialmente como 
«milagrosas»— hace referencia, precisamente, a un hecho de este tipo. 
Evidentemente, aludimos a Peter van Rudder, jardinero de los vizcondes Du 
Bus a Jabbecke (en la región belga de las Fiandras occidentales), a quien, el 
16 de febrero de 1867, la caída de un árbol le rompió la pierna izquierda 
justo por debajo la rodilla. Los médicos constataron la fractura completa de 
ambos huesos, la tibia y el peroné: los dos muñones estaban separados por 
un «vacío» de tres centímetros por el que la mano pasaba fácilmente. Por 
tanto, en total, una pérdida de seis centímetros de hueso. Los trozos 
agujereaban la piel provocando, no sólo sufrimientos atroces, sino también 
una horrible llaga gangrenosa. El calvario del pobre hombre duró más de 
ocho años, durante los cuales las consultas y curas —por lo demás, todas 
inútiles— intentadas por los mejores especialistas de Bélgica conformaron 
un imponente dossier de documentos que fue, obviamente, precioso para el 
juicio SUCESIVO. 


Entre los médicos que visitaron a Peter —y que, después, darían 
testimonio— estuvo incluso el célebre profesor Thiriart, cirujano personal 


de la Casa real belga, que no supo hacer más propuesta que la amputación 
de la extremidad. Una mutilación que el paciente rechazó obstinadamente: 
su devoción a la Virgen, ya radicada, se había reforzado, y mucho, cuando 
comenzaron a llegar a su pueblo noticias de los hechos de Lourdes, cuyo 
reconocimiento oficial había precedido sólo cinco años al accidente. A los 
médicos, familiares y amigos que insistían para amputar, el jardinero 
replicaba con su confianza indestructible: antes o después, se encargaría la 
Inmaculada aparecida a la pequeña Bernadette. 


El 7 de abril de 1875 el tullido, acompañado por su mujer, se arrastró 
con las muletas hasta la estación ferroviaria más cercana. Tardó más de dos 
horas en recorrer los dos kilómetros. En un banco de la estación, renovó el 
vendaje: testigos casuales contarían, después, que aquella mañana, las 
extremidades necróticas de los huesos rotos salían entre la carne 
gangrenada. Un guarda-agujas incluso intervino para intentar impedirle el 
viaje. Izado en un vagón hacia Gand, allí cogió el ómnibus a caballo hacia 
Oostaker, entre las protestas y el disgusto del cochero y de los demás 
pasajeros: en efecto, el pavimento del carruaje se ensució inmediatamente 
con el pus maloliente que salía de la llaga y que ni siquiera se detenía con 
las vendas, pese a haber sido cambiadas, como decíamos, en la estación de 
salida. Por fin, he ahí la meta, deseada durante años pero hasta ahora 
inalcanzable para él: en Oostaker se había construido una reproducción 
exacta de la gruta de los Pirineos e, inmediatamente, había nacido una 
peregrinación que atraía a devotos de todas las Fiandras. 


Ahora, damos la palabra a una de las relaciones oficiales: «Llegado ante 
la reproducción de la estatua de la Virgen expuesta en Lourdes, Van Rudder 
imploró (como declaró) el perdón de sus pecados y la gracia de poder 
retomar el trabajo para ganar el pan para su familia. Inmediatamente, sintió 
que le pasaba por el cuerpo lo que el definió "una especie de revolución". 
Todavía sin darse cuenta de lo ocurrido, dejó caer las muletas, se hizo sitio 
entre los peregrinos y se arrodilló (cosa, hasta entonces, impensable para él) 
ante la Inmaculada. Sólo al oír los gritos de su mujer, se dio cuenta de que 
se había curado instantánea y completamente». El primer informe, escrito 


por dos médicos de cabecera que hacía años que conocían el caso, dice: «La 
pierna y el pie, muy hinchados, han recuperado de golpe su volumen 
normal, hasta el punto de que el algodón y las vendas se han caído solos. 
Las dos llagas en gangrena aparecen cicatrizadas. Sobre todo, la tibia y el 
peroné fracturados se han vuelto a unir, pese a la distancia que los separaba. 
La soldadura resulta completa, de forma que las dos piernas vuelven a tener 
la misma longitud». 


El vizconde Albérich du Bus, el señor, conocido senador en un partido 
de anticlericalismo sectario, se convirtió clamorosamente al ver a su 
jardinero volver curado de la peregrinación; y lo mismo ocurrió con algunos 
médicos que lo habían visitado anteriormente. 


Por tanto, he aquí seis centímetros de hueso que han vuelto a crecer, 
aparecidos de pronto de la nada; o mejor, del Misterio. Menos espectacular, 
ciertamente, que la mitad de una pierna devuelta en una noche al devoto de 
la Virgen del Pilar. Pero, mientras en España se trató de una increíble 
«sutura» y de la «recuperación» de una carne sepultada hacía años, en 
Oostaker hubo, evidentemente, una especie de creación ex nihilo de 
materia. Como testimonia, además, la documentación fotográfica todavía 
expuesta en el Burean medical de Lourdes. En efecto, durante los 23 años 
que vivió después, con plena salud y ejerciendo su trabajo de jardinero, 
antes de que una pulmonía lo llevara a la muerte, Van Rudder fue 
controlado por sanitarios belgas y franceses que confirmaron, unánimes, lo 
inexplicable del caso. 


En 1958, escribía el laico Michel Agnellet, ya citado y que sabe de 
medicina: «"Imposible". Es la única palabra que puede definir este caso. 
Objetivamente, no hay ninguna curación más imposible, más inadmisible ni 
más impensable que la de una doble fractura complicada con una llaga 
gangrenosa y que se ha producido así, espontáneamente, en el espacio de 
pocos segundos. La fisiología exige (y con los medios de hoy) semanas, a 
veces meses, de inmovilidad, de curas, de antisepsia para reparar una lesión 
tan grave, profunda y extendida que afecta al esqueleto, a los músculos y a 
los tejidos conectivos y epiteliales». Sin hablar, obviamente, del 


crecimiento nuevo de los dos trozos de hueso de una longitud total —para 
hacernos una idea— de una veintena de líneas tipográficas como aquellas 
con las que se imprime normalmente un libro. Para Agnellet, la conclusión 
es una sola: «La curación instantánea de Peter van Rudder se impone con 
toda la violencia de un hecho indiscutible». 


Una «violencia» (y, al mismo tiempo, una sorprendente delicadeza) 
confirmada, después, por la autopsia. En 1898, a la muerte del jardinero, de 
ya setenta y cinco años, el cuerpo fue examinado por un equipo guiado por 
el mismo médico que lo siguió desde los tiempos de la enfermedad. Citando 
el comentario de Georges Bertrin, el historiador de Lourdes, «las fotografías 
de los huesos de las piernas del difunto, liberadas de la carne, muestran con 
claridad que la pierna izquierda da testimonio de la curación milagrosa, 
porque sus dos huesos son tan largos como los de la pierna derecha. Pero, al 
mismo tiempo, esas imágenes dan testimonio también del accidente, con la 
huella bien visible de la doble fractura». En resumen, para Georges Bertrin, 
«el Cirujano invisible, que intervino allí donde los médicos humanos eran 
impotentes, ha obrado con arte admirable. Pero, simultáneamente, la Mano 
prodigiosa ha dejado huellas, para que quedaran como prueba manifiesta de 
la "operación"». 


Por tanto, se entiende por qué este caso registra otro detalle 
extraordinario. En efecto, la curación fue tan vistosa e indiscutible que las 
autoridades civiles, los ilustres, los conciudadanos de Van Rudder quisieron 
escribir y firmar —unánimes— una declaración que sirviera de testimonio 
ulterior, «de memoria futura». Ese documento, realmente significativo (todo 
un pueblo que da testimonio: como había ocurrido, por otra parte, en 
Calanda), dice: «Nosotros, abajo firmantes, ciudadanos de Jabbecke, 
declaramos que la pierna de Peter Jacob van Rudder, nacido y domiciliado 
aquí, de 52 años, fue tan rota por la caída de un árbol que —+tras haber 
agotado los recursos de la cirugía— el enfermo fue abandonado y declarado 
incurable por los médicos, y considerado como tal por quienes lo conocían. 
Nosotros, ciudadanos abajo firmantes, testimoniamos, al mismo tiempo, 
que Van Rudder invocó a Nuestra Señora de Lourdes, venerada en 


Oostaker, y que volvió a casa el mismo día, completamente curado y sin 
muletas, de forma que se pudo dedicar inmediatamente a todo tipo de 
trabajo, como antes del accidente. Nosotros declaramos y testificamos que 
esta curación —1nmediata y admirable— tuvo lugar el 7 de abril de 1875». 


Entre las firmas, la del vizconde, inmediatamente convertido (como 
decíamos) a una ferviente devoción a la Señora de Lourdes, para escándalo 
de sus colegas senadores del partido de la masonería más anticlerical... Un 
cambio de vida que fue noticia, incluso en los ambientes políticos, y que 
representa una confirmación, relevante, de la irrefutabilidad del caso. 


Ciertamente, no es sorprendente que Peter van Rudder fuera el número 
24 de la lista (la enumeración es, evidentemente, sólo cronológica) de los 
65 «milagros» reconocidos por la Iglesia. Una Iglesia, además, que —antes 
de proceder al reconocimiento oficial— esperó a que la muerte permitiera 
constatar de visu, con el examen necroscópico, qué había ocurrido 
realmente en aquella pierna. Por tanto, una confirmación de la cautela 
habitual (digan lo que digan quienes hablan de lo que han oído decir), 
incluso ante uno de los prodigios más evidentes, comprobados y famosos. 
Como comprobamos también en la diferencia muy notable entre el gran 
número de «curaciones» declaradas y la exigua cifra de «milagros» 
reconocidos como tales por el obispo del lugar de procedencia del 
privilegiado, lo que distingue a Lourdes no es, ciertamente, el entusiasmo 
fácil y, por tanto, sospechoso de credulidad; por el contrario, en todo caso, 
es una prudencia que, en determinados periodos (como en estas últimas 
décadas), parece deslizarse, según algunos, hacia el «minimalismo», hacia 
el exceso de cautela. 


Obviamente, el ideal sería el equilibrio entre la duda metódica y la 
apertura al misterio. En todo caso, entre los dos excesos, nos parece 
preferible el de la prudencia. La verdad del Hecho de los Pirineos de 1858 
es demasiado importante, desde una perspectiva de fe, para no estar 
sustentada por un conjunto de hechos (entre los cuales se encuentran, en 
primera línea, los milagros) examinados con todo escrúpulo, para evitar 


desmentidos eventuales que, aunque parciales, serían ruinosos para todo el 
edificio. 


No olvidemos que los comienzos de Lourdes corrieron el riesgo de ser 
dañados por el entusiasmo poco crítico («une ardeurparfois hátive», un 
ardor a veces apresurado, como lo define Laurentin) de Pierre-Romain 
Dozous, el único médico que asistió personalmente a las apariciones y el 
primero que se interesó profesionalmente en las curaciones. Escéptico sobre 
Bernadette (y agnóstico en materia religiosa), el 7 de abril Dozous estaba 
presente en la aparición 17, sin quitarse el gorro de la cabeza (suscitando la 
protesta de las aproximadamente mil personas presentes), coherente con su 
actitud de burla hacia «los tontos devotos» y hacia aquella drólette, aquella 
niña informal. 


Sin embargo, a pocos pasos de distancia, vio durante diez largos 
minutos pasar a través de los dedos de Bernadette la llama del cirio, 
demasiado pesado para ser sujetado: después, lo puso en el suelo, 
sujetándolo, para que no se cayera, por la parte de la mecha encendida. 
Constatando, asombrado, que la mano de la vidente no había sufrido daño 
alguno, el doctor Dozous se convirtió de golpe y se transformó en apóstol 
ruidoso y pasional, con frecuencia intolerante e imprudente, de la verdad de 
los hechos, hasta reconocer «curaciones prodigiosas» donde no las había y 
proclamar inexistentes «propiedades taumaturgas» en la composición 
química del agua que brotaba de la fuente. Excesos que permitieron a 
muchos críticos ironías, sarcasmos, dudas y objeciones sobre la verdad de 
Lourdes que Dozous quería demostrar con excesiva facilidad, sin suficiente 
ponderación, terminando por dañar la buena causa a la que generosamente, 
de buena fe, se había entregado. 


Por tanto, mejor no perder, tampoco hoy, la prudencia de los viejos 
responsables religiosos de Lourdes que, pronto, acabaron alejando a aquel 
médico y marcaron cada vez más las distancias con él. 


Volvamos, ahora, a nuestro Peter, al beneficiado de Jabbecke. 


El «caso» del belga es, ante todo, una réplica a la broma burlona («Hay 
muchas muletas, pero ninguna pierna de madera», puesto que Van Rudder 
dejó bajo la réplica de la gruta de Oostaker sólo las muletas; pero lo pudo 
hacer porque algunos centímetros cúbicos de su pierna le fueron 
inexplicablemente «restituidos», después de que el trauma, primero, y la 
gangrena, después, se los hubiera destruido. Pero es realmente una «pierna 
de madera», por lo menos metafórica, la que colgó como ex voto: en efecto, 
ésta es la prótesis artificial que todos los médicos —unánimes— querían 
que sustituyera a su extremidad inútil, colgante, en descomposición y 
necesitada de ser reducida a un muñón. 


Pero de las Fiandras vino también la respuesta a otra objeción clásica: 
«Excitación del viaje, emoción religiosa, oraciones, cantos, procesiones, 
humos de incienso, fuerza psíquica que emana de cualquier multitud 
ferviente. Éste es el cóctel que desencadena la energía —aún poco conocida 
pero que, un día, la ciencia aclarará del todo— que lleva a los hechos 
nerviosos que la superstición o la credulidad religiosa toman como 
milagros». 


Es «le soufflé guérisseur», el «soplo sanador», del que habla Zola y, con 
él, todos sus émulos, incluso hasta hoy, quizás refugiándose tras un término 
—<parapsicología»— que suena bien pero que, en realidad, significa poco 
o nada y que, en todo caso, no explica nada. 


Por cuanto sea necesario ser cautos sobre las posibilidades aún 
desconocidas de la naturaleza (el enigma-hombre es mucho más rico y 
profundo de lo que haya podido pensar o piense una determinada 
ingenuidad «científica»), se puede excluir con tranquilidad que se llegue 
nunca a identificar causas psíquicas, nerviosas —o «parapsicológicas»— en 
la cicatrización inmediata de llagas profundas y purulentas y, sobre todo, en 
el crecimiento instantáneo de tejido óseo. 


Una «creación» misteriosa que, por lo demás, se ha verificado mucho 
más recientemente en otro caso, el de Vittorio Micheli, el antepenúltimo (el 
número 63) de los milagros reconocidos hasta ahora. Alpino de crecimiento, 


originario del Trentino, Michel1, en 1962 —+tenía 22 años— se vio afectado 
de un sarcoma de la cadera izquierda que lleva rápidamente a la destrucción 
casi completa del hueso ilíaco. Un hueso que fue restituido después de ser 
transportado —en camilla, dada la gravedad de su condición— a Lourdes, 
entre finales de mayo y principios de junio de 1963. Tras trece años de los 
trámites habituales de comprobaciones, análisis y controles, el 26 de mayo 
de 1976, monseñor Alessandro Gottardi, arzobispo de Trento, firmó la 
prescrita declaración oficial, en la que recordaba, ante todo, que todas las 
comisiones habían constatado «la inexplicable y perfecta reconstrucción 
Ósea del ilíaco». Lo que es, en el fondo, nada más que una variante de la 
pedida «pierna que vuelve a crecer»... 


Nos parece significativo el cierre del documento del obispo tridentino: 
«Ante un acontecimiento tan extraordinario, estrechamente ligado al 
contexto religioso de Lourdes, tenemos que admitir que hay elementos 
suficientes para el reconocimiento de una intervención especial de la fuerza 
de Dios, Creador y Padre. A través de semejante intervención se manifiesta, 
además del signo de la misericordia divina hacia el hombre sufriente, la 
realidad de la intercesión de la Virgen Inmaculada». 


No es necesario seguir buscando en los dossiers, entre los que 
encontraríamos otros acontecimientos que no harían más que confirmar los 
dos que hemos elegido de antemano. Lo dicho nos basta para demostrar que 
incluso el «imposible por excelencia» ha encontrado su lugar en los anales 
de Lourdes. 


Y, sin embargo —¿por qué negarlo?— puede quedar, en el fondo, casi 
un sentimiento de insatisfacción, un deseo de «algo más». Cierto, en el caso 
del flamenco, en el caso del tridentino y en otros casos que podrían 
recordarse, se han reconstituido huesos, ha vuelto a aparecer carne, el 
prodigio impensable de la recreación de la materia es confirmado por la 
ciencia misma; y con tales garantías que la negación, una vez vista la 
documentación, correría el riesgo, inevitablemente, de confundirse con la 
mala fe. 


Y, sin embargo, lo que deseamos es algo aún más «espectacular», si 
fuera lícita —en esta materia— semejante expresión. Cierto: Peter van 
Rudder tira las muletas, se le caen las vendas de las llagas sanadas de 
repente, vuelve a caminar. Igual que baja de la camilla (aunque de forma 
gradual y menos violenta) Vittorio Micheli, con el hueso ilíaco reconstruido 
ex novo. Es desconcertante, ciertamente: pero el efecto de la intervención 
prodigiosa sobre materia ósea y carnal se presenta en su totalidad sólo a los 
expertos, a los médicos de las radiografías, de los exámenes, tal vez de las 
autopsias. 


Lo que tal vez nosotros, creyentes, desearíamos —lo que es seguro que 
pretenden muchos escépticos— es el mutilado que, inmerso en la piscina, 
emerge inmediatamente con el brazo crecido de nuevo. Es el hombre —o 
mujer— con una sola pierna, o quizás sin ninguna, que durante la bendición 
eucarística de la tarde sobre la ésplanade (el momento en que se han 
verificado más curaciones) echa al aire las mantas que lo envuelven en su 
silla y empieza a correr. 


Este es el «prodigio decisivo» al que hacíamos referencia en las 
primeras líneas de este capítulo; y que se ha pretendido con frecuencia. 


¿Decisivo en el sentido de que obligaría a la fe incluso a los más 
escépticos? ¿En el sentido de que convencería a todos de la verdad de 
Lourdes y, por tanto, de todo el «sistema» católico al que estas apariciones 
están estrechamente ligadas? 


Pues bien, a costa de escandalizar a algunos, no dudamos decir que 
semejantes «milagros-espectáculos» no ayudarían a la causa de la fe. Por el 
contrario, le sería perjudicial, al quitarle a Lourdes uno de los signos más 
evidentes de conformidad con el Evangelio. 


¿Los motivos? Los veremos en el próximo capítulo. 


CAPÍTULO VI 


LIBRES DE ACEPTAR O RECHAZAR 


De acuerdo, entonces, en Lourdes crecen también las piernas; se reforman 


también los huesos. Y de forma evidente: según los análisis médicos, sí; 
pero también para quien no es médico pero constata con sus propios ojos 
que se mueve de nuevo y revive quien estaba inmóvil, quien vegetaba e, 
incluso, agonizaba. 


Sin embargo, ni siquiera esto parece suficiente para satisfacer la 
petición de los escépticos (y, tal vez, lo comentaba, el deseo inexpresado de 
los creyentes) de un «prodigio decisivo», de un «milagro tan indiscutible 
que convenza a todos». Como uno o una que, inmerso en la piscina sin un 
brazo, sin una pierna, emerja de ella con la extremidad instantáneamente 
crecida de nuevo... 


Tenía razón un médico positivista (que después se convirtió y se hizo 
franciscano), Agostino Gemelli, cuando observó desde 1912 y hablando, 
precisamente, de Lourdes: «Nada hay tan poco científico, tan íntimamente 
filosófico (en el sentido de una "filosofía del ateísmo"), como semejantes 
peticiones. El científico no necesita ver crecer una pierna o un ojo. Le es 
suficiente la reproducción de una sola célula microscópica. Para el 
científico, el fenómeno no varía sustancialmente, pues cambia sólo la 
cantidad». 


Sí, tenía razón el futuro fundador de la Universidad Católica; y tampoco 
nos equivocábamos nosotros, al escribir las líneas que repetimos aquí, como 


ayuda debida a la memoria del lector: «A costa de escandalizar a algunos, 
no dudamos en decir que semejantes "milagros-espectáculo" no ayudarían a 
la causa de la fe. Por el contrario, le serían perjudiciales, al quitarle al 
misterio de Lourdes uno de sus signos más evidentes de conformidad con el 
Evangelio». 


En efecto, precisamente en esto es «distinto» de todos los demás el Dios 
en que cree el cristiano: en el hecho de que propone la fe a los hombres 
(que es, simultáneamente, experiencia y esperanza, uso de la razón y 
adhesión a la revelación, incluso en aquello que supera a esa razón); no 
impone la adhesión a una evidencia (en la que es necesario «creer» a la 
fuerza, exigiendo ser constatada, bajo pena de irracionalidad). Mientras 
dura la vida terrena «vemos como en un espejo, de forma confusa»; sólo 
«entonces» —cuando se rasgue el velo más allá de la puerta de la muerte— 
«veremos cara a cara», diciéndolo con Pablo (¿Co 13,12). 


Pero sí: es el razonamiento (que nunca se repetirá lo suficiente, como 
advertencia a muchas apologías de otros tiempos que, con su pretensión de 
demostrar demasiado, parecían no sostener la fe, sino hacerla vana, 
quitándole su carácter propio), el razonamiento, por tanto, del Dios que «ha 
elegido dar suficiente luz a quien quiere creer y suficiente sombra a quien 
no quiere creer». Ese Dios que parece jugar al escondite con los hombres: 
«S1 se descubriera totalmente, no tendría mérito alguno creer en El; si no se 
descubriera en absoluto, no habría fe». Así, Blaise Pascal fue empujado a 
decir que, puesto que la experiencia nos muestra siempre y en todas partes 
esta misteriosa estrategia de Dios, «toda religión que no afirme, en primer 
lugar, que Dios está escondido, no puede ser verdadera». 


Por tanto, no puede ser «verdadero» un cristianismo que quiera 
transformar en hecho innegable, que se acepte a toda costa, la verdad 
revelada en Jesucristo que exige, sin embargo, una fe que ha de conservar 
su carácter de adhesión segura y, al mismo tiempo, de «apuesta»; de certeza 
y, al mismo tiempo, de «riesgo»; de necesidad y, al mismo tiempo, de 
«libertad». 


Es esta última palabra —libertad— la que puede hacernos intuir el plan 
de un Dios «que ha puesto en toda verdad una apariencia contraria, para que 
sea posible creer en él y, al mismo tiempo, dudar de él». Sólo un Dios que 
se propone con signos, indicios, huellas y trazos, y que no se impone, 
apareciendo fulgurante en Su gloria, puede instaurar con Sus criaturas una 
relación libre y no una dependencia necesaria. Por lo demás, aquí también 
tout se tient, todo tiene una coherencia profunda: si el Dios cristiano es 
«Amor», diciéndolo con el apóstol Juan, ¿es posible acaso corresponderLe 
si no es en la libertad, en la gratuidad, en la voluntariedad, en el claro- 
oscuro de la fe? Más aún: «Sois mis amigos [...], ya no os llamo siervos 
[...], sino amigos» (Jn 15,14 s.). ¿Acaso puede existir un amor, una amistad, 
donde uno se impone al otro? 


No olvidemos que el monoteísmo que afirma la evidencia indiscutible 
de Dios (hasta el punto de no querer reconocer no sólo el ateísmo, sino 
tampoco la duda, y que empuja a castigar, tal vez incluso con la muerte, a 
quien dude) se llama a sí mismo /slam, que significa «sumisión», y su fiel 
muslím, de donde viene «musulmán», es decir, «sometido». 


Libertad cristiana, por tanto, ante un Dios que propone a los hombres el 
Hijo como «amigo». Pero libertad, también, en el sentido que distingue 
Jean Guitton: «Para los cristianos, Dios es necesariamente discreto. Ha 
puesto una apariencia de probabilidad en las dudas que atacan a Su 
existencia. Se ha envuelto en sombras para hacer la fe más apasionada y, sin 
duda, para tener derecho a perdonar nuestro rechazo. Es necesario que la 
solución contraria a la fe conserve siempre una verosimilitud creíble, para 
dejar libertad total de acción a Su misericordia». 


He aquí por qué, también en esto, Lourdes se encuentra plenamente en 
la línea evangélica. Por intercesión de María, el Dios cristiano privilegia ese 
rincón del mundo interviniendo en las almas y, también, en los cuerpos, en 
la materia, de forma humanamente inexplicable. Tienen lugar «milagros»: 
signos del poder divino; y suficientemente numerosos y evidentes para 
confirmar a los creyentes en Su fe, para revigorizar a los inseguros y azuzar 


a los tibios y para inducir a aceptar el encuentro con el Evangelio de quien 
está alejado. 


Pero esta luz que emana de la gruta, aunque suficiente para iluminar, no 
es tanta como para cegar. La posibilidad indispensable de duda —-la 
«verosimilitud de la solución contraria» (diciéndolo con Guitton)— queda 
salvaguardada también aquí. Salvaguardando, de esta forma, la libertad del 
hombre para rechazar el encuentro; y, al mismo tiempo, garantizando la 
libertad de Dios para perdonar el rechazo. 


Por tanto, los incrédulos que pretenderían de Lourdes (como, en 
general, de todo lo ligado a la fe) el «milagro innegable» —-la famosa 
pierna crecida de golpe— no sospechan siquiera que, si eso no ocurre de 
forma muy espectacular, como un número de un ilusionista, es por 
misericordia. Como si Dios, de alguna forma, limitara su poder para limitar 
así, también, la responsabilidad de quien lo niega. Sí, responsabilidad. 
Porque la sospecha de Georges Bertrin, el especialista de los prodigios de la 
gruta ya citado anteriormente, es fundada: «Alguien encontraría siempre 
algún pretexto. Dirían: "Es verosímil que, en determinadas condiciones aún 
indefinidas, la naturaleza pueda hacer que una extremidad crezca de nuevo, 
igual que hace que la cola de las lagartijas vuelva a salir o las patas de las 
gambas o de algunas especies de langostas. Un día, la ciencia también 
explicará esto". Menearían la cabeza y pedirían otra performance distinta y, 
así, hasta el infinito». Sin embargo, de esta manera, aumentaría su «culpa», 
serían realmente «reos», según las palabras de Pablo: «Hasta el punto de 
que no tienen excusa porque, conociendo a Dios, no lo glorificaron ni le 
dieron gracias; por el contrario, su mente se dedicó a razonamientos vanos» 
(Rm 1,20-21). 


Además, una advertencia: aquí también parece ser válido el dicho según 
el cual no existe regla sin, al menos, una excepción. En este caso, la 
excepción de la pierna «reimplantada», en 1640, al mendigante de Calanda. 
Si no quise rendirme a la verdad de ese caso, si multipliqué las 
investigaciones y comprobaciones, fue precisamente porque, aquí, el Dios 
cristiano me parecía haberse salido de Su claroscuro habitual. Pero, puesto 


que —como he explicado en las muchas páginas del libro dedicado a ese 
Gran Milagro— la documentación es tal que hace impugnable la verdad del 
acontecimiento, no me quedó más que aceptar y respetar el misterio. 
Observando, además, que el Autor mismo de ese prodigio anómalo, 
obtenido en nombre de la Virgen invocada en Zaragoza, parece haberlo 
querido dejar arrinconado, casi sin permitir que resplandeciera demasiado, 
que fuera más allá de una notoriedad local. Piénsese que ese volumen mío, 
que salió en 1998, era el primero —después de 358 años— que se publicaba 
en Italia sobre un caso que muchos especialistas ignoraban o del que tenían 
sólo pocas y breves noticias. En España misma, como demostraron los ecos 
de la traducción al castellano, muchos —por lo menos fuera de Aragón— 
no lo sabían o lo habían olvidado. Milagro incomparable y, 
simultáneamente, discreto, casi como si quisiera convencer de su verdad a 
quien lo descubriera e indagase; y, al mismo tiempo, como si no pretendiera 
poner a toda la humanidad entre la espada y la pared. 


Por lo demás, el Dios del Evangelio parece querer seguir con Su 
elección de una especie de «juego del escondite». Es la elección según la 
cual el Prodigio por excelencia —aquel sobre el que se fundamentan todos 
los demás: la Resurrección de Jesús— tiene lugar en la oscuridad de la 
noche. 


Ese Resucitado que incluso se había negado a decir una sola palabra 
ante Herodes Antipas, «que esperaba ver algún milagro suyo»; que no había 
contestado al grito desesperado del que estaba crucificado a su lado: «¿No 
eres el Cristo? ¡Sálvate a ti mismo y a nosotros!»; que no había querido 
pedirle al Padre que le enviara «más de doce legiones de ángeles» para 
defenderlo; ese Resucitado, que salió del sepulcro sin testigos, en las 
tinieblas, no va a mostrar su triunfo a sus enemigos, se muestra sólo a sus 
amigos. Y de tal forma que, incluso en la ascensión al Cielo, en el momento 
de dejar a los discípulos definitivamente, aunque «se presentó a ellos, 
dándoles muchas pruebas evidentes de que estaba vivo: se apareció durante 
cuarenta días», diciéndolo como en los Hechos de los Apóstoles (1,3), 
«algunos aún dudaban». Así se ve obligado a reconocerlo Mateo (28,17), 


con una frase un poco embarazosa —para quien tenga un concepto 
«islámico» de Dios— que lleva a inducir a algunos copistas antiguos a 
retocar el texto, alterándolo así: «Los que habían dudado». «Habían»: pero 
ahora ya no, ya estaban todos seguros, no sólo de la mesianicidad, sino 
también de la divinidad del Crucificado... 


Sin embargo, no es así. Esta enigmática estrategia de la propuesta y 
rechazo de la imposición se lleva hasta el límite siguiente: «Amigos que 
aceptan libremente el encuentro», por tanto, no «siervos obligados a 
postrarse ante el señor». 


¿Podría haber sido distinta la estrategia de Lourdes? No, nos parece que 
no hubiera sido posible; sobre todo si se es consciente de que la aceptación 
de la verdad de los hechos de aquella gruta no es, en absoluto, marginal, 
sino que llega hasta el mismo corazón de la fe. Por tanto, no puede seguir 
leyes distintas de las que gobiernan toda la estructura de la creencia. 


Creer que Lourdes es «verdad» significa necesariamente creer 
«verdadero» todo el sistema cristiano, mejor, católico: teología, cristología 
(con esa parte integrante suya que es la mariología), eclesiología, liturgia... 
Es decir, todo el magisterio de la Iglesia encuentra aquí una confirmación, 
explícita o implícita. Podría incluso ser teológicamente sostenible —por lo 
menos en teoría: aunque algunos teólogos, con buenas razones, lo dudan— 
la posibilidad de ser buen católico incluso negando la «verdad» de Lourdes. 
Y esto, pese a la adhesión firme y unánime no sólo del pueblo de Dios, sino 
también de toda la jerarquía, desde la aprobación en 1862 por parte del 
obispo de Tarbes hasta las peregrinaciones apasionadas de Juan Pablo II que 
quiso volver allí, y era la segunda vez, en su último viaje al extranjero (el 
último viaje fue a otro santuario mariano: Loreto), pronunciando palabras 
que no pasaron inadvertidas: «Heme al fin de mi peregrinaje». El gran Papa 
quiso dar su adiós a su incansable apostolado por los caminos de todo el 
mundo, precisamente, ante la gruta. 


Por tanto, podría darse que la perspectiva de fe del creyente pudiera 
soportar, hipotéticamente, el rechazo de la autenticidad de lo referido por 


santa Bernadette. Pero no puede reconocerse Lourdes como «verdadera» sin 
aceptar su lógica aplastante: y, por tanto, sin reconocerse católico; y por 
añadidura, fiel en todo a la ortodoxia. Esa confirmación de la Virgen al 
dogma proclamado cuatro años antes por Pío IX; ese primado de la vida 
eterna sobre la vida en el lacrimarum vallis: «No os prometo la felicidad en 
este mundo, sino en el otro»; esa exhortación a Bernadette: «Ve a decir a los 
sacerdotes que se venga aquí en procesión y que se construya una capilla», 
que reconoce la autoridad del clero y la legitimidad de la liturgia romana... 


Por tanto, en Lourdes, tan unida al corazón de la fe, tenía que haber 
«suficiente luz para creer»; pero, también, esa cantidad de «sombra» que — 
de alguna forma— permita la negación; o, por lo menos, ofrezca el apoyo 
que salvaguarde una apariencia de credibilidad al rechazo. Una 
probabilidad, por pequeña que sea, que conserve en el hombre la libertad de 
negar y a Dios la de perdonar: era más necesario que nunca, aquí, donde el 
rostro del Dios de Cristo se presenta con la imagen, misericordiosa por 
excelencia, de la Madre. 


Se ha notado un hecho muy particular: en los seis meses (desde febrero 
hasta julio de 1858) durante los que se desarrolló el cido de apariciones, en 
el vasto distrito judicial al que pertenecía Lourdes no se registró ningún 
delito y nadie fue encarcelado. Una «tregua» sin precedentes, jamás 
verificada ni antes ni después ni allí, al pie de los Pirineos, ni en ninguna 
otra zona de Francia. Como si así se quisiera confirmar también que aquél 
era un «tiempo de misericordia»: María se aparecía para llevar paz a los 
corazones y, de esta forma, entre los hombres. 


Pero entonces, volviendo a nuestro tema: es función mariana, en el plan 
divino, interceder ante el Hijo por la salvación de los hermanos y hermanas 
de la humanidad. Por tanto, ¿podría ser Lourdes causa de perdición, incluso 
sólo para algunos, obstinadamente decididos a negar? No, no podría serlo 
sin renegar de su indeleble carácter evangélico. 


Consideremos, ahora, a Peter van Rudder, del que nos ocupamos en el 
capítulo anterior. No lo hemos elegido sin motivo, pues se trata de uno de 


los casos más clamorosos: una curación instantánea (incluyendo, además, 
como vimos, el crecimiento de, por lo menos, seis centímetros de hueso) de 
las más atestiguadas e impresionantes. 


Pues bien, mientras escribo, tengo ante mí un volumen impreso en 1912 
por la católica Librería Editorial Florentina: en la cubierta, un dibujo de 
trazo inconfundiblemente art noveau, en el que el Ángel de la Verdad (el 
católico, no el masónico), empuñando en una mano una custodia eucarística 
y en la otra una espada, y teniendo como fondo los pináculos de las 
basílicas sobre el gave del Pau, triunfa sobre figuras de risas satánicas que 
representan, evidentemente, a los genios de la Mentira, del Mal y del 
Ateísmo. El título del libro impreso es: Lo que responden los adversarios 
de Lourdes. El autor es prestigioso: ya famoso entonces y destinado a 
hacerse aún más famoso a continuación, como fundador y rector vitalicio de 
la Universidad Católica del Sagrado Corazón. 


Sí, el padre Agostino Gemelli, ya citado y que, joven y brillante médico, 
comprometido con el socialismo y positivismo científico, fieramente 
polémico con todas las religiones, fue protagonista de una conversión 
clamorosa que lo llevó a hacerse franciscano. En enero de 1912, el «doctor 
hermano Agostino» (en el mundo, Edoardo) aceptó el desafío que le 
plantearon sus antiguos compañeros subversivos y fue protagonista —uno 
contra todos— de un memorable y movido desafío público en la sede de la 
Asociación Sanitaria Milanesa, la organización de los médicos 
anticlericales, ateos y agnósticos, con frecuencia extremistas en política. 
Preparadísimo, seguro de su prestigio de estudioso de medicina conocido 
incluso en el extranjero, polémico, buen orador y óptimo conocedor de los 
métodos —y de las limitaciones— de sus colegas, que habían sido, 
también, compañeros suyos de lucha contra el «oscurantismo clerical», el 
padre Gemelli había suscitado una bagarre en la que corrió incluso el riesgo 
de ser atacado. Pero, al final, una especie de jurado constituido por 
redactores de periódicos independientes le dio la victoria en aquel 
enfrentamiento en el que, a los hechos expuestos por el religioso, se habían 
contrapuesto, sobre todo, las teorías de los negadores. 


La Asociación que lo había desafiado (y de la que era animador Paolo 
Pini, el célebre psiquiatra apóstol del «socialismo médico» y con cuyo 
nombre fue denominado el manicomio de Milán) no se resignó. Más aún, 
denunció a Gemelli «por graves y repetidas falsificaciones de la verdad», 
pidiendo al Colegio de Médicos una nota de censura «por el ejemplo 
deplorable de utilización de la ciencia con fines partidistas». Y al positivista 
convertido en monje que, en un opúsculo (que tuvo amplísima difusión) 
titulado La lucha contra Lourdes había editado el texto estenográfico del 
debate en que había sido vencedor, le contrapuso otra publicación; Los 
milagros de Lourdes y el doctor Gemelli ante la Asociación Sanitaria 
milanesa. 


Era una refutación cerrada y de apariencia científica, realizada por 
médicos deseosos de destroncar a otro médico, Gemelli. Sin embargo, éste, 
de temperamento sanguíneo, se cuidó mucho de «aguantar» en silencio y 
publicó Lo que responden los adversarios de Lourdes, por el que hemos 
comenzado. 


Pues bien, objeto casi único —en todo caso, principal— del desafío del 
hermano- científico, el tema en torno al que había hecho girar sus 
argumentos a favor del milagro era, precisamente, la curación de Van 
Rudder. Un caso —lo hemos constatado incluso en nuestras breves 
referencias— que parece tan evidente como para ser inatacable por la 
crítica. Y, sin embargo, incluso aquí se encontraron algunas desmalladuras: 
a rudas objeciones, a las que el padre Gemelli no tuvo dificultad para 
replicar, añadieron otras insidiosas, incluso de auténticas dificultades 
médicas, aparentemente. Á nosotros nos parece que quien lea con espíritu 
objetivo tanto el opúsculo del franciscano como su réplica al ataque de sus 
colegas, no puede no concluir a favor del carácter realmente milagroso de la 
repentina —y definitiva— curación del jardinero flamenco. Pero, al mismo 
tiempo, alimentamos la sospecha de que podrían surgir algunas dudas en 
quien sólo lea los argumentos de los «librepensadores». Y hay que 
confirmarlo: esta posibilidad de dudar, incluso de negar, no sólo no 


compromete la verosimilitud del misterio de Lourdes (y del misterio 
cristiano en general), sino que la confirma y la refuerza. 


Siguiendo siempre esos signos de lo divino que son las apariciones 
mañanas, el apoyo para negar parece protegido incluso en la «explosión 
desbordante de lo Sobrenatural en un mundo aprisionado en la materia» 
(Paul Claudel) que es Fátima. Ninguna mariofanía (caracterizada, en 
general, por una gran discreción) había tenido jamás tal aparatosidad de 
signos misteriosos y perceptibles por todos: el relámpago que precedía a las 
apariciones; el ruido del trueno que acompañaba al final de algunas de ellas; 
el debilitamiento de la luz solar, hasta el punto de permitir distinguir la luna 
y las estrellas a mediodía y de provocar, incluso, una bajada de temperatura; 
la nube blanca que envolvía a los videntes y al árbol sobre el que se posaba 
la Aparecida; las columnas de humo «como si hubiera ángeles invisibles 
moviendo incienso»; el globo luminoso que pareció traer y llevar a la 
Señora el 13 de septiembre (cuando se verificó, incluso, una lluvia de 
pétalos blancos, o copos de nieve). En Fátima, sobre todo, el 13 de octubre 
de 1917, durante la sexta y última aparición, tuvo lugar el gran prodigio 
llamado de la «danza del sol» y que —usamos las palabras de un experto en 
esos hechos— «por testimonio común, consta de dos elementos: un 
movimiento vertiginoso de rotación del astro, que adquiere todos los 
colores del arco iris, proyectándolos en todas las direcciones sobre la 
multitud, y, además, un movimiento de traslación hacia la Tierra en tres 
momentos sucesivos» (Joaquín-María Alonso). 


Como se sabe, el hecho, extraordinario e impresionante, destinado a 
atestiguar la veracidad de la Aparición había sido preanunciado tres meses 
antes —durante la tercera visión del 13 de julio— y vuelto a prometer por 
la Señora en otras dos ocasiones. Hasta el punto de que los periódicos de 
Lisboa hacía tiempo que hablaban de ello, de forma que atrajeron a la Cova 
de Iria, por lo menos, a cincuenta mil peregrinos, o simples curiosos, entre 
los que había muchos incrédulos. Estaba incluso —3unto a otras autoridades 
— el ministro (masón declarado) de Educación Nacional del Gobierno, 
entonces fuertemente anticlerical. Entre otros muchos reporteros enviados, 


estaba también Avelino de Almeida, redactor jefe de O Seculo, el periódico 
de la burguesía liberal portuguesa, escéptica e irónica sobre lo que sucedía 
en Fátima. Con sus tres célebres artículos —acompañados de fotos de la 
multitud que, asustada, se fija en el cielo— De Almeida arruinó su carrera 
entre sus lectores incrédulos. Y, sin embargo, no había hecho más que su 
deber de cronista: dar testimonio de un hecho tan inexplicable como 
objetivo, constatado por él mismo. 


Los testimonios sobre la verdad de ese fenómeno —que duró más de 
diez minutos— son innumerables: por tanto, parecería imposible negarlo; 
especialmente, sin olvidar que había sido predicho en más de una ocasión y, 
precisamente, para el día en que realmente se verificó. No se debe 
infravalorar el que, al grito de Lucía («¡Mirad el sol!»), cien mil ojos se 
fijaran en el astro y siguieran haciéndolo durante más de diez minutos. Pese 
a que las nubes se habían disuelto casi totalmente y a que el sol brillase sin 
filtros —+era mediodía y, en octubre, aún es fuerte en los páramos 
portugueses— nadie se lamentó de daños en la vista. También esto 
inexplicable, especialmente si se piensa en otros ejemplos: recientemente, 
en Italia, en las Marcas, un presunto vidente profetizó un prodigio solar; un 
centenar de personas le creyeron y muchísimas tuvieron que ser tratadas de 
lesiones oculares. 


Y, sin embargo, también aquí, en la Cova de Iria... Sí, también aquí 
parece haber elementos discordantes: ante todo, el hecho de que ningún 
observatorio astronómico del mundo (ni siquiera el de Lisboa) percibiera 
algo insólito aquel día. Por tanto, también aquí, Dios parece «limitarse»: 
cincuenta mil constatan un asombroso fenómeno de agitación cósmica 
(hubo desvanecimientos, pánico, principios de huida, gritos fortísimos 
cuando el sol, en tres ocasiones, pareció precipitarse sobre la multitud), 
pero todo esto no dejo huella alguna en los instrumentos científicos. Si así 
hubiera ocurrido, se habría eliminado cualquier chance a la posibilidad de 
la negación o, por lo menos, de la duda. La fuerza aplastante del documento 
científico, registrado por la impasibilidad objetiva de las máquinas, habría 
quitado todo espacio a la fe y a su ineliminable «riesgo». A propósito de 


esto, son significativas las palabras del profesor Federico Oom, conocido 
astrónomo y director, precisamente, del Observatorio de la Universidad de 
Lisboa, entrevistado pocos días después por el mismo O Seculo: «Si hubiera 
sido un fenómeno cósmico real, lo habríamos registrado. Pero nosotros no 
hemos constatado nada: y entonces...». Y, entonces, queda luz para la fe y 
sombra para la duda. 


Algunos hablaron de un fenómeno atmosférico natural: el aire estaba 
saturado de humedad por la lluvia abundante que había caído, el cielo 
estaba cubierto de nubes que, con frecuencia, descendían... Una refracción, 
una ilusión óptica, esto es todo. Esta fue la tesis tranquilizadora con la que 
intentó salir del apuro el ministro incrédulo del que hablábamos. O bien, 
podemos refugiarnos en la hipótesis de una alucinación colectiva, por 
inverosímil que sea: hace mucho tiempo que la psiquiatría ha probado que 
no existen alucinaciones que no sean individuales. 


Gracias a algunas voces discordantes entre la multitud de testigos 
oculares se ha podido llegar a la paradoja. En efecto, mientras el volteriano 
redactor jefe de O Seculo se lanzaba a reconocer el milagro (o, por lo 
menos, el misterio, lo inexplicable), el periódico católico A Ordem 
publicaba el artículo de un conocido representante del laicado creyente que, 
aun confirmando los hechos («El sol estaba envuelto en colores que 
cambiaban, a continuación, comenzó a girar, después, pareció separarse del 
cielo y precipitarse, produciendo un gran calor...»»), proponía una 
explicación natural, encontrando prodigioso sólo el hecho de que hubiera 
sido predicho. Sí, creía en la verdad de Fátima, pero no (o no sólo) por 
aquel «prodigio» que, en su opinión, no podía convencer a todos. 


Hubo incluso un ilustre jesuíta belga, Edgard Dhanis, que se convirtió 
en 1963 en rector de la Universidad Gregoriana que, aun reconociendo 
también él auténticas las mariofanías, se apoyó en elementos como aquellos 
a los que acabamos de hacer referencia para concluir: «Los signos 
favorables a las apariciones no son decisivos; a ellos se pueden contraponer 
signos desfavorables». Palabras preciosas, nos parece, desde la perspectiva 
del Dios cristiano: «Razones para creer, razones para dudar». 


Entre los más grandes escritores católicos del siglo XX, muchos 
incluyen a Giovanni Papini, el maudit, el blasfemo que —convertido como 
Gemelli— terminó de rodillas y escribió La historia de Cristo, que 
escandalizó tanto a los laicos como entusiasmó a los creyentes. Y en el 
Diario póstumo de Papini leo, con fecha de 19 de julio de 1944: «Me 
obligan a leer el libro de un jesuita (Fonseca) sobre las apariciones de 
Fátima. La Virgen habría bajado seis veces del Cielo para hablarle a tres 
niños portugueses |[...]. Estos relatos, aunque hechos de buena fe, son más 
adecuados a inspirar dudas que fe. Y le hacen daño a la Iglesia, aunque le 
gusten a la plebe y proporcionen beneficios a los habitantes de un pueblo». 


Ahora, pese a algunas preguntas inquietantes sobre su cristianismo (en 
el que, además, parece faltar también la comprensión del aspecto mariano), 
no nos corresponde a nosotros juzgar la fe de Papini. En todo caso, por él 
testificará el valor (de auténtico mártir cristiano) con que se enfrentó a la 
larga y terrible enfermedad que, en 1956, lo llevó a la muerte. Por tanto, 
hombre de fe a pesar de todo. Y el libro que leyó sobre Fátima es el clásico 
del jesuita Luigi Gonzaga de Fonseca, docente del Pontificio Instituto 
Bíblico: no el habitual folleto devoto, sino una obra seria e informada. 
Obviamente, está también en mi biblioteca. Y, he aquí los resultados. Si el 
católico (y apologista de la Iglesia) Papini reacciona así, ¿cómo vamos a 
enfadarnos con los no creyentes que dudan? ¿Acaso todo esto no parece 
confirmar el plan, la estrategia claroscura del Dios cristiano? 


Naturalmente, nosotros estamos de acuerdo con el obispo de Leiria, 
estamos con el episcopado portugués, con la Santa Sede y con los Papas (es 
incluso superfluo recordar lo que Fátima significó para Juan Pablo II y el 
atentado del que fue víctima un 13 de mayo), estamos con el sensusfidei del 
millón de devotos que llenan, con su fe conmovedora en la Reinha do 
Portugal, la inmensa explanada ante el santuario. 


Pero si estamos con todos éstos, y sin duda ni vacilación, es 
precisamente porque nos parece que, también en Fátima, se realiza en los 


hechos la estrategia del Deus absconditus: proponer, no imponer; iluminar, 
no cegar; dejar ver, sí, pero con sombras y enigmas... 


En Lourdes se sigue una estrategia semejante (lo hemos visto) en las 
curaciones que se suceden desde el primer día; pero parece especialmente 


evidente al principio, marcado por una discreción respecto a la que la 
visibilidad de Fátima representa una excepción. 


En el próximo capítulo, continuamos con estas reflexiones. 


CAPITULO VII 


LA ESTRATEGIA DE LA VIRGEN 


Decíamos que «... nos parece que, también en Fátima, se realiza en los 


hechos la estrategia del Deus absconditus: proponer, no imponer; iluminar, 
no cegar; dejar ver, sí, pero con sombras y enigmas. En Lourdes se sigue 
una estrategia semejante (lo hemos visto) en las curaciones que se suceden 
desde el primer día; pero parece especialmente evidente al principio, 
marcado por una discreción respecto a la que la visibilidad de Fátima 
representa una excepción». 


Retomemos desde este punto nuestra reflexión sobre este Dios cristiano 
que propone y no impone, dejando siempre un margen de penumbra que 
permita la negación y que salve la libertad para el hombre; y, para Él, el 
derecho de perdonar. Por tanto, retomémosla observando cómo las colosales 
construcciones del pueblecito pirenaico, que millones de fieles han 
transformado en el mayor lugar de peregrinación del mundo, se apoyan en 
una base fragilísima, casi inconsistente para la que Pablo llama «la 
sabiduría de los sabios», a la que Dios confunde. En efecto, todo se sostiene 
sobre lo referido por un solo testigo, del que ningún tribunal humano se 
habría fiado. 


No olvidemos que sólo desde una perspectiva radicalmente evangélica 
pueden convertirse en signos de credibilidad aquellos que, para el «mundo» 
y para su «sentido común», son ——por el contrario— motivos de 
incredulidad insuperable. Sólo la perspectiva indicada por Cristo — 
revolucionaria en sentido propio (de revolver. volcar, dar la vuelta, invertir) 


— puede hacernos creer lo increíble. Es decir, que se pueda —se deba— 
tomar en serio que Dios mismo haya decidido confiar un mensaje Suyo a 
esta adolescente a la que le faltaba todo. No es retórica edificante, sino 
realidad, su condición de «pobre de Yahvé» bíblica. 


Estatus social, cultura, riqueza, incluso salud: lo contrario de todo esto 
se encuentra en Marie-Bernadette Soubirous, llamada Bernadette, de 
catorce años (pero con el desarrollo de una niña de diez, según los médicos 
que la examinaron, y todavía no mujer, a causa de la alimentación 
insuficiente); asmática; con dolores de estómago; encerrada en su silencio 
de tímida e introvertida; analfabeta y considerada, por algunos de sus 
mismos parientes, incapaz de aprender nada; inculta aun en materia 
religiosa, hasta el punto de ignorar incluso el misterio de la Trinidad; hija de 
la familia más pobre de la ciudad; residente en la bodega de la cárcel 
municipal, desocupada por las autoridades por ser considerada insalubre 
para los detenidos; con un padre no sólo fracasado sino con la fama — 
aunque fuera abusiva— de holgazán y de borracho y, también, con una 
estancia en la cárcel por sospecha de robo: puesto en libertad tras nueve 
días, se retiró la acusación por lo inconsistente que era, pero sin proceder a 
juicio alguno, con lo que dejaron sobre él la infamante sospecha. 


Démonos cuenta: en todo esto, sólo los ojos de la fe pueden entrever 
una misteriosa conformidad con el Evangelio y, por tanto, con los estigmas 
de la verdad. Sólo la adhesión a una perspectiva que trasciende a los «ojos 
de la carne» puede hacer oír el eco del Magnificat entonado por Aquella de 
quien Bernadette Soubirous fue testigo: «... ha mirado la humillación de su 
esclava [...]; dispersa a los soberbios de corazón, derriba del trono a los 
poderosos y enaltece a los humildes, a los hambrientos los colma de bienes 
y a los ricos los despide vacíos...» (Le 1,48 y 51 ss.). 


Por tanto, la conciencia del «escándalo y de la locura», para el sentido 
común humano, de tomar en serio las palabras de semejante vidente deben 
servirnos para evitar la sorpresa (que en algunos viejos apologistas se 
convertía en indignación) ante el rechazo de la veracidad de Lourdes por 
parte de muchos. ¿Cómo aceptar la credibilidad de estos hechos, desde su 


comienzo, permaneciendo en una perspectiva puramente humana, ajena a 
una dimensión evangélica? ¿Acaso no es así también, con la elección de 
intermediarios tan inadmisibles objetivamente, como Dios salvaguarda Su 
discreción, Su penumbra? 


No olvidemos que, al principio, incluso aquel sacerdote de fe firme y 
sincera que era el párroco Peyramale recelaba (usando un eufemismo) de 
aquella muchacha enfermiza, ignorantísima, salida de una familia tan pobre, 
sobre la que circulaban voces muy poco edificantes. Además, el primer 
encuentro entre el pastor de Lourdes y esa ovejilla insignificante suya (hasta 
entonces desconocida para él) tuvo lugar en presencia de dos tías de 
Bernadette, Basile y Bernarde. Presencia inadecuada para aumentar la 
credibilidad, incluso «moral», de la muchacha, pues ambas parientes habían 
sido expulsadas ——por el mismo Peyramale— de las Hijas de María, por 
haberse quedado embarazadas antes del matrimonio... Y, en efecto, he aquí 
la conclusión que gritó el terrible párroco ante esas mujeres: «Es una 
desgracia tener una familia así, que provoca desorden en la ciudad». 
Después, dirigiéndose a las tías «pecadoras», tras haber fulminado con la 
mirada a la presunta vidente (la cual, dirá luego, intentaba «hacerse 
pequeña, pequeña como un grano de millo»): «¡Encerradla en casa y no 
volváis a dejarla salir!». 


Sólo con el tiempo, la conciencia de la escala de valores evangélicos se 
hizo espacio entre el clero hasta llegar —cuatro años después— a las 
palabras con que el obispo de Tarbes reconocía el carácter sobrenatural de 
las apariciones escribiendo, entre otras cosas: «Una vez más, el instrumento 
del que se vale el Omnipotente para comunicarnos Su misericordia es lo 
más débil que hay en el mundo». Pero aquí, el alto prelado se ponía desde 
una perspectiva incomprensible fuera de la fe: entonces, ¿cómo indignarse 
de quien —encerrado en categorías sólo humanas— incrédulo menea la 
cabeza? La fe puede comprender incluso el desconcertante episodio de ese 
obispo que se arrodilló ante la muchacha, que pelaba patatas para el 
hospicio de las monjas, pidiéndole la bendición. La fe entiende, pero la 
«razón» del mundo, por sí sola, condena o se sorprende. 


Tal y como ha demostrado la investigación histórica, es en gran parte 
injustificado y, por tanto, injusto, el esquema según el cual Bernadette 
debería ser perseguida por las autoridades civiles —desde el prefecto hasta 
el alcalde, desde los magistrados hasta el comisario de policía— porque 
esas autoridades estarían animadas por un espíritu anticlerical o, incluso, 
anticristiano. Un escenario de una vieja película edificante en la que están, 
por una parte, los buenos que creen y oran inmediatamente y, por la otra, los 
malos que se burlan y persiguen. No fue así, aquellos hombres eran, por lo 
menos formalmente, buenos católicos; en todo caso, todos eran practicantes 
y murieron (sin excepción) de forma religiosamente edificante. Se limitaron 
a cumplir con su deber de diligentes funcionarios; esto fue, además, 
providencial, pues nos ha proporcionado un dossier de noticias y encuentros 
indispensable. Tan indispensable que nos recuerda el dicho de un Padre 
antiguo, según el cual «fue más útil para nosotros la larga duda de Tomás 
que la fe inmediata de la Magdalena». 


Si, algunas veces, estas autoridades llevaron su severidad más allá del 
deber, no fue sólo por amor al orden constituido y positivo, no sólo por la 
preocupación humana por su carrera sino, sobre todo, porque su papel y 
formación no les permitían —aunque creyentes— ponerse en sintonía con 
la locura del Evangelio. Por tanto, vista la cualidad y la ínfima extracción 
social de la muchacha, no pudieron pensar más que en alucinaciones suyas 
o en escroquérie, o en estafa por parte de sus famélicos parientes. Más aún, 
quien examine los documentos reunidos por Rene Laurentin en su 
monumental dossier constata que aquellos funcionarios del Segundo 
Imperio (que, en aquellos años, además, atravesaba su fase «católica», con 
un entendimiento renovado entre Trono y Altar: Napoleón III tenía 
necesidad política del apoyo de los fieles), declaraban defensores de la 
«dignidad divina», negándose a creer que el Omnipotente del Cielo se 
sirviera de una pobre analfabeta como intermediaria, de aquella figurilla 
insignificante que envolvía en sus harapos y en su capucha su metro 
cuarenta de altura. Sí, la última, también en esto: la muchacha más «baja» 
—no sólo socialmente, también físicamente— de todo Lourdes. Y las cosas 
no cambiaron con la edad: también en el convento de Nevers, donde 


novicias y monjas —en la liturgia, en los paseos, en las procesiones— se 
situaban según su altura, ella siempre abría la fila, era la «pequeña» en 
todos los sentidos, confidente de la Inmaculada. 


Como justificación ulterior del comportamiento de las autoridades —y 
como nueva confirmación de que el estatuto de la fe es el claroscuro, es un 
«pro» al que siempre se opone un «contra»— con frecuencia se olvida que, 
tras la última aparición pública de Bernadette, entre abril y julio, en 
Lourdes y, después, en muchos valles pirenaicos, estalló «la epidemia de los 
visionarios». Decenas de personas (niños y, también, adultos; mujeres pero, 
también, hombres) afirmaron haber tenido visiones, caer en éxtasis, 
anunciaban «secretos», encontrando, con frecuencia, escucha y confianza 
incluso entre el mismo clero. Pero no en el obispo que, el 8 de julio, 
intervino, denunciando vigorosamente los abusos y consiguiendo 
detenerlos. 


A menudo se sobrevuela este periodo confuso casi con embarazo. Pero 
es un error: en efecto, precisamente la situación caótica puede ayudar a 
entender por qué las autoridades decidieron cerrar la gruta con una 
empalizada y por qué amenazaron con el encierro «a cualquiera que 
afirmase tener visiones sobrenaturales». Pero, sobre todo, semejante 
«epidemia» es confirmación ulterior de la fuerza de verdad del mensaje 
confiado a Bernadette, que logró triunfar incluso sobre aquellas peligrosas 
imitaciones. Por tanto, éstas forman parte de las motivaciones «contrarias» 
que acompañan siempre al camino de la fe. ¿No es cierto que la tesis de 
todos los Emile Zola sobre alucinaciones como origen del gran peregrinaje 
a la gruta queda reforzada por esta escenificación en la que se derrocharon 
éxtasis y trances pseudomísticos? 


Precisamente Rene Laurentin ha intentado reflexionar sobre su 
experiencia de décadas de recolección de cada documento, de cada miga 
histórica sobre los hechos que comenzaron en 1858. Es decir, se ha 
esforzado para añadir una visión de conjunto del enorme puzle que él 
montó, para destilar «el sentido de Lourdes». 


Y precisamente así —Sens de Lourdes— se llama su librillo, en cuyo 
prefacio el obispo Pierre Marie úThéas, con palabras bastante 
comprometedoras, escribe: «Nada se ha escrito tan bello y luminoso: estas 
pocas y densísimas páginas revelan verdaderamente el misterio de 
Massabielle, su valor de signo evangélico, su lugar en la vida de la Iglesia». 


Por tanto, aprovechemos esto para extraer las palabras que ——<con 
autoridad de experto y, al mismo tiempo, sensus fidei de sacerdote 
obediente— parecen oportunas para reafirmar y confirmar lo que hemos 
dicho hasta aquí. Una cita un poco larga; sin embargo (el lector se dará 
cuenta de ello) totalmente justificada. Aquí no pretendemos decir cosas 
nuevas a toda costa, sino, cuando sea necesario, recoger lo mejor de lo que 
ya se ha dicho y que merece ser repetido. Quien escribe sobre estas cosas — 
tan cercanas al misterio del Evangelio— ¿no debe acaso imitar «al dueño de 
la casa que saca de su tesoro cosas nuevas y viejas» (Mt 13,52)? 


He aquí, entonces, la reflexión del abbé Laurentin: «Un hecho 
sorprendente, que es importante subrayar: sólo Bernadette vio la aparición. 
Ella fue el único testigo de la Virgen, visible y audible para ella, invisible e 
inaudible para los demás [...]. Pero, ¿por qué recurre María a semejante 
testimonio? ¿Por qué no se revela a las veinte mil personas reunidas el 4 de 
marzo y sí, y en secreto, sólo a una muchacha perdida en medio de aquella 
multitud? ¿Por qué es necesario que un mensaje de alcance mundial pase a 
través de un canal tan tenue y desproporcionado? Pues bien: María no hace 
más que situarse en una disposición divina más general, cuyo sentido es 
necesario descubrir». 


«Sentido» que es éste, recuerda Laurentin: «La táctica de Dios, cuando 
quiso revelarse al mundo, no fue la de dar grandes golpes ante las masas, 
sino la de elegir a una persona, o a un pequeño grupo de personas, a las que 
confiar la misión de pasar Su palabra». Así fue desde el principio con 
Abraham, a continuación, con los profetas del Antiguo Testamento. 
Finalmente, «el mismo Verbo encarnado, dejando el mundo sin haberlo 
convertido, encargó a un grupo de doce testigos que llevaran el 
conocimiento de la Salvación a todas las naciones». 


Pero, entonces, he aquí la pregunta (estamos citando siempre a nuestro 
mariólogo): «¿Por qué, siempre, la palabra omnipotente del Señor del 
mundo pasa por vías tan limitadas y, con frecuencia, tan frágiles? ¿Por qué 
semejante designio revela la delicadeza de Dios hacia el hombre? Lo ha 
creado libre; no quiere forzar su libertad; no se le impone con 
constricciones (como hacen los dictadores de la Tierra), sino que propone 
Su Verbo con medios humildes, a nuestra escala. No actúa en la humanidad 
a través de violencias externas, de seducciones o terrores, que son las armas 
del Anticristo, sino desde dentro, sirviéndose de personas a las que ninguna 
grandeza "según la carne" las distingue de los demás. Es decir, Dios se 
propone a la humanidad de forma humana». 


Como vemos, es el discurso del claroscuro, del «Dios escondido», el 
que nosotros intentamos seguir aquí. 


Pasando ahora a nuestro tema particular, Laurentin observa que «la 
Virgen de Lourdes entra en esta misma disposición general establecida por 
Dios. Totalmente dependiente de Cristo, impregnada de sus fines y de sus 
métodos, María transmite su mensaje de la misma manera, la mas 
humildemente humana: es decir, por medio de una pequeña muchacha 
pobre, analfabeta, enfermiza y despreciada, de forma que la obra del Cielo 
pase toda ella por un canal terrestre, a través de la acción libre de una 
criatura humana». 


He aquí, entonces, una confirmación valiosa —una de las muchas 
posibles— en el camino por el que nos ha llevado un interrogante: ¿por qué 
en Lourdes no se verifica el Milagro, el que es con mayúscula, el que es 
capaz de ponernos a todos entre la espada y la pared, de convencer incluso a 
los más escépticos, de hacer triunfar finalmente la Verdad en la que el 
devoto cree? 


El motivo es el mismo, ya lo observábamos, por el que, después de la 
Resurrección y antes de la Ascensión, Jesús no hace apariciones 
espectaculares, sino que se aparece a los discípulos, y sólo a ellos, «durante 


cuarenta días, hablando del Reino de Dios». A ellos les tocará ser 
instrumentos para la construcción de ese Reino, fundado en la fe, cuya 
evidencia la proporciona —in interiore hominis— la gracia; no las 
«pruebas» externas, espectaculares, irrefutables y, por tanto, «violentas», 
pues obligarían a todos a creer. 


Este tipo de reflexión puede hacernos comprender lo alejados que 
estaban de la «estrategia» mariana (que, evidentemente, no es más que la 
del Dios de Cristo) los religiosos de los que habla también Zola en su 
novela. Es un episodio que no es fruto de la fantasía: durante el peregrinaje 
nacional francés de 1894 y en el que —como observador escéptico y, 
simultáneamente, turbado— participaba el escritor, en el célebre Train 
blanc (el de los «grandes enfermos») murió un hombre. El responsable de la 
peregrinación —un fraile de gran fervor, de compromiso heroico al servicio 
de los sufrientes pero, de seguro, no de gran discernimiento—, en el clima 
general de excitación religiosa, quiso proponer una especie de desafío 
dramático: «¿Por qué Dios no habría querido esta muerte para probarle al 
mundo Su omnipotencia?». Haciendo partícipes a los peregrinos de una 
oración que exigía la mayor intensidad posible, gritó: «¡Depende de 
vosotros que un milagro clamoroso ciegue a la tierra!». Mientras bajaban el 
cadáver en la piscina de agua sanadora (una escena macabra en la que Zola 
pudo desplegar su extraordinario arte realista) se excitaba a la multitud a 
lanzar el grito de invocación: «Seigneur, faites cela pour Votre gloire! 
Seigneur, soufflez sur lui et il renditra! ¡Señor, que con Vuestra voz se 
levante para convertir a la tierra! ¡Di una sola palabra y el mundo entero 
celebrará Tu nombre!». 


Naturalmente, el prodigio de la resurrección no tuvo lugar. Dios sabe 
mejor que los hombres qué conviene realmente para su gloria. Entre las 
consecuencias de este «intento de forzar al Cielo» (diciéndolo con Zola), 
además de la evidente desilusión de los peregrinos, se encuentra el pretexto 
atrayente que se le dio al escritor para confirmar su prejuicio de «fanatismo 
católico» al límite del delirio. 


Entendámonos, durante demasiados siglos demasiados creyentes han 
intentado reducir a lo «razonable» (y tal vez, hoy, a lo «políticamente 
correcto») el papel desconcertante del discípulo descrito por Jesús en el 
momento de su despedida. Un ¡¿dentikit, el anunciado por el Evangelio, que 
tiene muy poco que ver con el débil common sense de buena parte del 
cristianismo actual, temeroso, sobre todo, de «creer demasiado»: «A los que 
crean les acompañarán estos prodigios: en mi nombre echarán los 
demonios; hablarán lenguas nuevas; agarrarán las serpientes y, aunque 
beban veneno, no les hará daño; pondrán sus manos sobre los enfermos y 
los curarán» (Me 16,17 s.). Para muchos, parecen haber quedado en nada 
laá afirmaciones y los ejemplos esparcidos por el Nuevo Testamento como 
(un caso entre muchos) en la letra de Santiago: «La oración hecha con fe 
salvará al enfermo, y el Señor lo restablecerá...» porque «la oración 
fervorosa del justo tiene un gran poder» (St 5,15 ss.). 


Y el encontrar, como es de esperar, la fuerza desconcertante de una fe 
que —s1i realmente lograse «no dudar»— podría «mover montañas» (Mt 
21,21), no significa el derecho de exigir pruebas y confirmaciones 
irrefutables, tal vez más por deseo de «confundir a los escépticos» que por 
compasión hacia los sufrientes. 


Diciéndolo, de nuevo, con Laurentin: «Apariciones y milagros son 
signos excepcionales: no entran dentro de la garantía de la promesa "pedid 
y se os dará" (Mt 7,7). Cristo manifestó con claridad que tales signos, no 
necesarios para la salvación, no serían concedidos, por lo menos, 
ordinariamente. Y, por eso, negó a los fariseos una señal del Cielo». Como 
confirma la experiencia de más de 130 años de peregrinaciones de decenas 
de millones de fieles, «la concesión divina de lo Maravilloso es la 
excepción, incluso en Lourdes, y escapa a nuestros esquemas: aunque 
algunos —por un error disculpable sólo por su fervor sincero— quisieron 
violentar al Cielo para obtener un prodigio, el Cielo se negó». En nuestra 
opinión, se negó para salvaguardar esa «penumbra» de un Dios que ama la 
discreción. Y cuyos caminos no son nuestros caminos (cfr /s 55,8); en los 
nuestros, querríamos encontrar evidencias y pruebas irrefutables pero el 


camino divino es distinto: «Ahora, vemos como en un espejo, de forma 
confusa»; y sólo cuando traspasemos el umbral de este mundo «veremos 
cara a cara» (1Co 13,12). Allí, se dará una constatación; aquí, una apuesta. 


Al mismo instrumento humano de las apariciones, a Bernadette, ¿no se 
le rechazó acaso el pequeño y modesto «milagro», «el sello de garantía» de 
lo sobrenatural, que le pidió su párroco, el abbé Peyramale? 


La tarde del 3 de marzo de 1858, en la reconstrucción filológica de 
Laurentin, se describía así: «Bernadette llama al presbiterio: "Señor cura, la 
Señora sigue queriendo la capilla". "¿Le has preguntado su nombre?". "Si, 
pero Ella sólo sonríe". "Te toma claramente el pelo". En este momento, a 
don Peymarale se le ocurrió pedir una señal. En Guadalupe, en el siglo 
XVI, la Virgen había hecho florecer de nuevo la montaña en pleno invierno: 
"Pues bien, si esa Señora quiere realmente la capilla, que diga su nombre y 


que haga florecer el rosal de la gruta..."». 


Al día siguiente, después de la aparición: «Don Peyramale: "A ver, ¿qué 
te ha dicho la Señora?". Bernadette: "Le he preguntado su nombre. Ha 
sonreído. Le he pedido que hiciera florecer el rosal, ha vuelto a sonreír. 
Pero sigue queriendo la capilla...'». 


Entonces, nada de miracle-spectacle. Con decepción incluso por parte 
de personas formadas en una espiritualidad no banal, como la madre Marie- 
Thérése Vauzou, maestra de novicias en Nevers, que fue escéptica casi 
hasta el final (pero murió invocando a Nuestra Señora de Lourdes...) 
precisamente porque, repetía, «pese a todo, ¡el rosal no ha florecido!». 


No fue prodigio —como imprudentemente sostuvieron apologistas más 
entusiastas que críticos— el descubrimiento de la célebre fuente el 25 de 
febrero. Escuchemos el texto, reconstruido según las fuentes históricas, del 
testimonio de la vidente: «4queró me ha dicho: "Id a beber y a lavaros a la 
fuente”. Al no ver agua, me fui al gave. Pero Ella me indicó, con el dedo, 
que fuera debajo de la roca. Encontré algo de agua, como fango. Tan poca 


que casi no pude coger ni un poco en el hueco de la mano. Tres veces la 
tiré, estaba sucia. La cuarta vez lo conseguí». 


Pues bien, como probaron también los interrogatorios a quienes 
(campesinos, pescadores, pastores de cabras y porqueros) frecuentaban 
Massabielle «antes», siempre hubo agua en esa gruta tan cerca del río y 
situada bajo una prominencia rocosa llena de arroyos. Las manos de 
Bernadette no hicieron brotar agua de un terreno árido, como dicen algunos 
viejos textos edificantes, una fuente que no había; ya existía, aunque hasta 
entonces no se hubiera conocido. Además, los análisis han establecido que 
se trata de agua químicamente pura, pero igual que cualquier otra fuente de 
montaña, sin características químicas especiales que la hagan «misteriosa». 
Y como se sabe, también en este caso se desencadenó una cierta apologética 
indiscreta. Diciéndolo con la maravillosa sabiduría evangélica de 
Bernadette («no sabe nada, pero lo entiende todo», decía de ella su 
párroco): «No es esta agua la que puede curaros. Es vuestra fe. El agua sólo 
es un signo». 


El «prodigio» es —comme d'habitude— bastante discreto: la muchacha 
ignoraba por completo la existencia de una fuente, como demuestra primero 
su dirigirse al río para buscar el agua y, a continuación, su merodear por la 
gruta, terminando arrastrándose sobre las rodillas y los codos para alcanzar 
el punto que la Señora le indicó «con el dedo». Un punto desconocido para 
ella, pero sorprendente: cuando comenzaron las obras para la canalización, 
se dieron cuenta de que el pequeño hueco excavado por las manos de 
Bernadette era exactamente el punto donde el agua buscaba su salida al 
exterior. Una precisión digna de un ingeniero hidráulico. Un escéptico 
podría hablar de una coincidencia. 


En lo que se refiere a su «calidad», si hay algún misterio, éste queda 
también muy bien escondido, en dimensiones accesibles sólo en 
profundidad. Si según los análisis químicos de los laboratorios corrientes, el 
agua parece normal, según los radioestesistas, ésta tiene una característica 
única: la de «no morir», es decir, la de conservar el campo magnético en el 
tiempo. Pero como advierte Rene Laurentin, que escuchó también esas 


opiniones, estamos sobre un terreno encoré bien hasardeux: aquí, 
incertidumbre y prudencia son imprescindibles. 


¿No nos encontramos, tal vez, una vez más en el claroscuro que siempre 
rodea y envuelve a lo realmente evangélico? 


CAPITULO VIII 


EUROPA Y LA MUJER DEL 
APOCALIPSIS 


AL principio de esta investigación, prometí que me esforzaría por respetar 


su carácter de apuntes; por tanto, variedad de argumentos, más que la 
rigidez de un tratado que siempre corre el riesgo de resultar pesado. 


Así, después de unos cuantos capítulos dedicados a reflexionar sobre el 
significado y el «estilo» de las apariciones mañanas —haciendo del hecho 
privilegiado de Lourdes un principio sobre el que apoyarnmos— esta vez 
quisiera concederme a mí mismo (y a los lectores) la libertad de incursiones 
algo anómalas. 


Aunque siempre, se sobreentiende, en el territorio mañano que sólo 
quien no lo conozca puede considerar restringido y limitado. Por el 
contrario, la verdad del antiguo dicho católico que creo haber citado ya («de 
María, numquam satis», de María nunca se dirá lo suficiente) y confirmado, 
además —en su pequenez— por la excesiva cantidad de material de que 
dispongo después de años de lecturas, experiencias y reflexiones. Para mí, 
el problema no es ciertamente la escasez, con la consecuente pregunta: «¿de 
qué se habla esta vez?». Al contrario. Es la abundancia, lo que consecuencia 
me lleva a preguntar: «¿a qué le doy la precedencia?». 


Puesto que, en todo caso, algo hay que elegir, comencemos con una 
curiosidad (admitiendo que semejante término tenga algún significado en 


esta materia) relacionada con las apariciones —de forma discreta, 
naturalmente, casi escondida, según el estilo de la Señora de la que tratamos 
—. O mejor, con el misterioso conjunto de apariciones que, en París, parece 
dar inicio a una especie de «epifanía mariana en varios actos» (como se ha 
llamado) y que tiene como escenario la Francia del siglo XVIII. 
Evidentemente, hablamos de 1830 y de la rué du Bac, con su célebre 
«Medalla Milagrosa». Las siguientes etapas de la misteriosa «epifanía» 
fueron La Salette (1846), Lourdes (1858) y Pontmain (1871). Todos ellos 
episodios reconocidos por las autoridades eclesiásticas, igual que parece 
estar a punto de declararse el «carácter sobrenatural» de un quinto «acto», 
que tuvo lugar en 1876 en Pellevoisin: una lavandera de este lugar del 
Loira, del servicio del castillo de La Rochefoucauld, instantánea y 
completamente sanada mientras agonizaba por una peritonitis aguda. María 
—<que se le aparecerá quince veces, como «Madre de la Misericordia»— 
dijo, además, como confirmación de su estrategia: «Yo elijo a los pequeños 
y débiles para mi gloria». Hace muchísimo tiempo que tienen lugar 
peregrinaciones a este lugar, aún sin reconocimiento formal, que es 
importante, pero no es lo único. El criterio es, ante todo, el evangélico: 
juzgar al árbol por la cantidad de sus frutos. 


En cuanto a lo que tuvo lugar en París, en 1830, contamos con volver 
sobre ello como merece: no es casualidad que un filósofo —además de uno 
de los últimos cultivadores de la «teología de la historia» que parece faltar 
hoy en el catolicismo— como Jean Guitton eligiera, precisamente, este 
conjunto de hechos para una meditación profunda, a la que ha dedicado un 
libro muy conocido. 


Limitándonos a esbozos esquemáticos: en varias ocasiones, en julio y en 
noviembre de 1830, María se apareció —+entreteniéndola en una charla y 
permitiendo incluso que la tocara (un unicum, creo)— a una novicia de las 
Hijas de la Caridad (las «Hermanas Vincenziane») en la capilla parisiense 
de la Casa madre. La joven se llamaba Catherine Labouré; beatificada en 
1935 (dos años después de la canonización de Bernadette Soubirous), fue 
incluida en la lista de los santos en 1947. Su cuerpo, enterrado en la misma 


capilla de las apariciones, en la rué du Bac, es objeto de una de las más 
imponentes (y discretas) peregrinaciones de Europa; parece que se llega, 
incluso, a casi dos millones de visitantes al año, procedentes del mundo 
entero. Y todo esto sin que muchos parisinos, al pasar por allí, sepan por 
qué una multitud cosmopolita y silenciosa se mete en un patio, 
aparentemente anónimo, al fondo del cual se entrevé con dificultad una 
capilla, rodeada por otras construcciones. 


Un escondite que entra dentro del estilo mariano que conocemos pero 
que, aquí, se extiende a la vidente, y de forma drástica; durante cuarenta y 
seis años, la privilegiada de este encuentro celestial sirvió a enfermos 
pobres («nuestros señores», los llamaba) de los asilos de la Orden, no sólo 
con gran humildad, sino también en el más absoluto silencio. Durante su 
vida, nadie salvo sus superiores (y sólo pocos de entre ellos) supieron jamás 
de los favores que se le concedían; e incluso sus hermanas —<que la trataban 
como ignorante, si no como tonta— se sorprendieron (y algunas se 
escandalizaron) cuando, tras su muerte, supieron que la Virgen había 
privilegiado a aquella campesina que, en silencio, hacía los trabajos más 
pesados y desagradables. «Ejemplo, como en Bernadette, de una santidad 
silenciosa y oscura», escribe Rene Laurentin. Es decir, también aquí nos 
encontramos en la línea del prodigio «escondido». Tal vez por lo que 
recuerda la biografía de santa Catalina, en el último capítulo: «Cuando su 
cuerpo se exhumó, las manos que habían tocado a la Virgen y los ojos que 
la habían visto, aparecieron extraordinariamente conservados». 


Es significativo recordar que cuando, 28 años después de su experiencia 
mística, en 1858, Labouré supo de los hechos de Lourdes y le dieron 
algunas descripciones de la Aparecida, exclamó inmediatamente: «C'est la 
mémebr. es decir, «la misma», de sus apariciones. Después, tras su muerte, 
se supo que había rezado a la Virgen para que —debido a sus dificultades 
para transmitir la verdad de lo ocurrido en la rué du Bac— «tuviera a bien 
manifestarse en otro lugar». Entonces, si después de a esta campesina de 
Borgoña le tocó a una pastorcilla de los Pirineos, ¿es tal vez consecuencia 
de esta humilde petición? 


Misterios de Dios, naturalmente. En todo caso, no es injustificada la 
perspectiva de fe que ve una especie de cadena no casual en las mariofanías 
del siglo pasado, entre las que la de santa Labouré es la primera (con el 
preámbulo, del que hablaremos, de finales del siglo XVI!L, con las 
«Vírgenes animadas» en Roma y en otros lugares). También por esto es 
singular —y significativo para el creyente— que, precisamente, la aparición 
en el corazón de París, en las primeras décadas del siglo XK, a una monja 
desconocida para el mundo haya dejado huella en nuestra vida cotidiana 
hoy. Huella que —more sólito, cuando se trata de María— es, a la vez, 
profunda y reservada, hasta el punto de estar a los ojos de todos y, al mismo 
tiempo, ser ignorada por la mayoría. 


En efecto, veamos: a la novicia vincenziana, el 27 de noviembre de 
1830, María se le mostró con rayos que salían de sus manos y el globo 
terráqueo en sus pies. En torno a la cabeza, una corona de doce estrellas e, 
inscritas en un óvalo, las palabras: «O Marie, conque sanspeché, phezpour 
nous qui avons recours a vous». Por tanto, en esta inscripción («Oh María, 
concebida sin pecado, orad por nosotros que recurrimos a TI»), ya se 
encuentra la referencia precisa de Lourdes a la Inmaculada Concepción que 
explica, aún más, la exclamación de la futura santa: «¡Es la misma!». Como 
entendió bien, entre otros, san Maximiliano Kolbe, para quien las palabras 
tan sólo «escritas» de 1830 son el preanuncio de la palabra «dicha» en 
1858: «Yo soy la Inmaculada Concepción». Que es, dice el padre Kolbe, 
«una definición a través de la esencia misma». 


Volviendo a la descripción de la Medalla que nació de aquellas 
apariciones: abajo, dos corazones. El de Jesús, envuelto en una corona de 
espinas; el de María, atravesado por una espada, conforme la profecía de 
Simeón (Le 2,35). Cuando el confesor de la novicia y la superiora de las 
Hermanas de la Caridad (los dos únicos que supieron de las visiones, pero 
acordaron callar: ni siquiera le hablaron de ello al arzobispo de París, quien 
autorizó la medalla), se dirigieron a un grabador para acuñarla, el artista 
encontró dificultad —vista la dimensión pequeña en que debía trabajar— 
para las doce estrellas en torno a la cabeza de María. Por eso, este elemento 


altamente simbólico (4p 12,1: «Una gran señal apareció en el cielo: una 
mujer vestida del sol, con la luna bajo sus pies y una corona de doce 
estrellas en la cabeza») se llevó a la otra cara, a rodear el óvalo que contiene 
una M, la cruz y los dos corazones. En efecto, así lo vemos en los millones 
de «Medallas milagrosas» difundidas por el mundo y de las que, aún hoy, 
en una pequeña oficina junto a la capilla de rué du Bac, las hermanas de sor 
Catalina distribuyen cada día innumerables ejemplares, bolsas enteras. 


Bernadette misma, el 11 de febrero fatal de la primera aparición, llevaba 
una en el cuello, atada con una cuerda, porque su miseria no le permitía una 
cadenita. Otro signo de una relación tan directa como enigmática entre el 
París de 1830 y el Lourdes de 1858. La pequeña tenía, en el bolsillo del 
delantal remendado, su único otro tesoro: el «rosario de dos duros», con las 
cuentas de madera rústica, que le había regalado su familia y que habían 
comprado en el Santuario de Bétharram. Por tanto, las dos únicas cosas que 
llevaba encima, además de su ropa limpia pero destrozada, eran dos signos 
de devoción mañana. 


Yendo a lo que decía, en mayo de 1949 se constituyó en Estrasburgo el 
Consejo de Europa, organismo entonces carente de poderes políticos 
efectivos y responsable sólo de «sentar las bases para la constitución de una 
federación europea». Así era en el acto de su fundación. Un año después — 
es decir, en 1950— este Consejo proclamó un concurso de ideas, abierto a 
todos los artistas, sobre una bandera de la futura Europa unida. Un entonces 
joven diseñador alsaciano, Arséne Heitz, participó con un boceto en el que 
doce estrellas amarillas campaban en un círculo sobre un fondo azul. Como 
después reveló, la idea no era casual, devoto de la Virgen, cada día recitaba 
el rosario. Precisamente cuando supo del concurso europeo y decidió 
participar estaba leyendo la historia de santa Catherine Labouré y — 
estimulado por esa lectura— había decidido conseguir, para él y para su 
mujer, una «Medalla Milagrosa», que hasta entonces no conocía. Por tanto, 
las estrellas de su dibujo provienen de ahí, y desde allí, venían directamente 
del Apocalipsis y de su «Mujer vestida de sol» con la corona en la cabeza. 


En cuanto al azul, es el color tradicional de la Virgen (como veremos mejor 
más adelante). 


De entre los 101  bosquejos llegados de todo el mundo, 
«inexplicablemente», como dijo el mismo Heitz (que había participado en 
el concurso sin demasiadas esperanzas, casi exclusivamente para responder 
a un impulso que le dio el descubrimiento de la Medalla), el Consejo de 
Europa eligió, precisamente, el suyo. Nótese, además, que el responsable de 
la comisión que procedía a la elección era un judío, Paul M. G. Lévy, 
director del Servicio de imprenta e información del Consejo. Por tanto, no 
intervinieron motivaciones confesionales, pese a que los tres más grandes 
«padres de Europa» fueran católicos practicantes y jefes de los respectivos 
partidos demócrata-cristianos: el alemán Konrad Adenauer, el italiano 
Alcide de Gasperi y el francés Robert Schumann. 


Además, para confirmar lo singular de la elección, contra la propuesta 
de Heitz estaba el hecho de que, si doce eran las estrellas en la bandera 
propuesta, entonces no eran doce los Estados del Consejo. En efecto, ante 
las críticas, el diseñador tuvo que replicar que el doce representaba un 
«signo de plenitud» (y así es, efectivamente, en el Antiguo Testamento: 
doce los hijos de Jacob, como doce las tribus de Israel; y, por eso, doce es el 
número que Jesús quiso para sus apóstoles, significando que la Iglesia es el 
«nuevo pueblo elegido»). 


Habiendo adoptado esta nueva perspectiva simbólica, las autoridades 
comunitarias, cuando los Estados miembros de Europa llegaron a superar la 
docena, establecieron que el número de estrellas en la bandera debía 
considerarse inmutable. Entre otras «casualidades» (las comillas, 
naturalmente, quieren señalar lo que, para el creyente, no es así en absoluto) 
se encontraba la siguiente: la bandera azul con el círculo de doce estrellas 
blancas se adoptó oficialmente en 1955, Ese día era 8 de diciembre, fiesta 
de la Inmaculada Concepción de María. Y, sin embargo, tampoco esa vez 
fueron motivaciones religiosas las que llevaron a elegir una fecha, que se 
fijó según un calendario totalmente político. O así lo pensaban al menos los 
burócratas, quienes parecen haber sido realmente instrumentos 


inconscientes de un plan que los sobrepasaba. En efecto, el creyente no 
puede evitar pensar —también ante este extraño asunto— en el anuncio, 
aparentemente insensato, que resuena en el Magnificat y que entonó la 
oscura y humilde Virgen de Nazaret: 


«Desde ahora me felicitarán todas las generaciones» (Lc 1,48). 


Para poner sólo un par de ejemplos de lo que ha significado en la vida 
cotidiana de todos nosotros, esa elección inconsciente de la Comunidad: 
obedeciendo una directiva, las matrículas de automóviles de toda Europa 
han tenido que uniformarse según un modelo en el que la sigla de la nación 
está dentro del estandarte azul con las doce estrellas. Por tanto el «signo de 
la Inmaculada», el «símbolo de la Mujer del Apocalipsis», marca de alguna 
forma todos los caminos de esa Europa de la que, hace siglos, María había 
sido proclamada reina por sus devotos. Y ¿no está expuesto el azul 
estrellado junto a los colores de las banderas nacionales en la fachada de los 
edificios públicos de todos los países de la Unión? 


No son más que dos ejemplos, pero todo esto —ya lo recordábamos— 
une la gloria, el cumplimiento de la profecía del Magníficat, a la discreción. 
¿Cuántos de entre los centenares de millones de automovilistas de Europa 
son conscientes de llevar, delante y detrás de su vehículo, una referencia, 
tan enigmática como precisa, a la Virgen María? Y ¿cuántos saben del 
origen de la bandera cuando la ven ondear en los ministerios, escuelas, 
hospitales y cuarteles de policía? Puestos en este camino, se podría observar 
que, si Europa unida tiene el blanco y el azul «marianos», éstos son también 
los colores elegidos para la bandera de las Naciones Unidas. Por tanto, aquí, 
ese símbolo de universalidad que encarna la Madre de Dios se dilata, desde 
Europa, hasta los confines de la tierra. 


Pero ésos son también los colores de la bandera del Estado de Israel. 
Escuchemos a Whitney Smith, director del Flag Research Center, el mayor 
instituto mundial de «banderiología» (así se llama la «ciencia de las 
banderas»): «El 21 de julio de 1891, durante la consagración de la Casa 
Judía de Boston, la "Sociedad Educativa Israelita" americana explicó, por 


primera vez, una bandera que se inspiraba en el tallis, el chai que los judíos 
usan para la oración. Ésta era blanca con ra-' yas azules, precisamente, 
como el chai. En 1897, el delegado de Estados Unidos en la conferencia de 
Basilea de la Organización Sionista Mundial, Isaac Harris, sometió esta 
bandera a la aprobación de los presentes. En 1948, el neonato Estado de 
Israel adoptó esta insignia». 


«Blanca con rayas azules», la bandera hebrea; y una túnica blanca con 
una banda azul era el vestido de 4Aqueró, la Señora que se apareció a 
Bernadette (vestida siempre así, las 18 veces: y, precisamente, este no 
cambiar de vestido escandalizó a algunas señoras bien del Lourdes de la 
época...). 


También la Virgen que, tan largamente y en muchas ocasiones, se 
detuvo con santa Labouré en la capilla del noviciado de rué du Bac, llevaba 
un vestido «blanco aurora» y una túnica «azul plateada» (usando las 
mismas palabras de la vidente). Desde una perspectiva de fe, ¿será 
realmente abusiva una sospecha? Es decir, ¿será sólo casualidad la igualdad 
de colores (y de forma: el blanco interrumpido por una banda azul...) entre 
el vestido de la «Hija de Sión», de la judía en cuyo cuerpo se realizó la 
promesa mesiánica de Israel, y la insignia adoptada por su pueblo, por la 
gente de la que vino y a la que, pese a todo, pertenecerá para siempre? 


Pero si para las Naciones Unidas o para el Estado de Israel es lícito — 
para quien no esté abierto al misterio de los símbolos— pensar en una 
concomitancia fortuita, no lo es para la bandera que ondea sobre Roma, 
desde su colina más alta. 


He aquí otra historia curiosa. Como es sabido, en 1870 los Savoya se 
instalaron, eligiéndolo como palacio real, en el palacio del Quirinale, que 
había sido de los Papas. Con la fuga ingloriosa ——primero en 1943 y, 
después, definitivamente, en 1946— de la dinastía que se había instalado 
allí con un acto de violencia llamativa, en ese edificio en el que habían 
intervenido Gian Lorenzo Bernini y Cario Maderno han tomado posesión 
los presidentes de la República. Cuando ellos están presentes, en el torreón 


más alto, junto a la tricolor nacional, ondea una bandera azul. Es el 
«estandarte del presidente», es decir, la insignia del jefe del Estado. 


Ese estandarte es todo lo que queda de un testimonio explícito de 
devoción mariana. Es necesario retroceder hasta el siglo XIV, cuando un 
duque de Savoya, Amedeo VI, llamado el Conde Verde, estableció la 
insignia oficial de su pequeño Estado: una tela cuadrada de seda azul con un 
águila en el centro. La elección del color, como demuestran los 
documentos, la tomó el duque como recuerdo a la Virgen de la que era muy 
devoto, hasta el punto de que unos años antes, para honrarla, había creado 
la Orden de la Santísima Anunciada. Desde entonces, el color «celeste 
mañano» fue la contramarca de los Savoya: ha quedado huella de ella en la 
banda azul que aún hoy llevan en bandolera los oficiales del ejército ita-' 
liano en determinadas ocasiones honoríficas. Y queda una reminiscencia 
(por más que ignorada) de testimonio en el azul de las camisetas de la 
Selección nacional italiana de fútbol, así como en las de otras 
representaciones deportivas italianas. El color de la camiseta se eligió, a 
principios del siglo XX, en honor a la Dinastía; pero ésta, en tiempos 
lejanos, lo había elegido en honor a la Virgen. 


Mientras reinaron los Savoya «verdaderos», se habría considerado un 
sacrilegio impensable el abandono de la antigua bandera azul con esta 
simbología religiosa precisa. El «desgarro» fue obra de Cario Alberto, que 
venía de la rama lateral de los Carignano: en 1848, una vez decidida la 
intervención contra Austria, en dificultad en Lombardía, el nuevo rey 
renegó del artículo 77 del Estatuto que él mismo había concedido sólo dos 
meses antes, y que decía: «El Estado conserva su bandera y el emblema 
azul es el único nacional». Si en la tricolor «revolucionaria» (su origen está 
en la invasión napoleónica) los católicos vieron el signo de un agravio fue, 
también, por el repudio de una tela que recordaba la antigua devoción de la 
Dinastía a la Virgen. Los creyentes no consideraron buen auspicio el 
abandono de un símbolo que hacía referencia a una protección materna. Y, 
de hecho, menos de cien años después, se abría el exilio ante los Savoya. 
Pero la historia tiene sus malicias. Más de un siglo y medio más tarde de 


aquel 1848, después de muchos hechos y revueltas, en la Roma «capturada» 
en 1870 por los Savoya ondeando la tricolor jacobina, vuelve a ondear —y 
en lugar más elevado, no sólo físicamente— el antiguo «estandarte de la 
Virgen». Una presencia cargada de significado en la ciudad sede de aquel en 
quien la fe percibe al Vicario del Hijo de María. 


Y si, además, nos preguntáramos por qué precisamente el blanco y el 
azul han sido «sentidos» por los creyentes como colores marianos (muchos 
siglos antes de las apariciones en París y en Lourdes), la primera respuesta 
sería elemental: el blanco, la pureza; el azul, el cielo (no es casualidad que 
«celeste» sea otro término para indicar el color). Elemental, decíamos, 
porque esta respuesta —aunque cierta— sólo acaricia de refilón la 
profundidad del enigma que, desde siempre, une al hombre religioso a los 
colores. Aquí es suficiente recordar que la «piedra de María» es — desde 
siglos inmemorables— el zafiro azul que, según el libro del Apocalipsis 
(21,19), sostiene los fundamentos del muro de la Nueva Jerusalén. No es 
coincidencia que, en el capítulo 23 del Paraíso, «el hermoso zafiro / del que 
el cielo más claro toma el color» es, para Dante, la imagen de la Virgen. 


Es en la profundidad, con frecuencia inconsciente, de la humanidad 
donde el culto a María echa raíces tales que colma, más allá de los mismos 
límites judeocristianos, el anhelo de lo Sagrado de las criaturas de todo 
tiempo y país. 


CAPÍTULO IX 


EL EMPERADOR CELOSO DE LA 
ASUNCIÓN 


No me arrepiento de haber adoptado en el capítulo precedente una 


fórmula un poco divagante, fragmentaria, en lugar de compacta; cada vez, 
un solo argumento. No me arrepiento, hasta el punto de que la seguiré en 
otras ocasiones. Estoy convencido de que la vastedad del discurso mariano 
es tal que requiere una especie de técnica del mosaico, juntando varias 
piezas que —sin embargo— nunca agotarán un tema que tiene sus raíces en 
Dios mismo. 


En todo caso, el pasar de aquí a allí, aun girando siempre en torno a 
María y al «acontecimiento» extraordinario que representa para la fe, 
permite evitar la pesadez manualística y mantener alerta (quizás) la 
atención del lector. Por tanto, heme aquí, de nuevo, convirtiéndome en 
recolector de algunas piezas del mosaico del que hablaba. 


La devoción a María (repetimos lo evidente, pero vale la pena) está 
indiscutiblemente unida, para el pueblo de Dios, a las «gracias» obtenidas 
por intercesión suya; prodigios espirituales, es verdad, pero también físicos. 
Especialmente, las curaciones del cuerpo. Pues bien, la desvalorización 
actual, por parte de determinada teología, de los milagros —como si no 
tuvieran casi importancia en el sistema cristiano o se debieran, incluso, 
reprimir como signo de «alienación» o de fe «no adulta»— debe 
confrontarse con todo el Nuevo Testamento, comenzando por los 


Evangelios, no casualmente llenos de prodigios. Pero debe confrontarse, 
también, con toda la Tradición, comenzando desde los mismos principios de 
la Iglesia. 


En efecto, el más antiguo, el primero en absoluto de los apologistas de 
que tenemos noticias, es san «Quadrato». Usamos las comillas, porque así 
se ha traducido el nombre que suena, en griego, Kodrátos. Sabemos de él 
por el testimonio del principal historiador del cristianismo primitivo, 
Eusebio, obispo de Cesárea. Éste, al principio del siglo IV, en su célebre 
Historia eclesiástica (basada en documentos originales, entonces existentes 
en su mayoría) escribe así: «Después de Trajano, recibió el imperio Elio 
Adriano (a partir del 117 hasta el 138, ndr). Kodrátos dirigió y entregó a 
este monarca un discurso que había compuesto en defensa de nuestra 
religión, porque gente malévola había intentado causar molestias a los 
nuestros. Este libro se encuentra aún entre muchos hermanos y lo tenemos, 
también, nosotros». 


En este punto, Eusebio nos proporciona el núcleo de la apología de 
Kodrátos, el argumento principal, citando literalmente estas palabras 
extraídas del discurso impreso de su colega escritor: «Las obras de nuestro 
Salvador eran siempre cotejables, porque eran verdaderas. En efecto, 
aquellos a quienes sanó, y a quienes resucitó de la muerte, no fueron vistos 
sólo en el momento de ser curados y resucitados, si no que estaban 
constantemente presentes, no únicamente mientras el Salvador vivía aquí 
abajo, sino también después de su marcha, durante un tiempo considerable, 
hasta el punto de que algunos de ellos llegaron hasta nuestros tiempos». 


Este es el único fragmento que conocemos de la primera apología del 
cristianismo, escrita por un creyente especialmente escuchado y prestigioso, 
puesto que el mismo Eusebio lo define «discípulo de los Apóstoles». Pues 
bien, ¿no es significativo que precisamente los prodigios «físicos» 
(«aquellos que El curó y a quienes resucitó de la muerte...») se elijan 
inmediatamente como principal motivo de credibilidad del Evangelio? 
¿Están realmente alejados de la fe auténtica (como querrían determinados 
teólogos desmitologizadores) quienes, en los milagros de curación de 


Lourdes y de los demás santuarios marianos, en estas actualizaciones de los 
prodigios narrados en los Evangelios, ven signos para descubrir y confirmar 
la verdad de la fe en Cristo? San Quadrato, fundador de una cadena de 
defensores del Evangelio que llega hasta nosotros, ¿no nos recuerda acaso 
la urgencia, en cualquier tiempo, de una «apologética» y no nos señala el 
más fuerte de los argumentos en que apoyarnos? 


En resumen: nosotros mismos ya hemos puesto en guardia contra una 
especie de materialismo de quien va persiguiendo, en el cristianismo, sólo 
la prueba física, la intervención en los cuerpos. Cediendo así, pese a las 
buenas intenciones, a la misma parcialidad de quienes quisieran oponerse, 
los materialistas para los que existe solamente la «salud» y no la 
«salvación». 


En lo que se refiere a Lourdes —por elegir el ejemplo más clamoroso y 
en el que ya hemos sondeado— recordemos que la parte más imponente del 
prodigio que se verifica es, ciertamente, la que «no se ve», la que «no es 
comprobable» por ningún experto, porque se desarrolla en el secreto de las 
almas, con el milagro más grande de todos: el arrepentimiento, el perdón 
pedido y obtenido y la conversión. 


No se equivoca quien —ante determinados excesos o desviaciones de 
la, aunque rica y preciosa, con frecuencia conmovedora devoción popular 
mañana— observa: «Corremos el riesgo de pedirle a la Virgen demasiado 
"las gracias" y demasiado poco "la Gracia"». Por tanto, demasiada 
intercesión por cuestiones que, aunque urgentes e importantes, conciernen 
sólo a la vida terrena y no a la eterna. Con demasiada frecuencia, todos 
olvidamos las palabras que María dijo a su benjamina, a la pequeña 
preelegida para los encuentros en la gruta: «No os prometo haceros felices 
en esta vida, sino en la otra». Es verdad; y se recuerda continuamente. 


Pero no por esto no tienen derecho de ciudadanía los Bureaux médicos, 
como el del gave: Kodrátos doceP, y, con él, todos los apologistas, desde 
los comienzos mismos de la fe, que nunca han faltado en la Iglesia. Desde 


la perspectiva cristiana, la curación del cuerpo no es el prius; pero es 
siempre un signo, que no se debe olvidar, de la curación del corazón. 


Sigamos girando en torno a las singulares preocupaciones actuales por 
lo que llamamos una «fe adulta». Realmente singulares, puesto que, desde 
una perspectiva evangélica, se trata de una contradicción de términos; ¿no 
está acaso escrito que el «hacerse como niños» es condición indispensable 
para entrar en el Reino de los Cielos? Y, ¿acaso no está escrito que los 
secretos del Reino serán revelados sólo «a los pequeños»? Es decir, cuanto 
más «adulto» se es, más se corre el riesgo de no comprender lo que 
realmente importa. 


En todo caso, continuando con estas consideraciones, hacíamos 
referencia en el capítulo anterior al objeto de devoción mañana más 
difundido en todo el mundo (a parte, naturalmente, de la corona del rosario, 
que se difunde sola). Se trata de la Medalla Milagrosa de la que derivan, 
directamente, las doce estrellas de la bandera de Europa, como se ha dicho. 
Parece que en más de un siglo y medio de difusión, tan discreta como 
masiva, la imagen ha sido acuñada en un número de ejemplares superior al 
millar de millones. Éste es un fenómeno que, obviamente, no gusta a quien 
piensa que se debería renunciar a este «bric-á-brac devocional», en nombre 
de una fe llamada «pura», en realidad, inhumana, por ser completamente 
teórica, sin atención alguna a la necesidad religiosa del hombre concreto. 


Estos son los mismos partidarios de un cristianismo desencarnado, 
reducido a una ideología toda mental, a quienes ni siquiera les gusta el 
despilfarro de velas que los devotos llevan a cabo en los santuarios. No 
olvidemos que los «intelectuales» (personajes desconocidos, 
afortunadamente, hasta el siglo XVII 1luminista) se llaman así precisamente 
porque, del hombre, querrían utilizar sólo el intelecto, desechando todo lo 
demás, que por ende, proporciona la complejidad y, por tanto, la riqueza de 
la persona... Somos cabeza, intelecto y razón. También: pero, gracias a 
Dios, no sólo... 


Por lo tanto, conviene recurrir, de nuevo, a las bases mismas de la fe. 
Por ejemplo, al Evagelio de Juan: «Dicho esto (Jesus)> escupió en tierra e 
hizo lodo con la saliva, le untó con ello los ojos y le dijo: "Ve a lavarte en la 
piscina de Siloé..."» (Jn 9,6 s.). O se puede volver a ojear el primer 
Evangelio, en sentido cronológico, el de Marcos: «Jesús lo llevó aparte (al 
sordomudo) de la gente, le metió los dedos en los oídos, con su saliva le 
tocó la lengua...» (Me 7,33). Poco después, en el mismo texto de Marcos: 
«cogió de la mano al ciego, lo sacó fuera de la aldea, le echó saliva en los 
ojos, le impuso las manos y le preguntó: "¿Ves algo?"» (Me 8,23). 


La saliva, el fango, los dedos en las orejas y en los ojos: sí Cristo mismo 
(aun no necesitándolo, obviamente, para ejercer la fuerza taumatúrgica) 
quiso utilizar estos signos, ¿cómo censurar al cristiano que recurre a 
«iconos» como medallas, velas, imágenes o estatuas? ¿Acaso no es todo el 
cristianismo un sistema de signos, desde la misma Encarnación? 


La más antigua de las fiestas mañanas es la que toda la Iglesia sigue 
celebrando hoy el 15 de agosto. «Toda» en el sentido pleno, siendo común, 
también, a los orientales, a los greco-eslavos, a los llamados «ortodoxos» 
quienes, además, le dedican la primera mitad del mes, como preparación, y 
la segunda como acción de gracias, confirmando el lugar que ocupa, para 
ellos, la Theotókos. Llamada durante muchos siglos «Dormición de la 
Bienaventurada Virgen», la celebración ha recibido una confirmación aún 
más solemne con el último dogma proclamado, de momento, por un Papa: 
el de la Asunción de María al Cielo en cuerpo y alma, en 1950. Al definir 
este dogma, Pío XII no hizo más que definir solemnemente una verdad que 
los fieles siempre habían creído, es decir, la «necesidad» de que la carne de 
la Mujer que había dado carne al Hijo de Dios escapara a la corrupción de 
la carne. 


No sólo es extraordinaria la antigúiedad de esta fiesta litúrgica, sino 
también la estabilidad de la fecha. Esta no se fijó el día 15 de agosto para 
eristianizar (como se escucha con frecuencia) las Feriae Augusti paganas, 
las fiestas en honor del emperador; de hecho, éstas tenían lugar el uno, no el 
quince, del mes. Más aún, de acuerdo con el monumental (cinco 


volúmenes) y riguroso Dizionario etimológico de Cortelazzo-Zolli, sólo a 
partir de principios del siglo XX se comenzó a llamar «Ferragosto» al 
mismo día en que la Iglesia celebra la Asunción de María. Antes se entendía 
por «Ferragosto» el primer o (en algunas regiones) el décimo día del mes, 
cuando los señores daban una propina a los siervos y empleados para que se 
permitieran una comida más rica de lo habitual, al aire libre, en honor del 
verano y a cambio de unas vacaciones que, entonces, no se conocían. 


Por tanto, nada de cristianización de una fiesta pagana, aunque esa 
perspectiva no nos escandalizaría en absoluto. Se escandalizan sólo quienes 
olvidan las palabras de Jesús: «No he venido a derogar, sino a perfeccionar» 
(Mt 5,17). El Evangelio no es una especie de meteorito que se abate sobre 
lo Sagrado de la humanidad destruyéndolo todo o, por lo menos, 
devastándolo, para después acampar en las ruinas. La encarnación del Verbo 
es respetuosa con la historia y con sus ritmos: completa, no destruye. Es una 
ley fundamental del cristianismo, que vale en todos sus aspectos: incluido 
también —o mejor, quizás sobre todo— todo lo que se refiere a la Virgen. 
La polémica, primero protestante y, después, racionalista, contra los 
arquetipos más profundos y eternos del homo religiosus, que vibran 
ciertamente en el culto católico a María, es una polémica que no impresiona 
a quien recuerda la constante evangélica de la Encarnación, de la que 
hablábamos. Por el contrario, esta polémica miope confirma al devoto, 
consciente del valor del culto a la Madre de Dios y de la importancia de su 
papel, porque en él viven las aspiraciones más íntimas de la humanidad de 
todos los tiempos. 


Es un discurso demasiado importante para deshacernos de él así, 
sumariamente. Aquí es suficiente haber hecho referencia a él. Habrá tiempo 
y lugar para volver sobre él como es conveniente. Sólo queríamos lanzar 
una primera advertencia; por favor, no vengáis a recordarnos, con aire de 
saberlo todo, a las «Grandes Madres» asirio-babilónicas, egipcias, fenicias 
y, quizás, aztecas o mayas. No lo hagáis, porque sabemos sobre ello todo lo 
que hay que saber; y es algo que, no sólo no cuestiona la presencia mariana 


en las iglesias del Occidente y Oriente cristianos, sino que, además, 
confirma su valor. 


Volviendo a nuestro 15 de agosto, las razones de la elección de la fecha 
para la festividad no se encuentran (así lo aseguran los historiadores más 
recientes de la liturgia y de la espiritualidad) en la Roma pagana, sino en la 
antigua Jerusalén proto-cristiana. Ahí, aquel día, ya en la época 
constantiniana, tenía lugar una celebración mariana en la iglesia del Monte 
de los Olivos, que la tradición señalaba y todavía señala, a pesar de las 
discusiones entre arqueólogos (lo veremos), sobre si es el lugar de la 
Dormitio Mariae. 


Pues bien, muchos siglos después ocurrió un hecho que, sin que nadie lo 
sospechara, modificaría la historia de Europa: el 15 de agosto de 1769 nació 
en Córcega, en Ajaccio, un niño al que se impuso el nombre —entonces 
nada común— de «Napolione» (ésta es la grafía original en la fe de 
bautismo). Cuando aquel niño fatal creció y se convirtió en el desastre que 
conocemos, consideró embarazoso para él —y para sus cortesanos— un 
cumpleaños que coincidía con la fiesta religiosa más sentida por el pueblo 
francés. Además, el apuro aumentaba por el hecho de que, precisamente, en 
la festividad de la Asunción se celebraba la «coronación de Luis XIID». El 
rey que el 15 de agosto de 1637 había proclamado un decreto solemne y 
oficial en el que ponía a toda la nación bajo la protección explícita de 
María. 


¿Podía tolerar esto aquel que quería convertirse en fundador de una 
nueva dinastía no real, sino imperial, de forma que oscureciera el recuerdo 
de los reyes de Francia, cuyo último representante había sido guillotinado 
poco antes y que, a sus ojos, tenían también la culpa de haber sido 
«demasiado católicos», de haberle dado a la Iglesia incluso santos y beatos? 
Además, no era en absoluto agradable que, precisamente el día del 
cumpleaños del déspota, se entonara solemnemente el Magníficat, en el que 
resuenan palabras embarazosas para cualquier «grande de la tierra». 
Comenzando por el «derriba del trono a los poderosos»; y terminando con 


el «dispersa a los soberbios de corazón». No, no podía seguir así, había que 
limpiar el 15 de agosto de aquella presencia tan incordiante. 


Por tanto, con la complicidad de algunos obispos cortesanos (y con la 
del débil legado pontificio en París) se puso a buscar entre los antiguos 
listados litúrgicos, descubriendo que, en una época, en Roma se celebraba el 
martirio de un grupo de cristianos: Saturnino, Germano, Celestino y 
Neopolo. Descubierto esto, se pusieron a trabajar filólogos pagados que 
intentaron demostrar «científicamente» como, empezando por aquel 
Neopolo, por una serie de improbables modificaciones fonéticas, el nombre 
del santo llegó a pronunciarse Napoleo; del cual, en todo caso, nada se 
podía saber ni sabemos. El paso siguiente fue, naturalmente, un decreto 
oficial (es del 19 de febrero de 1806) que imponía la sustitución —no sólo 
en Francia, sino en todo el imperio— de la celebración de la Asunción con 
la del honor al inédito «san Napoleone». De esta manera, fiesta doble para 
el Estado: no sólo cumpleaños, sino también onomástica del parvenú, que 
creía poder doblegar a sus deseos incluso el calendario litúrgico y poder 
desenraizar del corazón de los pueblos la devoción a la Madre de Dios. 


En Roma, el valiente cardenal Michele di Pietro (que sería encarcelado 
por oponerse al emperador) redactó, por orden del Papa Pío VII, un 
enérgico memorial de protesta y de condena, en el que se declaraba 
«inadmisible que el poder civil sustituya el culto a la Asunción de la Virgen 
al Cielo con el de un santo desaparecido, con una ingerencia no tolerable de 
lo temporal en lo espiritual». Pero el carácter tiránico del régimen impidió 
la publicación del documento. Como confirmación de este carácter, no 
olvidemos que, un par de años después, el Papa fue tomado como rehén por 
los franceses, que lo llevaron prisionero primero a Savona y después a 
Fontainebleau. 


Naturalmente, el fin de Bonaparte marcó también el fin del culto al 
«santo» que se le había construido a medida. Y los pueblos subyugados al 
déspota pudieron volver a celebrar a su Virgen a mitad de agosto. En 
Francia se pudo volver a la antigua y amada devoción, también debido a un 
hecho especial que es recordado así por un historiador de hagiografía, 


Gérard Mathon: «El culto a este "san Napoleón", nacido más de la labor 
interesada, lenta y continua de aduladores que de la historia, reveló un 
mérito sorprendente e inesperado; en efecto, sirvió para mantener el 15 de 
agosto como fiesta de precepto pues, si no, seguro que habría sido 
suprimida, como muchas otras, en los artículos orgánicos anexos al 
Concordato del 1801». 


Es decir, otro ejemplo de esas misteriosas «malicias de la historia» con 
las que nos encontramos frecuentemente, con emoción y sorpresa, quienes 
indagamos sobre la presencia escondida, y muy fuerte, de María en el 
mundo. El poderoso no sólo fue derribado de sede, de su trono fulgurante, 
sino que, al querer destronar, precisamente, a quien había entonado el 
Magntíficat, terminó enraizando más aún su culto. Todavía hoy, después de 
muchas décadas y acontecimientos, toda Francia cierra por vacaciones cada 
15 de agosto, pues el carácter festivo de este día fue reafirmado por un 
emperador que pensaba actuar así para su gloria eterna. Una «eternidad» 
que no duró más que los ocho años transcurridos entre el decreto sobre el 
15 de agosto dedicado a «san Napoleón» y la abdicación de marzo de 1814. 
Del cumpleaños imperial ahora se acuerdan sólo algunos especialistas en 
historia; por la Asunción, pese a todo, se detiene todavía gran parte de 
Occidente, descristianizado quizás, pero no hasta el punto de dejar de tener 
en su calendario los tenaces signos marianos. 


A propósito de esto, hay que añadir algo que, tal vez, sea más que una 
curiosidad. Algo que parece indicar una misión bastante oportuna para 
Aquella que, recordémoslo una vez más, entonó: «Dispersa a los soberbios 
de corazón, derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes...». 
La misión de exorcizar las festividades solemnes de los grandes de la tierra 
que, con mucha frecuencia, son también tiranos. 


En efecto, si Napoleón nació en la fiesta de la Asunción, la primera 
aparición de Lourdes tuvo lugar el día que se habría convertido en 
onomástica de Adolf Hitler. Siempre me ha sorprendido que, por lo que yo 
sé, nadie parece haberse dado cuenta de esto: el 11 de febrero se celebra, 
entre otras, la festividad litúrgica de san Adolfo, precisamente aquel cuyo 


nombre se le dio al futuro Fúhrer en la fuente bautismal de Braunau am Inn. 
Y lo que es aún más singular, se trata de uno de los escasísimos santos 
alemanes antiguos que había sido obispo de Osnabrueck. Así, Alemania 
hacía siglos que celebraba la fiesta de esta solemnidad. Y también lo hizo 
aquel 1858, cuando comenzó en la remota Lourdes lo que sabemos. 


Quien se conforme, que hable de «casualidad» si quiere. 


CAPÍTULO X 


UNA CULTURA VERDADERA 


SEGÚN los especialistas, una lista completa de las obras escritas 


dedicadas a María —en todos los siglos y en todas las lenguas— sería 
prácticamente imposible de realizar a causa de la cantidad exorbitante de 
material. En todo caso, parece cierto que esa bibliografía superaría los 
doscientos mil títulos. Sean cuales sean las cifras exactas, hay un dato 
seguro, a ninguna persona humana, en toda la historia del mundo, se le ha 
dedicado jamás semejante homenaje de palabras. Esta bibliografía 
exterminada, sin posible parangón, es uno de los aspectos de la realización 
misteriosa de la profecía que Lucas atribuye a la misma María: «Desde 
ahora me felicitarán todas las generaciones». Es necesario reconocer un 
hecho aparentemente desconcertante: el «mundo» —por lo menos el de 
Occidente, desde hace dos siglos— ha expulsado buena parte de esta 
inmensa literatura cristiana en el limbo de la subcultura, en el gueto de la 
devoción, que no interesa a la Cultura académica, la única que tendría 
derecho a la mayúscula, a la ciudadanía, en el país de los intelectuales. Éste 
es un hecho general en la dimensión religiosa, pero parece agudizarse en el 
sector concreto de la producción mariana; ésta se ignora con una mezcla de 
descuido, de desdeño y de compasión. 


Es suficiente decir que, si se mira el mercado concreto, si se examinan 
—por tanto— los indicadores especialmente significativos que son los 
catálogos de libreros de anticuario, se descubre que los volúmenes 
dedicados a la Virgen se ofrecen a cotizaciones de entre las más bajas. 
Salvo que se trate de libros antiguos, con hermosos grabados oO 


encuademaciones interesantes. Pero las que dan valor, en estos casos, son 
estas características editoriales. Cuando el libro no ofrece más que su 
contenido religioso (sea devoto o teológico) el precio es de regalo. 


Es decir, pacotilla que no puede interesar al hombre de «verdadera» 
cultura. Ésta, si se interesa por María, es en caso límite debido a 
investigaciones etnológicas o sociológicas sobre lugares de culto, sobre las 
peregrinaciones y su composición social, sobre los orígenes históricos de 
algunas devociones y sobre otras cuestiones de este tipo. O se hace gala de 
erudición para mostrar los verdaderos orígenes del culto mañano en el 
ambiente de antiguos cultos precristianos; o se aventuran lecturas 
psicoanalíticas sobre «necesidades profundas», sobre «pulsos 
inconscientes», que explicarían esa especie de «patología católica» que es la 
devoción a la Virgen. Todo ello acometido con instrumentos de apariencia 
científica que excluyen —evidentemente— cualquier hipótesis de incluso 
una mínima participación por parte de los especialistas autores de esos 
estudios, los únicos que tienen derecho de ciudadanía. 


Es decir, parece que la Virgen «no crea cultura»; que las decenas, sino 
centenas de millares de libros dedicados a Ella son como inexistentes, 
buenos sólo para circular en el gueto devoto. Pero aunque esta situación, en 
el campo mañano, alcanza su extremo, se extiende también (ya hacíamos 
referencia a ello) a todo el resto de la inmensa producción cristiana. Por lo 
menos, a la escrita por creyentes para creyentes. Subcultura, precisamente. 
Papel inútil que nadie citaría en sus bibliografías. 


¿Tal vez deberíamos arrepentimos de esto? Muchos creyentes están 
convencidos de que sí. Algunos llegan a sospechar una especie de conjura 
del laicismo agnóstico o del materialismo racionalista que buscaría 
eliminar, especialmente, las realidades católicas. Otros creyentes —sobre 
todo, hoy—, por este rechazo «laico» a tomar en serio la producción 
religiosa en general (y la relacionada con la Virgen, en especial), corren el 
riesgo de una especie de complejo de inferioridad cultural. 


A nosotros nos parece que aquí hay un equívoco de fondo que hay que 
aclarar. Intentarlo es importante para comprender cómo, con frecuencia, nos 
acercamos a la dimensión cristiana de una forma que, siendo errónea, 
termina siendo también deformadora. Anticipando el sentido de esto de 
forma algo rápida: lo que realmente interesa a la fe es la «cultura de la 
santidad» que poco (o nada) tiene que ver con esa cultura que, no 
casualmente, desprecia los «productos de la devoción». 


Es una historia que viene de lejos. A partir del siglo xvii, el lluminismo 
se propuso, sobre todo, un objetivo: sustituir la religión con la política y la 
cultura. Entendida, esta última, en sentido restrictivo, académico. No 
casualmente, la dimensión cultural se convirtió en una religión auténtica y 
verdadera, con profesores (y, en general, intelectuales) como nuevos 
sacerdotes que sustituían a los clérigos. 


Es significativo el uso del término cátedra (el docente como 
catedrático), sobre todo, universitaria; no olvidemos que «cátedra» —de 
donde viene «catedral»— era el lugar desde donde enseñaba el obispo. 
Ahora, el magisterio pasaba a los profesores. La erudición sustituía a la 
devoción; el colegio universitario al seminario; el manual al breviario,; la 
enciclopedia de las ciencias y técnicas que, no por casualidad, fue el 
instrumento en el que los iluministas metieron mano inmediatamente, a la 
summa teológica. 


Es evidente que de semejante perspectiva se derivaba necesariamente el 
descenso de clase de toda la literatura religiosa y la expulsión al limbo 
subcultural, especialmente, de la producción considerada «devocional». Es 
decir, la dirigida a los creyentes y que se mueve en una dimensión de fe que 
nada tiene que ver con la dimensión de la erudición y sabiduría humanas, 
para las que Dios no es, ni siquiera, una hipótesis a tener en consideración. 
Y, en todo caso, «no tiene relación» con el pensamiento y actuación libres 
de hombres surgidos de la minoría y de las tinieblas de eras sagradas 
rechazadas, combatidas y difamadas. 


Es verdad, hay que reconocer que entre los tal vez doscientos mil libros 
marlanos, son numerosos los que (diciéndolo con el insospechable Rene 
Laurentin) están «marcados por una mediocridad desconcertante»; quizás 
sean muchos los que — diciéndolo como el mismo estudioso— demuestran 
que «la buena voluntad, las buenas intenciones y los buenos deseos, con 
frecuencia, no son suficiente». 


Es verdad que buena escritura y genialidad compositora no siempre son 
características positivas, desde una perspectiva de fe, puesto que «la herejía 
siempre ha tenido escritores brillantes: desde los pelagianos hasta los 
jansenistas, reformadores y hasta el modernismo; por no hablar de ateísmo 
y agnosticismo que han tenido —y tienen— a su servicio plumas 
excelentes» (G. K. Chesterton). 


Una vez recordado esto, confesemos que el creyente es el primero que 
experimenta incomodidad cuando, en determinados aspectos de la devoción 
mariana, el espíritu religioso parece relacionarse con el kitsch, con el mal 
gusto, con lo empalagoso y el sentimentalismo. El cual nada tiene que ver 
con el «sentimiento», con el auténtico: el que hacía decir a Pascal que el 
Dios cristiano es un Dios «sensible au coeur» antes que «sensible a la 
raison». Y por esta «sensibilidad del corazón», el aspecto mariano, en su 
mejor parte, ciertamente no se encuentra entre los menos relevantes. 


Pero mientras denuncia o rechaza lo que es mejorable o, incluso, 
censurable, el creyente sabe que —en lo que tiene de auténtico— la 
producción religiosa, incluida la «devota», es expresión de la verdadera 
cultura. La que instruye, consuela y salva seriamente. Porque es la única 
capaz de alcanzar la verdad de Dios y, por tanto, del hombre. Intimidados 
por la violencia (con tanta frecuencia disfrazada de tolerancia) de los 
«sabios según el mundo», meditamos demasiado poco sobre las 
consecuencias de las palabras desconcertantes —en el sentido realmente 
etimológico: «invertir»— que nos han transmitido Mateo y Lucas. 


Es significativo que estas palabras se encuentren tanto en el Evangelio 
(Mateo) que se dirige a los judíos, como en el (Lucas) que se dirige a las 


gentes helenas, casi queriendo comunicar a ambas tradiciones cuáles son los 
nuevos «parámetros culturales», los nuevos criterios para distinguir entre 
los que «saben» y los que «no saben». Helas aquí: «En aquel momento, 
lleno de gozo bajo la acción del Espíritu Santo, dijo: "Yo te alabo, Padre, 
señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los hombres 
sabios y a los entendidos, y se las has manifestado a los sencillos. Sí, Padre, 
porque así has querido"» (Le 10,21). 


Es dentro de esta lógica donde Bernadette Soubirous fue elegida para 
ser una verdadera «sabia», una que sabe mucho más sobre lo realmente 
importante que todo el cuerpo académico de Europa. A ella se le 
«revelaron» las «cosas» de la Buena Nueva; mientras se les «escondieron» 
a los «sabios y entendidos», a los intelectuales y a los sacerdotes de la 
nueva religión cultural. La cual tiene, por otra parte, sus méritos y 
posibilidades, excepto la de consolar, salvar y permitir conocer la Verdad 
profunda, la que se encuentra tras la masa caótica de las verdades parciales. 


Obviamente, es un discurso válido no sólo para Bernadette, a quien 
tomamos aquí como caso ejemplar. ¿Cuándo ha puesto la Iglesia diplomas, 
licenciaturas o cultura académica entre las condiciones para reconocer la 
santidad de un bautizado? ¿No fue la misma Iglesia (en 1970 y por deseo de 
un Papa, Pablo VI, «intelectual» y «culto» también según el mundo) quien 
proclamo Doctor suyo a una mujer, Catalina de Siena, que apenas sabía leer 
y que sólo hacia el final de su vida aprendió también a escribir? 


Incluso con sus desechos inevitables, los doscientos mil libros sobre 
María han de situarse y valorarse en esta dimensión. ¿Cómo sorprenderse o 
escandalizarse si son ignorados y despreciados como «subcultura» por 
quien, creyendo saberlo todo, en realidad no ve más allá de su biblioteca, en 
la que se encuentran todas las palabras de todas las ciencias? Todas, excepto 
las de la Scientia salutis, como la tradición cristiana define a la fe. 


En el fondo, todo esto ya se encuentra en el Magníficat; los 
«soberbios», los «poderosos» que el Dios de la Anunciación «dispersaria» y 
«derribaría» no han de entenderse sólo en sentido político y económico, 


como ocurre hoy con frecuencia. Capitalistas y políticos no son las únicas 
categorías humanas que corren el riesgo de encarnar el antievangelio. Más 
aún, precisamente en una determinada cultura (ante la que el católico 
muestra una escucha excesiva, si no deferencia) es fácil descubrir una 
«soberbia» que se apoya en esa «fuerza» de la que goza el intelectual, el 
hombre de academia, en nuestras sociedades, yendo hasta la idolatría 
cómica de los medios de comunicación hacia los distinguidos con premios 
como el Nobel. 


Entonces, ¿deberíamos invertir totalmente la actitud dominante y 
renegar de Jos libros de la cultura «según el mundo», conservando sólo 
libros y libretos devotos, edificantes y espirituales? Claramente no. Lo 
necesario —lo repito una vez más— es redescubrir la ley que regula el 
catolicismo: que no es la del aut-aut sino, por el contrario, la ley del et-et, 
de la unión de los contrarios, de la síntesis, de la concordia entre lo que 
parece contradictorio. Por tanto, no la religión o la ciencia, sino unaj/ otra; 
no la devoción o la razón, sino la devoción y la razón; no la cultura 
universitaria o el catecismo, sino éstejy aquélla; no el gran catedrático o el 
santo, sino —todavía y siempre— éste y aquél; y así con todo. 


Yendo a María, que aquí nos interesa sobre todo: ¿quién ha dicho que el 
estudio del manual y del texto de cultura laica deba impedirnos el alimento 
del tratado devocional, del volumen de meditación o del libro de 
espiritualidad? ¿Quién ha dicho que frecuentar —como deber, para quien 
esté llamado a ello— los lugares donde se elabora y expone la «sabiduría 
según el mundo» es inconciliable con recitar el rosario o peregrinar a un 
santuario? Ciertamente no faltan ejemplos, en la historia de la santidad de 
los dos últimos siglos, de hombres y mujeres que han vivido 
fructíferamente esta síntesis. Las listas de beatos y santos de estas décadas 
son ricas, también, en doctos y estimados profesores. Volviendo a estos 
ejemplos podremos redescubrir la necesidad —además de la dignidad y 
nobleza— de las innumerables páginas escritas por creyentes para meditar 
sobre aquella a quien los siglos y las naciones habrían «felicitado». 


Hemos hablado de la masa inmensa de escritos sobre María, que 
querrían favorecer y profundizar su conocimiento, sus privilegios 
teológicos, su culto y devoción. Naturalmente, no olvidemos que junto a 
esta producción directamente religiosa (y tan marginada, si no despreciada, 
lo acabamos de ver) está la de la literatura «alta». 


Vienen inmediatamente a la cabeza ejemplos celebérrimos: desde el 
treintavo y sublime canto del Paraíso dantesco hasta la canción 
petrarquesca («Virgen bella, de sol vestida»), hasta el himno manzoniano El 
nombre de María. Sin olvidar que esta Mujer ha hecho brecha incluso en 
corazones insospechables: cuántos recuerdan, por ejemplo, el caso del autor 
del Himno a Satanás, el terrible masón anticlerical, autor de blasfemias 
violentas contra el «dios semítico», es decir, contra el mismo Jesús («Mártir 
enfadado, atormentas a los hombres, / tú, de maldad contaminas el aire»). 
Sí, precisamente Giousé Carducci, aclamado como Poeta de la Italia «legal» 
del siglo XIX, que quería desenraizar el catolicismo del pueblo y expulsar 
al exilio a un papado al que ya consideraba un moribundo patético, pero aún 
venenoso. Pues bien, en una de sus últimas composiciones poéticas, el viejo 
león —que durante largo tiempo había sido, no sólo anticlerical, sino 
decididamente anticristiano, nostálgico de un paganismo solar— cedió, 
precisamente, a la sugestión de la Madre del «dios semítico» contra el que 
había renegado. Así, nos ha proporcionado aquellas últimas cuartetas de La 
Iglesia de Polenta que son, quizás, de las cosas más bellas escritas sobre las 
emociones provocadas por el sonido nocturno del Ave María («... una suave 
voluntad de llanto / al ánima invade...»). 


Si seguimos por este camino, encontramos sorpresas en cada recodo. 
Por ejemplo, muy pocos podrían adivinar el autor de los versos que 
comienzan con un «Oh Reina de los ángeles, oh María, / que adornas el 
cielo con tu alegre semblante», y que prosiguen cantando cosas como: 
«Espero en ti y siempre he esperado: / válgame el largo amor y reverente, / 
que te traigo y siempre te he traído». Esta cita es de las Rimas de Giovanni 
Boccaccio, maestro de cosas bien distintas de la devoción religiosa, por lo 
menos en la imaginación de quien, de literatura, conoce sólo las síntesis 


reducidas (con frecuencia reticentes, en estos campos) de los manuales 
escolásticos. 


Pero si del plano de la literatura nos trasladamos al de las artes 
figurativas, el discurso correría el riesgo de ser banalmente desechado. Es 
demasiado conocida la serie de obras maestras absolutas proporcionadas 
por los más grandes maestros de pintura y escultura para representar, unas 
veces, la Inmaculada, otras, la Anunciación, otras, la Madre, otras, la 
Dolorosa, otras, la Asunción. Demasiado conocida y, en el fondo 
(aventuramos una opinión, a costa de escandalizar a algunos), tal vez menos 
significativa que otros testimonios de homenaje y devoción marianos. En 
efecto, la mayor parte de esas obras de arte figurativas se realizaron por 
comisión: y se sabe que los comités, durante muchos siglos, fueron 
ambientes religiosos que sugerían sujetos entre los que, evidentemente, 
María ocupaba el segundo lugar después del Hijo. 


¿Será quizás por esta traza un poco «mercenaria», por esta sospecha de 
falta —a veces, por lo menos— de espontaneidad, por lo que el instinto 
misterioso del pueblo ha dado origen a un fenómeno tan curioso como rara 
vez observado? En efecto, se nota poco que la veneración de la gente 
cristiana no se ha cristalizado en torno a obras maestras firmadas por 
maestros, sino en torno a imágenes, con frecuencia, anónimas, carentes de 
verdadero valor artístico. Se ha orado y se ora en torno a cuadros y estatuas 
humildes, modestas, aparentemente insignificantes: por lo tanto, según el 
estilo de aquella que ahí está representada. Los esplendores del arte están en 
los museos, para peregrinaciones profanas, un poco grotescas, de turistas y 
para consideraciones eruditas o estéticas de estudiosos y connaisseurs. 


Ante esos retablos, ante esas estatuas ilustres, las luces que se encienden 
son las de los flashs de las cámaras fotográficas. Sin embargo, la luz de la 
fe, las velas, resplandecen ante las «piezas carentes de valor» como, a 
veces, son las presentes en iglesias y santuarios, que no se admiran por sus 
valores estéticos, ignoradas por los críticos, pero veneradas y amadas por lo 
que le dicen al corazón de los fieles. 


Uno de los casos más ejemplares parece ser el de Roma; aquí, por todas 
partes, brillan de gloria artística las más hermosas e insignes Vírgenes del 
mundo, hospedadas en templos imponentes y celebérrimos. Y sin embargo, 
la devoción del pueblo romano parece concentrarse, desde hace por lo 
menos dos siglos, en un fresco anónimo y descolorido expuesto en un 
santuario de la periferia más remota y de arquitectura informe que ha sido 
(hasta recientemente) el «Divino Amor». 


La sorpresa aumenta cuando se conoce el «milagro» que ha reunido, en 
torno a esa insignificante imagen, a las multitudes de la ciudad sede del 
Vicario de Cristo y que se gloria de los mayores tesoros: un viandante, 
anónimo también él, amenazado por los perros de unos pastores y que, 
invocando a la Virgen, no fue mordido... ¿Pero qué clase de prodigio es 
éste, ante los milagros maravillosos atribuidos a otras imágenes, en la 
misma Roma? Y sin embargo, aquí, no en otro lugar, el instinto de fe ha 
convocado a los romanos. Quienes (como confirmación del carácter 
espontáneo, realmente «popular» de la devoción mañana, sostenida por el 
fervor de la gente y no creada artificialmente por el clero) hace algunos 
años que practican una peregrinación a pie, la noche de los sábados, sin 
ninguna organización o formalidad, empujados únicamente por el amor a 
esa pobre imagen de la campiña romana. 


No es un hecho aislado. España —«Tierra de María por excelencia», 
como se ha autodefinido— no sería España sin su fidelidad milenaria y 
apasionada a la Virgen del Pilar, en Zaragoza. En el inmenso santuario a 
orillas del Ebro están las banderas de todos los Estados que hablan 
castellano: es, en efecto, la Virgen de toda la hispanidad, donde Pilar es el 
nombre más difundido entre las mujeres. Pero la celebérrima Virgen, la 
imagen que está en el corazón de millones de devotos, es una estatuilla de 
madera (un poco desgarbada: ¿por qué no decirlo?) de 38 centímetros, 
menos de dos palmos, sobre una columna sin adornos, sin ninguna señal 
artística. Las obras maestras se encuentran en el Prado de Madrid y en otros 
grandes museos, veneradas por romeos laicos de los travel-tours; sin 


embargo, los «verdaderos» peregrinos se postran ante esta pequeñísima, 
modestísima —y, quizás por esto, amadísima— imagen anónima. 


Pero, ¿tiene algún esplendor artístico la otra Virgen, decisiva para la 
historia de un pueblo, que está en la colina de Jasna Gora? ¿Acaso el polaco 
más fervoroso podría encontrar «hermoso» el icono negro y consumido de 
Czestochowa? 


Los ejemplos podrían multiplicarse, pero no harían más que confirmar 
el hecho sorprendente: ninguna criatura humana ha tenido tantos pinceles y 
tantos escalpelos ilustres a su servicio; y, sin embargo, las obras de estos 
grandes maestros son honradas pero, rara vez, veneradas. El pueblo de los 
fieles se recoge en oración, tal vez, tras largas y cansadas peregrinaciones, 
en torno a otras imágenes. ¿Será casualidad o una de esas intuiciones de fe a 
las que hacíamos referencia, es decir, el sentir que humildad y modestia 
conviven siempre, en María, con su gloria real? 


A finales del siglo pasado, un escritor francés de origen holandés, Joris- 
Karl Huysmans, abandonaba el naturalismo ateo en el que, hasta entonces, 
había militado, siguiendo a su amigo y maestro Émile Zola, para pasar a un 
catolicismo integral que lo llevaría a retirarse a un monasterio. 


En Lourdes, el convertido Huysmans fue religiosamente edificado y, al 
tiempo, estéticamente horrorizado por la «fealdad insoportable» (como la 
llamó) que le pareció divisar en todo lo que circundaba al culto en la gruta. 
En general, todo el mundo de la devoción mariano, le pareció carente de 
belleza, hasta el punto de sostener esta hipótesis: esa mediocridad, si no 
nulidad artística, era un asalto del diablo a la Mujer bíblica que le había 
aplastado la cabeza. El demonio, de mal gusto, intentaba vengarse así de la 
belleza de María y de la Verdad que simboliza. 


Es una tesis sugerente pero que, quizás, no dé en el clavo. En efecto, 
parece más fácil pensar que, una vez más, nos encontramos con la lógica 
del Magníficat. El «mundo» que se condena en esos versículos está 
provisto, con frecuencia, de buen gusto, de buena educación artística y de 


elegancia. Es el mundo de esa cultura de la que hemos hablado y que 
colma, ciertamente, el sentido estético; pero no proporciona lo importante, 
el sentido de la vida y de la muerte. Quien mire un mapa geográfico 
constatará que no muchos kilómetros de llanura Guascogna separan a 
Lourdes de Arcachon. Aquí, durante cuatro años, desde 1910 hasta 1914, en 
una casa entre las dunas y pinares del Atlántico, vivió Gabriele D'Annunzio. 
Por tanto, el legendario princeps elegantiarum, no muy lejos de los harapos 
de Bernadette; no muy lejos del pastiche arquitectónico de las tres basílicas 
sobrepuestas; de la estatua mediocre de Fabisch, escultor de por sí modesto 
y que, tal vez, fue de sus peores trabajos; del gusto vulgar de las multitudes 
de peregrinos. Una comparación aplastante para Lourdes, desde una 
perspectiva humana. Pero ¿acaso no se invierte ésta al situarse en el punto 
de vista de la fe? ¿Las palabras que consuelan y que salvan se encuentran 
en los dramas teatrales escritos en elegante francés por el esteta erotómano 
en Arcachon o, tal vez, están en las frases, en el dialecto rústico de los 
Pirineos, escuchadas y transmitidas por la pastorcilla analfabeta? 


CAPITULO XI 


APARICIONES: INSTRUCCIONES DE 
USO 


RECIENTEMENTE se ha publicado (por Mondadori, el mayor editor 


laico, como confirmación de la importancia concedida a la iniciativa) la 
más extensa, profunda y rigorosa investigación sobre la «religiosidad en 
Italia». Llevada a cabo por la Universidad Católica de Milán —<con el 
ánimo y apoyo de la Conferencia Episcopal Italiana», escribe el rector de 
ese ateneo en la presentación— la investigación ha considerado una 
muestra vastísima de toda la población italiana de entre 18 y 74 años. 
Utilizando investigadores formados con este propósito, que han ido a casa 
de los entrevistados (previo acuerdo con carta personal), 4.500 italianos en 
166 municipios han respondido a 340 «variables», como las llaman, que 
permiten diseñar un panorama completo de la actitud frente a la religión. 


Por lo que a nosotros se refiere —y lo que más nos importa—, es 
comprensible el interés y el trabajo de los sociólogos, pero en tanto que 
creyentes dedicados al apostolado no hay que sobrevalorar la importancia 
real de tales iniciativas. Con frecuencia, no hacen más que confirmar lo que 
ya sabe, deduce o intuye quien vive con conciencia lúcida y afectuosa entre 
sus hermanos en la humanidad. La evangelización del mundo (desde los 
comienzos entusiastas que testimonian los Hechos de los Apóstoles hasta 
las epopeyas misioneras de muchos siglos) no ha sido precedida ni 
acompañada por sociólogos, ni por antropólogos culturales, ni por ningún 
otro profesor o «experto». Y no porque entonces no estuvieran de moda, 


sino porque el anuncio del Evangelio responde a leyes y objetivos que 
tienen poco que ver con la «investigación de mercado», con los «sondeos de 
opinión» y con los gráficos y diagramas con que los especialistas se ganan 
el pan. 


La experiencia única llevada a cabo por la Iglesia —y, frecuentemente, 
con eficacia extraordinaria, y mayor cuanto más se ha fiado de la fuerza del 
kerygma, de su capacidad para hacer brecha en el corazón de los hombres— 
ha sido recordada por un Papa atento como pocos otros a las exigencias del 
apostolado moderno. Por Pablo VI quien, en su discurso en la asamblea 
general de las Naciones Unidas en el mismo periodo —otoño de 1965— en 
que concluía el Concilio Vaticano II, definió a los cristianos como «expertos 
en humanidad». Y precisamente, esta extraordinaria experiencia en lo 
realmente importante puede correr el riesgo de quedar inutilizada 
(destruyendo, entonces, las expectativas; es la vieja maldición de la 
heterogénesis de los fines) por determinados «programas» teóricos 
eclesiales, por ciertas «planificaciones pastorales» abstractas, elaborados 
por hombres de Iglesia basándose en informaciones, sondeos y activismo de 
socio-psicólogos. 


A pesar de todo —3Junto a muchas confirmaciones descontadas de lo que 
un pastor atento ya sabe, por el solo hecho de vivir junto a sus 
contemporáneos, escrutando sus corazones y mentes—, iniciativas como la 
de la Universidad Católica y la CEI pueden presentar motivos de reflexión; 
a veces, incluso de una cierta sorpresa. 


Entre los motivos de reflexión (de los que intentar extraer indicaciones 
concretas para el apostolado) hay uno que hace referencia, de forma 
especial, a uno de los temas en torno a los que gira este cuaderno nuestro. 


En efecto, el punto 53% del cuestionario planteado a las 4.500 personas 
de la muestra (diversa, recuérdese, no compuesta únicamente por creyentes 
explícitos) sugería la pregunta siguiente: «¿Qué piensa de las apariciones de 
la Virgen que habrían ocurrido en Lourdes y Fátima?». Se descubre que el 
55,7 por ciento de los interrogados no tiene dudas y elige la respuesta más 


afirmativa, que dice: «Son signos de la presencia de Dios entre los 
hombres». Otro 29,4 por ciento opta por la respuesta: «No estoy seguro, no 
sé dar una respuesta». Por tanto, el 85,1 por ciento de los italianos (si el 
sondeo, se sobreentiende, es fiable; pero así dicen los sociólogos y también 
los obispos que se lo han adjudicado) o está seguro de la verdad de Fátima y 
de Lourdes, o está en una posición de posibilidad, dispuesto a convencerse 
s1 alguien le explicara cómo ocurrió realmente. En todo caso, se declara 
dispuesto a pasar de la duda a la afirmación y no niega, en absoluto, la 
posibilidad de que, en esos dos lugares, se haya manifestado Dios. Sólo dice 
no saber de ello lo suficiente. 


Los resultados del sondeo son aún más convincentes si, a ese ya 
notabilísimo más de 85 por ciento le añadimos el 3,9 que ha elegido la 
respuesta: «No me interesa». Y esto, probablemente, sólo porque nadie — 
en la Iglesia y, en general, entre los creyentes— ha sabido despertarle el 
interés mostrándole, no sólo el encanto, sino también la importancia de 
estos dos acontecimientos extraordinarios para todo hombre. 


Examinando estos resultados, no crea encontrarse ante actitudes de 
«fideísmo residual», ante «cantidades de supersticiones en vías de 
superación» que implicarían, sobre todo, a mujeres emotivas, a ancianos, a 
habitantes de zonas marginadas y deprimidas. Si se mira el análisis 
detallado se descubre que, en cuanto al sexo, de cien personas convencidas 
sin duda de Lourdes y Fátima, los hombres representan un nada desechable 
47,4 por ciento. 


Pasando a la edad, se hacen descubrimientos aún más significativos: los 
«convencidos» son más numerosos (52,2 por ciento) entre los jovencísimos 
—la franja entre 18 y 21 años— que entre los jóvenes, entre 22 y 29 años 
(47,9 por ciento). Pero la creencia en las apariciones aumenta 
inmediatamente después, entre los 30 y los 49 años, al mismo porcentaje — 
52,2— del de los que están alrededor de los veinte años. Un aumento 
ulterior con la siguiente franja de edad, alcanzando el máximo (el 67,1 por 
ciento) en los que tienen más de sesenta y cinco años. Por tanto, en total, 
hay un equilibrio sustancial que, además, encuentra unidos en el mismo 


porcentaje de «fiarse» de Lourdes y de Fátima, a los veinteañeros y a los de 
cincuenta años. 


Vayamos, ahora, a la tercera variable, la relacionada con el área 
geográfica. Descubrimos que los piamonteses, lombardos y ligures (es 
decir, los habitantes dé las zonas económica y culturaímente más 
desarrolladas del país) dan respuestas afirmativas sobre las apariciones 
marianas en medida reducida sólo un poco respecto a sicilianos y sardos. En 
efecto, el porcentaje del «sí» al enigma de Lourdes y Fátima es del 56,1 
para la Italia insular y del 51,9 para el noroeste. La ventaja de las islas se 
reduce aún más respecto al centro, donde los «convencidos» aumentan al 
52,6 por ciento. Dominan, sobre todas, las regiones del sur, donde el 67,6 
por ciento de la población no tiene dudas: en esos dos lugares, María se 
apareció realmente. 


En todo caso, el dato más significativo es éste: desde los Alpes hasta 
Pantelería, la mayoría de los italianos interrogados responde que, en el 
pueblecito de los Pirineos y en el pueblo portugués, la .Virgen nos ha 
ofrecido un auténtico «signo de la presencia de Dios entre los hombres», 
según el cuestionario. Por debajo de esta mayoría absoluta —desciende sólo 
en lo que se refiere al noreste: 47,9 por ciento—. Este dato puede 
sorprender, puesto que forman parte de esta área el Véneto y el Trentino- 
Alto Adige, regiones consideradas, tradicionalmente, religiosas; aunque los 
tiempos han cambiado también en esas zonas. Contribuyen a bajar la media, 
probablemente, Friuli-Venecia Giulia, zona más problemática (piénsese, por 
ejemplo, en Trieste, crisol histórico de distintas fes e incredulidades) y, 
sobre todo, la anticlerical Romana y la escéptica e, incluso, blasfema, 
Emilia. Aquí, frecuentemente, más que el ateísmo, el dueño es el «respeto 
humano» que induce a negar en público (en este caso, ante el entrevistador 
para un sondeo) lo que se profesa en el interior. Y se dice con la simpatía 
solidaria de quien ha nacido por allí, y, por tanto, habla con conocimiento 
de causa... 


En todo caso, ulterior y definitiva confirmación de la actitud de 
confianza de los italianos respecto a Lourdes y Fátima (con todo lo que 


significan y llevan consigo estos dos nombres) son los porcentajes extraídos 
de las dos posibles respuestas negativas a la pregunta. 


Naturalmente, no hay que olvidar que el sondeo no se refiere a una 
muestra de creyentes, de católicos, ni siquiera de practicantes, sino a toda la 
población del país. Es una advertencia que permite valorar mejor el dato 
que se sigue. En efecto, piénsese que sólo el 1,8 de los interrogados ha 
elegido la respuesta: «Son invenciones de los curas». Más aún, menos de 
una mujer entre cien (0,9) opta por hipótesis semejante. En cuanto a las 
franjas de edad, que comprenden hombres y mujeres, las dos que van de los 
22 alos 49 años registran sólo el 1,6 por ciento de sospecha de que se trate 
de una conspiración clerical. Incluso más significativo: el porcentaje más 
alto de quienes temen un «engaño de curas» no se registra ni entre los 
jovencísimos ni entre los jóvenes, sino entre los más mayores, de los 65 a 
los 74 años. Y para seguir yendo contra los tópicos, son más 
«desconfiados», en este caso, las islas (2 por ciento) y, sobre todo, el centro 
(2,2); mientras que el noroeste y el noreste se sitúan en un modestísimo 1,7 
por ciento. 


Sin embargo, es más elevado (aunque seguimos estando siempre en 
porcentajes marginales) el número de quienes han elegido la otra respuesta 
negativa posible: «Lourdes y Fátima son invenciones populares, 
alucinaciones o sugestiones». De hecho, por esta posibilidad se decanta, en 
total, el 9,3 por ciento. Pero tampoco en este caso hay que pensar en un 
abismo entre un Norte «educado», «adulto» y «racionalista» y un sur 
«retrasado» y «supersticioso». En efecto, tras un noroeste escéptico al 11,3 
por ciento, están las islas al 8,1: una separación, por tanto, de poco más de 
tres puntos. 


Estos exploit marianos hacen reflexionar más aún si se comparan con 
otros de la misma encuesta y relativos a las bases del Credo. En efecto, si 
—tecordémoslo— el 55,7 por ciento de los italianos de cualquier fe e 
incredulidad se confiesa seguro de la verdad de las dos apariciones más 
célebres y confirmadas de la Virgen, sólo el 27,5 responde: «Creo en ello 
mucho» a la afirmación propuesta: «Todo hombre resucitará al final de los 


tiempos»; y sólo el 36,5 da la misma respuesta positiva a la frase: «En el 
hombre existe un alma inmortal». Pero los porcentajes desconcertantes 
podrían multiplicarse cuanto se quiera. El 34,8 responden «Creo mucho en 
ello» a «La Iglesia católica es una organización querida y asistida por 
Dios»; el 41,5 cree que, «después de la muerte, hay otra vida»; incluso un 
mísero 27,5 cree que «todo hombre resucitará al final de los tiempos»; y un 
49 está «convencido de que la Palabra de Dios se revela en la Sagrada 
Escritura». 


S1, después, se van desgranando las actitudes religiosas concretas, los 
principios de reflexión, o de desconcierto, se acumulan. Por ejemplo, sólo 
un pequeño 7 por ciento opta por la respuesta: «Seguir las indicaciones de 
las autoridades religiosas» a la pregunta: «¿Qué debe hacer una persona que 
cree en Dios?». (Como advertencia, además, a nosotros, periodistas y 
escritores «católicos», hay sólo un insignificante 2,6 por ciento de italianos 
persuadidos de que un creyente debería «leer publicaciones religiosas...».) 


Todo esto —y mucho más que, obviamente, podría extraerse de un 
estudio tan sofisticado y extenso— debe verse, en nuestra opinión, sobre el 
fondo de los resultados de una pregunta especialmente reveladora. Es la que 
dice: «¿A quién se dirige con más frecuencia en sus oraciones?». Pues bien, 
las 4.500 «muestras» interrogadas han respondido, en un 46,8 por ciento de 
los casos: «a la Virgen». Sólo el 38,2 «a Cristo». El porcentaje que se 
refiere a María lo supera sólo —con un 57,2— el que concierne a Dios 
mismo. Tampoco en este caso debe pensarse en una especie de «desvío 
devocional» debido a la edad o a la residencia: sólo tres puntos de 
porcentaje distinguen los veintidós años de los cuarenta y nueve a la hora de 
privilegiar la oración mariana; y menos de cinco puntos separan a un 
ciudadano del noreste de uno del sur. Más aún, aquí se encuentra una 
homogeneidad que se verifica en pocas ocasiones. En todo el territorio 
italiano, la respuesta «en la oración me dirijo, sobre todo, a la Virgen» 
oscila poco: desde un mínimo del 43,6 por ciento en el centro (seguido, 
como desmentido ulterior de las idees regues, de otro mínimo, el 44 por 
ciento de Sicilia y de Cerdeña) hasta un máximo del 52,1 en el sur. 


Pero el noreste opta por María casi en la misma medida masiva: 47,4. 
Por tanto, el lugar privilegiado que sigue teniendo María en el universo 
religioso de la gente (la gente, por suerte para ella, «común», «anónima», 
que nada tiene que ver con determinadas teorías pastorales) no es herencia 
de un subdesarrollo en vías de superación. Las nuevas generaciones de las 
regiones a la vanguardia miran a la Virgen —a pesar de todo— en medida 
casi igual a las generaciones precedentes. Pese a ciertos intentos de 
socavarla o, por lo menos, de redimensionarla, María sigue viviendo 
(«instintivamente», se nos ocurre pensar, vista la poca ayuda de mucha de la 
catequesis actual) en el corazón, incluso de los jóvenes. ¿El dirigirse a Ella 
en la oración de forma privilegiada, no es acaso signo inequívoco de su 
firme vida? 


S1 quisiéramos ir ahora a una sugerencia «pastoral» (en la medida en 
que semejante tarea pueda corresponderle a un laico; pero, ¿el deber del 
apostolado no recae sobre todo bautizado?), las indicaciones nos parecen 
bastante claras. María y, en especial, los lugares de sus apariciones, 
representan, hoy más que nunca, chances extraordinarias para la fe. El 
motivo de su eficacia, que persiste con mucho vigor, se encuentra en el 
hecho de que, en esos lugares, el Evangelio se vuelve a plantear como 
encuentro, no como sistema abstracto de creencias e indicaciones morales. 
La «teoría» se hace experiencia concreta. Ciertamente para los videntes, 
pero también para los peregrinos que vuelven a descubrir la emoción y el 
asombro del contacto con lo Sagrado. 


Hace tiempo que estamos exponiendo una opinión, cuando menos, 
inquietante: las tribulaciones de la Iglesia en las últimas décadas no han 
sido determinadas, ante todo, por una crisis de las instituciones eclesiales en 
busca de nuevas disposiciones después del Concilio. Tras esta crisis 
institucional hay, en realidad, una crisis de fe: como confirman, además, los 
resultados del sondeo que citamos anteriormente. Si es así, ¿por qué no 
apoyarnos, precisamente, en la confianza extraordinaria que la gente 
(jóvenes incluidos) pone en la verdad de lugares como Fátima y Lourdes? 
¿Por qué no partir de ahí para una nueva evangelización que podríamos 


llamar «deductiva», es decir, desde la realidad de aquellos hechos, hasta la 
verdad de fe que éstos presuponen y confirman? 


Quedándonos en Lourdes, las palabras de la Virgen a Bernadette («No 
os prometo haceros felices en esta vida, sino en la otra»), ¿no confirman 
acaso esa esperanza en la vida eterna que está entre las verdades menos 
aceptadas hoy, o sobre las que hay una mayor incertidumbre? Una vez más, 
la autodefinición que la Aparecida da de sí misma («Yo soy la Inmaculada 
Concepción»), reafirmando el dogma definido por el Papa sólo cuatro años 
antes, ¿no es acaso una confirmación clara de una Iglesia asistida por Dios 
mismo y legitimada para hablar en su nombre? 


El «rezaréis a Dios por los pecadores», ¿no es tal vez expresión de, al 
menos, tres verdades? Esto es, que hay un Dios misericordioso que puede 
conmoverse con la oración; que la comunión de los santos es una realidad 
por la cual, cada uno, puede interceder por los demás; y de la existencia y la 
negatividad del pecado. Son conceptos confirmados también por el triple: 
«¡Penitencia!» y por la invitación: «Id a besar la tierra, en penitencia por la 
conversión de los pecadores». 


Y cuando la Inmaculada exhorta a: «Id a decid a los sacerdotes que 
vengan aquí en procesión y que se construya, aquí, una capilla», ¿no 
confirma acaso la verdad de la Iglesia, la legitimidad y las prerrogativas 
privilegiadas, en ella, del clero y la necesidad y oportunidad del culto 
Irtúrgico y, en general, de las manifestaciones de devoción pública? 


Los negadores, a veces incluso cristianos, de Lourdes han ironizado, 
con frecuencia, sobre esta Virgen que se habría molestado en venir desde el 
Cielo para decirle a una ignorante «pocas y banales palabras». En realidad, 
se podría demostrar (y algunos ya lo han hecho) que esas expresiones 
«pocas y banales» contienen toda una catequesis cristiana. Esas frases 
brevísimas confirman todas las verdades principales de la fe; y no sólo de la 
fe cristiana, sino de la totalmente católica. 


Pero entonces, si casi el 56 por ciento de los italianos (no de los 
creyentes: ¡de todos los italianos!) no duda en dar, para Lourdes y Fátima, 
la respuesta «son signos de la presencia de Dios entre los hombres»; y si 
casi otro 30 por ciento no está seguro, pero sí dispuesto a dejarse 
convencer; si todo esto corresponde a una realidad actual, como admiten los 
mismos obispos, ¿por qué no aprovecharlo? ¿No es tal vez para esto para lo 
que se encargan semejantes encuestas? ¿Por qué no partir, precisamente, de 
esa roca en el gave de Pau —el discurso vale también para el árbol y el 
páramo portugueses— para la evangelización que llamamos «deductiva»? 
Es una cuestión de lógica ante la que situar al interlocutor: ¿estás 
convencido de la verdad de estos encuentros de la Tierra con el Cielo? Si es 
así, sé coherente y, por tanto, acepta también las consecuencias que se 
derivan de ellos. 


No se debe olvidar que tener confianza en la verdad de Lourdes 
significa necesariamente creer también en la verdad del testigo, único, de 
ese acontecimiento. Por tanto —como impone la lógica, también aquií— la 
vida de Bernadette, desde aquel fatídico 11 de febrero hasta su muerte, 
forma parte de la posible catequesis, en la nueva evangelización 
«deductiva» (el discurso puede valer también para Fátima, donde dos 
videntes ya han sido beatificados y el mismo destino parece esperar también 
a Lucía, muerta poco después de la glorificación de sus compañeros). 


Según la pastorcilla de los Pirineos la misma María la ha elegido, le ha 
prometido la salvación eterna y le ha revelado tres secretos y una oración 
también secreta para asistirla, confortarla y alimentarla en la vida espiritual 
hacia el paraíso anunciado... Quien cree en la verdad de Lourdes no puede 
no considerar como ejemplos genuinamente evangélicos las elecciones de 
vida de esta muchacha sobre quien María misma prometió velar. 


Cuando la Iglesia inscribe a un hijo o hija suyo en su «canon», en la 
lista de los santos, compromete su responsabilidad al afirmar solemnemente 
que ese hombre o esa mujer, con toda seguridad, se han salvado y viven en 
la gloria eterna junto a Dios. Pero la canonización de Bernadette Soubirous 
es singular; en efecto, en este caso, la Iglesia ha constatado que la promesa 


de salvación y gloria eternas hecha por María a esta muchacha («feliz [...] 
en la otra vida») se ha cumplido; que esta joven mujer fue seguida y asistida 
por lo Alto para que cumpliera las condiciones para esa salvación. Es decir, 
Bernadette hizo lo que hicieron los demás santos; pero, al hacerlo, se ha 
adherido a un proyecto divino explícito sobre ella. Por tanto, la vía de la 
santidad tal y como la enseña la Iglesia es «correcta», ha sido confirmada 
por Dios mismo con las elecciones y comportamientos inspirados por él a la 
ex pastorcilla a quien la Virgen había anunciado como destinada a la 
felicidad eterna. 


Desde esta perspectiva, observemos qué importancia pastoral podría 
adquirir la decisión de Bernadette de ser monja. Sobre todo hoy, vista la 
oposición radical que encuentra la vida religiosa; o, también, visto sólo el 
fervor en la Iglesia, en estos años, hacia las formas en que realizar esta 
vocación. Bernadette fue «empujada» por María misma a ser monja y, por 
tanto, a procurarse la vida eterna con la obediencia a las reglas 
(consideradas hoy por muchos intolerablemente anacrónicas, incluso 
inhumanas) de una Congregación ancien-régime, de catolicidad tradicional. 
Ser monja de la Caridad de Nevers no fue, obviamente, decisión «suya». 
Alguien la inspiró, la empujó a semejante elección —aun respetando su 
libertad—. Alguien que, por tanto, aprobaba ese tipo de vocación, de 
búsqueda de la «perfección cristiana» que puede pasar, para quien esté 
llamado a ello, por la triple vía propuesta, desde siempre, por la Iglesia: 
castidad, pobreza y obediencia. ¿Acaso de esto no se derivan (seguimos 
razonando según la lógica) consecuencias sobre el juicio a la tan criticada 
vida en conventos y monasterios? 


Es decir, visto que nuestros pastores mismos consideran los estudios, 
como aquel del que hemos partido, útiles para la estrategia eclesial, que 
saquen las consecuencias. La confianza en las «apariciones marianas», que 
persiste tan tenazmente en una sociedad aparentemente secularizada, es un 
punto de apoyo por el que empezar. 


Desde esta perspectiva, nos parece que no ha de considerarse una 
especie de blasfema desviación, que hay que corregir en nombre de quién 


sabe qué fe «adulta», el considerar que son más numerosos quienes, en la 
oración, se dirigen a María en lugar de a Jesús. Desde siempre, la Tradición 
sabe que, si no hay Hijo sin Madre, no puede haber tampoco Madre sin 
Hijo. Donde está Ella, está también Él. No hay, me parece, una 
«competencia indebida», un «abuso» en el que intervenir. ¿No fue Cristo 
moribundo quien le dijo a Juan que, bajo la cruz, representaba a toda la 
humanidad: «He ahí a tu madre»? (Jn 19,27). 


CAPÍTULO XII 


EL TIEMPO DEL CIELO 


No es únicamente convicción nuestra, la comparten muchos historiadores 


de hoy. Aquella de que la modernidad, en la época en que nos encontramos, 
quizás, aún inmersos (aunque algunos hablan de un paso, ya ocurrido, al 
posmodernismo), no tiene como fecha de inicio la de alguna batalla o 
tratado. La «nueva era» comenzó en una mañana entre el verano y el otoño, 
en una ciudad portuaria en la costa occidental de Inglaterra. Sí, en 
Liverpool, hacia el mediodía del 15 de septiembre de 1830, cuando partió el 
primer tren de la historia de servicio público regular para mercancías y 
pasajeros. Cinco años antes, se había abierto una línea en la costa opuesta, 
la oriental, pero aquellos 43 kilómetros de vías entre el puerto fluvial de 
Stockton y el yacimiento carbonífero de Darlington no se habían utilizado 
para recorridos rítmicos y periódicos, como es esencial para el servicio 
ferroviario público, sino sólo para el transporte de combustible. 


Volviendo a septiembre de 1830 y a Liverpool, poco más de dos horas 
tras la salida, el convoy llegaba a Manchester (según el horario previsto, el 
primero de la historia), a unos 50 kilómetros de distancia. Si la media había 
sido de 21 kilómetros por hora, la máxima había superado los 47 la 
velocidad más alta alcanzada en la tierra por los seres humanos, hasta 
entonces, a parte de en algunas carreras de caballos. Por tanto, no se 
equivocó George Stephenson al bautizar como The Rocket, el cohete, a la 
locomotora a vapor proyectada y construida por él y que había tirado del 
convoy. 


Precisamente desde entonces, desde las bocanadas de vapor de aquel 
día, el mundo cambia y, radicalmente, para bien y para mal. Ciertamente, 
aquí no es el momento de hacer una especie de tratado socioeconómico del 
problema. Pero, para el haber, será suficiente con recordar que la industria 
y el comercio que en pocas décadas revolucionarían el mundo habrían sido 
impensables sin el ferrocarril. Se le atribuye también el mérito de haber 
librado, por lo menos a Europa y a América, de la pesadilla de las sequías 
periódicas, asegurando el intercambio rápido de víveres entre países. Y, 
además, el turismo, los encuentros personales, la correspondencia, y se 
pueden enumerar muchas más cosas. Todo lo que distinguirá al mundo 
durante más de un siglo (antes de la motorización individual en masa; pero 
también ésta, habiendo alcanzado la saturación, está devolviendo su lugar al 
tren, que tiene un nuevo futuro ante él) comenzó con aquella salida de la 
estación de Liverpool en 1830. 


En cuanto al debe, los trenes provocaron una rápida escalada de la 
violencia bélica hasta la primera verdadera «guerra total» de la historia, no 
por casualidad la más sangrienta con mucho, la de 1914 a 1918. Durante 
aquellos más que terribles cuatro años, sólo los miles de trenes que día y 
noche recorrían las líneas desde y hacia los frentes permitieron el recambio 
y el abastecimiento de millones de combatientes. Pero, desde el principio, 
desde los primerísimos días de las matanzas, la movilización en masa, en 
escala inimaginable hasta entonces, fue posible porque toda Europa estaba 
envuelta en una red de vías. 


Pero, ¿por qué hablar de trenes en unos «apuntes marianos»? ¿Qué tiene 
que ver la Virgen con el ferrocarril? Sin embargo, puede que tenga que ver; 
puede que —en el misterioso plan de Dios— 1830 tenga un significado no 
casual. 


En efecto, poco más de dos meses después del ingreso en la historia de 
aquel «objeto», nunca antes visto, que es un convoy tirado por una 
locomotora sobre vías de hierro, María misma pediría a una joven novicia 
de las Hermanas vicencianas de la Caridad que fuera instrumento para que 
entrara en la historia otro «objeto». Mucho más pequeño y menos 


clamoroso que una máquina a vapor, ciertamente; más aún, sometido y casi 
escondido, pero riquísimo en significados profundos y con una fuerza 
misteriosa a los ojos de la fe y difundido en todo el mundo en un número 
incalculable de ejemplares. Ya hemos hablado de él pero, aquí, es oportuno 
volver sobre ello. En efecto, si el primer viaje ferroviario regular tuvo lugar 
el 15 de septiembre, el 27 de noviembre del mismo año, en la Casa madre 
vicenciana de la parisina rué du Bac que ya conocemos, Catherine Labouré 
vio a la Virgen en pie sobre un globo, mientras le salían rayos de las manos. 
En torno a todo esto, la vidente pudo leer las palabras: «Oh María sin 
pecado concebida, orad por nosotros que recurrimos a vos». A continuación, 
el cuadro pareció girarse y Catherine divisó la letra M, con una cruz 
sobrepuesta, situada sobre los corazones de Jesús y de María y oyó a la 
Virgen decirle: «¡Haz acuñar una medalla con este modelo!». 


Éste es, ya lo sabemos, el origen de la «Medalla Milagrosa». Stefano de 
Fiores, uno de los más destacados mariólogos contemporáneos, ha 
observado: «Esta medalla no es un simple miniobjeto material: es un signo, 
es decir, algo que nos lleva más allá de sí mismo». Entre las muchas 
lecturas posibles, continúa De Fiores, se encuentra la de una «figura de 
protección divina: la medalla puede verse, con su forma oval deseada por la 
misma Virgen, como una reducción a proporciones mínimas del escudo de 
defensa que usan los soldados». 


Entonces ¿será éste el motivo profundo y escondido de la coincidencia 
cronológica entre el tren construido por Stephenson y la medalla 
«encargada» a sor Catalina? ¿Quizás, en el momento en que nacía la 
modernidad —con oportunidades pero, también, con riesgos para la fe que, 
después, se vieron y que seguimos viendo— el Cielo ha querido 
proporcionar a los creyentes una especie de «antídoto», de protección? ¿Ha 
querido entregar a los cristianos ese «escudo de defensa» del que habla el 
mariólogo de hoy? 


El debido respeto al misterio de Dios no impide meditar y reflexionar 
sobre Sus movimientos. Ciertamente, incluso en la elección del tiempo 


puede esconderse un signo, que no ha de olvidarse, de Su premura hacia los 
hombres. 


Porque además, ferrocarriles aparte, no olvidemos que la monarquía 
francesa, símbolo y pilar del Anclen Régime, se despide de la historia, 
precisamente, en 1830- y no durante 1793 cuando Luis XVI subió al 
patíbulo. En efecto, una vez desaparecido Napoleón de la escena política, 
tiene lugar un quindenio de restauración, de forma que el último rey de los 
Borbones de Francia es Carlos X, destronado —precisamente en 1830— 
por una revolución que, con Luis Felipe de Orleáns, instaura una monarquía 
sui generis. Ya no es el rey por derecho divino, brazo secular de Dios 
mismo, consagrado por los sacerdotes con el crisma sacro. Luis Felipe es el 
«rey burgués», llevado al poder, precisamente, por la burguesía mercantil e 
industrial. Un rey que había militado, incluso, en el ejército revolucionario 
y cuyo padre, Gran Maestro masónico, estuvo entre los «regicidas», es 
decir, entre los diputados que votaron la guillotina para Luis XVI. Un rey 
que, inmediatamente, abrirá negociaciones con los ingleses para trasladar a 
París los restos de Napoleón y, una vez conseguido, los hizo entrar en la 
capital con ceremonias solemnísimas. Un rey que quiso demostrar que la 
monarquía sagrada había terminado definitivamente, asumiendo en lugar 
del título de «rey de Francia», el de «rey los Franceses» entendidos como 
ciudadanos, ya no como subditos. Abolido el blanco estandarte borbónico 
con la flor de lis, recuperó el tricolor revolucionario que nunca más se 
abandonará, como confirmación de que algo definitivo ha ocurrido. 


En resumen, para los historiadores, el 1789 se cumple, toma forma 
definitiva, precisamente en 1830, cuando la burguesía que había iniciado y 
dirigido la Gran Revolución llegó al poder para no volver a dejarlo. Es aquí, 
en el año de la Medalla Milagrosa, cuando se inicia la historia 
contemporánea con el fin, entre otras cosas, de la Santa Alianza que — 
inspirada en el cristianismo en sus tres confesiones: católica, protestante y 
ortodoxa— había intentado, aunque entre ambigúedades y cinismos 
políticos, refrenar la revolución en nombre de la Tradición, de lo Sagrado y 
de Dios. 


Es significativa, para sintetizar, la observación del insospechable 
Proudhon, profeta de socialismos, anarquismos y ateísmos voluntaristas 
(«aunque Dios existiera, no deberíamos reconocerlo»): «Pese a la filosofía y 
a la revolución del siglo XVIII, el catolicismo se mantuvo firme y recibió el 
primer golpe decisivo —hablo de las masas— en 1830». 


En todo caso, es cierto que el inicio de los tiempos contemporáneos — 
simbolizado por el inédito viaje de un tren a vapor entre dos ciudades 
inglesas y por el final del 4nden Régime— es también el inicio de la serie 
de apariciones que ocupan lo que queda del siglo XIX y se prolongan en el 
siglo XX. Como señala un historiador, Yves Chiron, al que se debe una 
investigación reciente sobre estos temas (llevada a cabo con la debida 
apertura al Enigma y con el igualmente debido rigor científico), a partir de 
aquel 1830 comienza un periodo completamente nuevo en este tipo de 
acontecimientos misteriosos, puesto que «k de la rué du Bac es la primera 
aparición mariana que ha tenido eco e influencia mundiales». Y es, sigue, 
«el principio de una serie que, a través de otras muchas etapas, llega, de 
momento, hasta Betania, en Venezuela, donde las apariciones comenzaron 
en 1976 y tuvieron la aprobación de las autoridades eclesiásticas en 1987». 


Inicio del tiempo moderno y, contemporáneamente, inicio de una serie 
de intervenciones celestiales (son reconocidas como tales por la misma 
Iglesia) con la entrega de María, a sus hijos, de un signo que resume toda la 
fe y que es, además, un arma pacífica destinada a defender esa misma fe de 
los ataques que tendrán lugar. 


¿Es éste el secreto de la elección divina del tiempo, con una especie de 
anticipación, casi de preaviso en los «ojos de María» en la Italia de 1796 y a 
los que, junto a Riño Cammilleri, les he dedicado un libro? 


Nos limitamos a proponer una hipótesis. Así se podría hacer, también, 
para los tiempos de las demás etapas que siguen a rué du Bac. 


Si en París los cristianos parecen llegar provistos de un «escudo» para 
las batallas futuras, en La Salette se encuentra una dramática llamada a la 


existencia de Dios, a Su majestad, al deber de respetar Su ley. No es 
casualidad que sea «la Vierge quipleure», la Virgen que llora, como la llamó 
Léon Bloy. Pues bien, el 1846 de las apariciones en los Alpes de Grenoble 
es el año de la publicación de La esencia de la religión de Ludwig 
Feuerbach que completa y radicaliza el ataque, hasta entonces inaudito, 
iniciado con La esencia del cristianismo: Dios no es más que «alienación», 
dañina e ilusoria proyección al cielo de las necesidades humanas; Dios 
como vampiro que chupa la sangre de la humanidad, mito que se disuelve 
de una vez por todas. Es célebre el juego de palabras con que este discípulo 
de la izquierda hegeliana sintetiza la perspectiva del materialismo radical: 
Der Mensch ist was er isst («el hombre es lo que come»). Como sabemos, 
no es casualidad que el ateísmo marxista —que llevará a la más larga, 
sistemática y sangrienta persecución de la religión en la historia humana— 
se base, precisamente, en el pensamiento de Feuerbach, que alcanza su meta 
con la obra publicada el mismo año de La Salette. 


Además, en enero de 1862, el obispo de Tarbes, al final de la larga 
investigación querida y dirigida por él mismo, emitía el célebre decreto en 
el que establecía que «la Inmaculada Virgen María se había aparecido 
realmente a Bernadette Soubirous en la gruta de Massabielle». El mismo 
año, Ernest Renán, el ex seminarista pasado al racionalismo, daba entre un 
tumulto su lección inaugural en el Collége de France, en la que sostenía que 
Jesús había sido «un hombre incomparable»; pero sólo un hombre, que la fe 
de sus discípulos había divinizado abusivamente. Y un año después, Renán 
aparecerá con la Vida de Jesús que fue el más célebre best seller del siglo 
XIX agnóstico y ateo y que —gracias al estilo convincente y a la sabiduría 
de la escritura— tuvo efectos devastadores sobre la fe de las grandes masas 
y sobre la nueva burguesía, que encontró en él la confirmación de su 
escepticismo anticlerical. 


Es curioso, y quizás también simbólico, que en 1858, mientras tenían 
lugar las apariciones, la Francia laica y anticristiana recordase con 
manifestaciones solemnes el centenario del nacimiento de Maximilien 
Robespierre, que había intentado sustituir la adoración a Jesucristo por la de 


la Dea Razón. Y que, justo un año después, Darwin publicase El origen de 
las especies que, como sabemos (quizás más allá de las intenciones del 
autor: sed habent sua fata libelli...), se encuentra en la base de mucho 
ateísmo, no sólo científico, sino también político e ideológico, puesto que, 
sin darwinismo, ni el marxismo-leninismo ni el nacionalsocialismo habrían 
sido lo que conocemos. 


Y si quisiéramos considerar Fátima (en este excursus nuestro demasiado 
resumido y al que se podrían añadir muchas otras cosas), sería quizás 
conveniente recordar que no parece en absoluto casual que los hechos se 
verifiquen en el año 1917, cuando Lenin subió al poder en Rusia. Esta 
relación es demasiado conocida como para insistir de nuevo sobre ella. 


Pero quizás sea menos conocido que Beauring y Banneux (ambas en 
Bélgica) son los lugares de las dos últimas apariciones aprobadas por la 
Iglesia antes de aquel largo silencio oficial, hasta 1987 del que hablábamos 
al referirnos a los hechos en Venezuela. Pues bien, tanto Beauring como 
Banneux se verifican en 1933 y, precisamente, en enero; por tanto, en 
perfecta contemporaneidad con la subida de Adolf Hitler al poder. Pero 
hablaremos de esto más detalladamente en uno de los próximos capítulos. 


Por lo demás, este tipo de lectura es, pensándolo bien, totalmente 
coherente con la función que la Iglesia percibe para semejantes fenómenos. 
Es decir, las apariciones no añaden nada a la Revelación, son ayudas — 
absolutamente gratuitas— que la misericordia divina concede a los hombres 
para que se refuercen en la fe. Casi nuevas respuestas al grito patético que 
resuena en el Evangelio: «Creo, Señor. Ayúdame a creer más» (Me 9,24). 


El tiempo que se abre en 1830 (y, aún antes, con la invasión jacobina de 
Roma en 1796) es, precisamente, aquel en el que la incredulidad más ha 
amenazado a los cristianos. Por tanto, es legítimo pensar que, a cada etapa 
de ataque a la fe, se le pueda unir el antídoto espiritual constituido por la 
manifestación de la misteriosa Realidad celestial. ¿Para sostener la roca 
golpeada por las ideologías modernas, por los «ismos» de apariencia 
convincente y efectos desastrosos, no era necesaria la ayuda extraordinaria 


constituida por la intervención visible de la Madre en la historia, con su 
ciclo de apariciones que acompaña a las etapas del Via Crucis de la 
cristiandad? 


Pero si hay, como parece, un mensaje que discernir y captar en la 
elección de los años en que se verifican las apariciones marianas, habrá 
también un mensaje en sus tiempos «internos». Intentaremos explicarnos; 
cuando esos misteriosos fenómenos no se reducen a un solo episodio 
(como, por ejemplo, en La Salette, donde todo se desarrolló en una media 
hora de la tarde del 19 de septiembre: un sábado, además, día significativo), 
cuando las apariciones se escalonan en el tiempo, el ciclo que forman, ¿será 
casual? ¿O bien, también aquí, se invita al creyente a reflexionar para 
intentar vislumbrar eventuales riquezas escondidas, posibles confirmaciones 
de verdades (aunque en el claroscuro que distingue siempre a la fe) del don 
que son las epifanías celestiales, sobre todo, las marianas? 


Entre los casos mayormente estudiados para discernir su estructura 
escondida están ——como es evidente— las dieciocho apariciones de 
Lourdes. Y —como es igualmente obvio— le debemos a Rene Laurentin la 
mejor síntesis a propósito de esto. Ya en 1954, al principio por tanto de su 
monumental trabajo de recogida de documentación sobre los hechos de la 
gruta, Laurentin se animó a decir, en una conferencia (después recogida en 
un precioso, y ya imposible de encontrar, libreto, que nunca se tradujo en 
Italia) en el Congreso Mariano Internacional de Roma: «Se puede entrever 
un orden riguroso en las apariciones de Lourdes, en las que parece 
manifestarse un plan concertado. Los dieciocho encuentros de la Virgen con 
Bernadette se presentan según una disposición armoniosa, en la que 
inmediatamente se imponen simetrías que llaman la atención». 


El estudioso francés, como ha de ser, recuerda el respeto debido al 
Misterio, del que no podemos pretender comprender todo y ante el que se 
han de evitar forzamientos, que podrían llevarnos por caminos fantasiosos. 
Para respetar Lourdes seriamente (como, por otra parte, cualquier 
acontecimiento de este tipo) es necesario estar alejados tanto de una especie 
de racionalismo, que querría tener todo claro y explicarlo todo; como de 


una especie de esoterismo, que querría ver en todas partes significados 
recónditos y escondidos a los «no iniciados». 


Una vez precisado esto, es también verdad que —dispuesto en un 
esquema— el grupo de las 18 apariciones en la Gruta presenta dos al 
principio (11 y 14 de febrero) y dos al final (7 de abril y 16 de julio), 
distinguidas por el hecho de ser silenciosas e imprevistas. En estos dos 
extremos del ciclo, la Virgen no le dio una cita a Bernadette, ni le dirigió la 
palabra, sólo le sonrió. Las dos primeras apariciones son la toma de 
contacto y las dos últimas el «adiós hasta la otra vida». 


S1, además, miráramos especialmente la primera (la del 11 de febrero) y 
la última (el 16 de julio), nos daríamos cuenta de que «las apariciones 
terminan como habían comenzado: al principio y al final el agua del río se 
interpone entre la vidente y la Virgen». En efecto, como recordamos, la 
primera vez Bernadette estuvo al otro lado del canal que salía del gave, sin 
atreverse a mojarse los pies para obedecer a su madre; sin embargo, la 
última vez, el acceso a la gruta había sido prohibido por la policía y su 
ingreso tapado con una empalizada. Así, la vidente encontró 
silenciosamente a «la Señora», por última vez, en el prado más allá del 
curso del agua (después dirá: «No veía ni las mesas de madera ni el río. Me 
parecía estar en la gruta, como las otras veces. Sólo veía a la Santa Virgen: 
nunca había estado tan hermosa»). 


Como apretado entre las dos columnas iniciales y las dos finales, que 
tienen esta sintonía entre ellas, se encuentra el grupo central. Laurentin 
dice: «Estas catorce apariciones son el desarrollo del mensaje. La primera y 
la última de este bloque fundamental —18 de febrero y 25 de marzo— son 
imprevistas (Bernadette es convocada por una llamada interior) y contienen 
la primera y última palabra de la Virgen: la de apertura y la de conclusión. 
La del 18 de febrero es la convocatoria ("¿Queréis tener la amabilidad de 
venir aquí durante quince días?”), la del 25 de marzo es la conclusión 
("Quesoy era Inmaculada Concepción”). Entre estas dos apariciones, que 
abren y cierran, se sitúan —en el armonioso número doce— las demás, 
repartidas en dos semanas. Es aquí donde toda la pedagogía de Lourdes se 


desarrolla en tres tiempos progresivos bien rimados: oración, penitencia y 
peregrinación». 


Por tanto, parece haber un orden predeterminado tras la casualidad que 
se manifiesta en una lectura no muy atenta del desarrollo cronológico. 


Pero los motivos de reflexión aumentan, añade Laurentin, al descubrir 
que «todas las apariciones más importantes tienen lugar en jueves: el inicio, 
el 11 de febrero; la primera y la última de la quincena; la aparición central 
del 25 de febrero (durante la cual se descubre la fuente: ésta divide el ciclo 
en dos partes iguales); y la revelación del nombre de la Señora, el 25 de 
marzo. ¿Responde este hecho a un plan, es decir, quiere darnos un signo 
ulterior? Me inclino a pensar que esta coincidencia deba añadirse al dossier 
de las afinidades entre Lourdes y la eucaristía, cuya institución —-como 
todo cristiano sabe— tuvo lugar, precisamente, un jueves». 


Aun insistiendo sobre la necesidad de una gran prudencia en una 
investigación que —si se empuja demasiado— podría resultar 
desencaminada, podrían hacerse otras consideraciones importantes. Por 
ejemplo, el conjunto de las apariciones «penitenciales» se sitúa en el tiempo 
de Cuaresma. En especial, pocos han señalado que es, precisamente, el 
jueves que sigue al miércoles de Ceniza cuando la Virgen le dice a 
Bernadette: «No os prometo haceros felices en este mundo, sino en el otro». 
Además, es el domingo cuaresmal cuando dice por primera vez: «Rogad a 
Dios por los pecadores». Al día siguiente —es decir, el lunes de la primera 
semana de Cuaresma— inflige maternalmente a la vidente, por primera vez, 
la saludable penitencia de la ausencia. El miércoles de esa misma semana 
resuena la exhortación: «¡Penitencia! ¡Penitencia! ¡Penitencia!». El viernes, 
siempre de Cuaresma, día eminentemente penitencial, se sitúa la segunda 
ausencia que es, para Bernadette, motivo de sufrimiento (no olvidemos lo 
que dirá en Nevers: «La gruta era mi paraíso en la tierra»). 


Por el contrario (y, por tanto, confirmación de que no se trata de una 
casualidad) «en la aparición de la semana de Pascua —el 7 de abril— sólo 
hay alegría». Así, el mariólogo, que no omite una observación más sobre la 


que reflexionar, escribe: «Las primeras apariciones tienen lugar en días sin 
significado litúrgico especial (ni siquiera hay un sábado: del jueves 11 de 
febrero se pasa al domingo 14). Es como si la Virgen no quisiera dar ningún 
signo que permitiera adivinar su personalidad; como si quisiera provocar 
curiosidad. Revela su rostro, sin desvelar su nombre. Sin embargo, la 
revelación final, y capital, del 25 de marzo, cuando dice solemnemente ser 
"la Inmaculada Concepción” y el epílogo del 16 de julio, se sitúan en dos 
días de fiestas marianas importantes: la Anunciación y Nuestra Señora del 
Carmen». 


Es evidente, para todo el que reflexione, la oportunidad profunda de la 
coincidencia con la fiesta de la Anunciación. En efecto, fue ese día cuando 
la desconocida virgen de Nazaret entró en la historia de los hombres; pero 
entró en ella porque, ab aeterno, estaba en la historia de Dios. Concebida 
sin pecado, para convertirse en instrumento de la encarnación del Verbo. 
Hubo «anunciación» porque había habido «inmaculada concepción». 


Tampoco parece carente de significado el hecho de que la despedida 
coincida con la fiesta del Carmelo que está unido a un «escapulario» 
comparable, de algún modo, a la «Medalla Milagrosa»: ambos instrumentos 
de protección, signos tangibles del cuidado divino hacia los hombres. 


Para terminar, dos consideraciones más. Ante todo, el descubrimiento de 
la coherencia interna en el ciclo de las dieciocho apariciones refuerza, 
evidentemente, su' credibilidad. Quien, ante Lourdes, piensa en un plan 
fraudulento o en manifestaciones histéricas de una adolescente, favorecidas 
por la credulidad popular, debe enfrentarse también a esta armonía, aún más 
convincente por estar escondida, oculta, descubrible sólo por quien, no sólo 
reflexiona, sino que está también familiarizado con las realidades religiosas. 
Además, se descubre una densidad en el mensaje insospechable, si nos 
detenemos sólo ante las pocas palabras de la aparición; esas palabras 
adquieren un significado mucho más completo, tienen resonancias 
impensables, si se encuadran en la elección de los tiempos litúrgicos y en 
los ritmos de su sucesión. 


Segunda consideración. Si la lectura que hemos intentado dar tiene 
algún fundamento, Lourdes confirma y refuerza también su valor de aval de 
la verdad católica. Ya hicimos referencia a la confirmación, venida del 
mismo Cielo, de una definición dogmática del Papa, es decir, a la relación 
entre la verdad de fe proclamada por Pío IX en 1854 y el anuncio del 25 de 
marzo de 1858: «Yo soy la Inmaculada Concepción». A esto habría que 
añadir el hecho de que el ciclo de las apariciones se dispone dentro del ciclo 
litúrgico de la Iglesia: la Cuaresma, el tiempo pascual, los jueves y las 
festividades marianas. Es decir, Dios mismo parece aceptar y respetar la 
respiración que la Catholica le ha dado al culto que acompaña al transcurso 
del año. 


Es decir, no es apologética forzada, sino la constatación de un hecho: el 
«calendario de la Virgen», en Lourdes, sigue los ritmos del calendario 
católico. Y lo hace eligiendo, por añadidura, un año que no es igual a todos 
los demás, sino un año de Jubileo extraordinario. Se leen con emoción las 
palabras iniciales del decreto de monseñor Laurence, obispo de Tarbes: «Se 
proponen oraciones públicas y una indulgencia plenaria, en forma de 
Jubileo, se concede en nuestra diócesis... Esta indulgencia podrá obtenerse 
hasta el 31 de diciembre de 1858...». 


El documento lleva la fecha del 20 de enero de 1858. Llegó a la 
parroquia de Lourdes al día siguiente. Faltaban veinte días para el golpe de 
viento en el prado al borde del gave. En aquellos días, recordábamos, el 
«mundo» iniciaba, en esa misma Francia, las ceremonias políticas y 
culturales para otro jubileo completamente distinto: el centenario del 
hombre del Terror, del proveedor incansable de materia viva a la «cuchilla 
nacional», como la llamaban él y los suyos. Esa guillotina bajo la cual, al 
final, terminó también su cabeza. 


CAPÍTULO XII 


LA SEÑORA DE LOS PIRINEOS 


En e capítulo precedente intentamos escrutar el enigma que se esconde 


tras el «calendario» de las apariciones mañanas. Ahora examinaremos 
algunas ideas posibles sobre la «geografía» de esos mismos 
acontecimientos. Por tanto, a continuación de los tiempos del Misterio, los 
lugares. 


También en esta ocasión, Lourdes es el caso ejemplar del que es casi 
obligado partir. No es sorprendente; en efecto, a la importancia y 
credibilidad objetivas de los hechos que se desarrollaron allí, hay que añadir 
el encarnizamiento benéfico de la investigación llevada a cabo sobre 
aquellos hechos. Hasta el punto de que, a la pregunta «¿por qué, 
precisamente, en la Francia del siglo XIX?», una de las respuestas es, 
quizás, el recuerdo de la tradición cultural de este país, sobre todo en un 
siglo en el que la «inteligencia gala», probablemente, predominaba en el 
mundo. 


En 1858, tanto Estados Unidos como Rusia vivían en un aislamiento 
semioscuro; Inglaterra permanecía apartada en su insularidad, más 
preocupada del tráfico y conquistas transoceánicos que de Europa; 
Alemania e Italia, entonces, no eran más que «expresiones geográficas»; 
España sobrevivía sin gloria alguna a su gran pasado, entre miseria y 
revoluciones, igual que las repúblicas sudamericanas... Si se hubieran 
verificado en cualquier otro lugar, los hechos de los Pirineos no hubieran 
encontrado una oposición tan viva, estimulada, precisamente, por los 


presuntos «lumbreras» de la modernidad; pero ciertamente tampoco habrían 
disfrutado de una defensa ni de un estudio tan apasionados y, 
simultáneamente, competentes. 


Lourdes ha significado, desde el principio, la participación de la 
historia, de la teología, de la medicina y de la psicología: y Francia era, 
entonces, el país del mundo que podía poner a trabajar, en cada sector del 
conocimiento, las mejores energías y los conocimientos más actualizados. 
Además, podía difundir a todo el mundo su pensamiento, gracias a una 
lengua que toda persona culta en cualquier país debía conocer; entonces el 
francés tenía el papel que hoy tiene el inglés. La vivacidad natural de un 
pueblo, sostenida por estructuras intelectuales adecuadas, además de 
empujada por el fervor religioso, en lo que se refiere a los católicos; es una 
situación que, por lo menos en parte, se ha proyectado hasta nosotros y aún 
continúa, permitiendo —en torno a esa gruta— la construcción y la 
ampliación continua de un dossier de estudios, reflexiones, certezas e 
hipótesis que no se encuentra en ningún otro acontecimiento mariano. 


He aquí una primera posible respuesta al porqué de un «lugar»: el Dios 
cristiano, lo sabemos, es un Dios que quiere ser buscado, que sólo da pistas 
e indicios como estímulo de esa búsqueda. Un Dios que, permaneciendo en 
el claroscuro, confía en el trabajo de los hombres para que el «claro» 
aumente y lo «oscuro» disminuya. La Francia del siglo XIX era el lugar 
adecuado para que esto se verificara. La causa del Evagelio necesita de la 
ignorancia de Bernadette, pero también del rigor del profesor; de la 
intuición del místico, pero también del método científico del historiador o 
del médico. 


En resumen, nos encontramos —por lo que parece— ante una 
aplicación de la parábola evangélica: «Una parte de la semilla cayó en tierra 
buena y dio fruto abundante...». Sin olvidar, naturalmente, que esa 
supremacía intelectual francesa, al proceder con frecuencia de la dirección 
contraria a la fe, tenía necesidad, más que ningún otro lugar, de una 
intervención extraordinaria que se opusiera al racionalismo y al positivismo 
de la nueva cultura. 


Pero yendo más allá en esta investigación, nos topamos con una 
pregunta ulterior: si, por las razones enumeradas (aunque apenas 
esbozadas), Francia parecía el lugar más «oportuno» para una gran 
aparición mariana, ¿por qué se eligió, en ese país, una ciudad pequeña del 
antiguo condado de Bigorre, bautizada de nuevo, a finales del siglo XVII, 
como «Departamento de los Altos Pirineos», por la obsesión de los 
revolucionarios de subdividir en partes iguales el territorio nacional, 
describiéndolas con nombres abstractos que nada tuvieran que ver con la 
historia o tradición milenarias? Es decir, si tenía que ser Francia, ¿por qué 
Lourdes? ¿Por qué no cualquier otro de los 25.000 municipios del país en el 
que entonces reinaba, fulgurante, Napoleón 111? 


Naturalmente, aquí son válidas las mismas consideraciones que ya 
hicimos en cuanto a los «tiempos»: la elección de éstos, igual que la de los 
«lugares», pertenece al secreto de Dios y sería temerario intentar penetrar 
en ello. Pero no es presunción (ni, quizás, esfuerzo inútil) proponer 
conjeturas. Durante años de reflexiones, he intentado hacerlo. 


Pero, antes de hablar de mis hipótesis, me urge señalar al lector lo que 
descubrió (o, mejor, redescubrió, hurgando en libros y archivos viejos) 
Emile Brejon, un abogado de Burdeos que se convirtió en historiador, entre 
otros motivos, por una deuda de reconocimiento a la Virgen; en efecto, su 
madre había sido milagrosamente curada en la gruta. Este bátonnier 
(presidente) del Colegio de Abogados de su ciudad —donde, además, 
Bernadette hizo etapa durante algunas horas en el único viaje de su vida, 
yendo al convento de Nevers— recogió el fruto de sus investigaciones en 
un librillo impreso por un editor en Aviñón en 1926. 


El título es significativo: Notre-Dame de Lourdes avant les apparitions 
de 1858 («Nuestra Señora de Lourdes antes de las apariciones de 1858»). El 
subtítulo: Un chapitre d'histoire tombé en oubli («Un capítulo de historia 
olvidado»). En 1983 el librillo lo publicó de nuevo en reprint una pequeña 
editorial de provincia y ha seguido circulando de forma reducida, hasta el 
punto de que, en muchas bibliografías especializadas, ni siquiera se 


encuentra huella de él. Es un silencio sorprendente, porque es 
verdaderamente sorprendente lo que el maitre Brejon nos recuerda a todos, 
mientras que antes lo sabían sólo pocos estudiosos locales, al descubrir en 
los archivos documentos sobre los que ejerce su discernimiento de hombre 
experto en derecho y en leyes, las feudales incluidas. 


Anticipamos inmediatamente el núcleo del libro, que quiere responder a 
la pregunta que el autor ya escribió en la cubierta y en la portada: 
«Pourquoi Lourdes en France?». Pues porque, responde, aquí la Virgen está 
«chez Elle», está «en su casa» y «en ningún lugar del mundo se habría 
encontrado, quizás, tan en su casa como lo está aquí». 


En efecto, según una tradición antiquísima (y confirmada por 
costumbres igualmente antiguas, sostenidas por documentos 
contemporáneos), el castillo y la ciudad de Lourdes fueron dados en feudo, 
en tiempos de Cario Magno, a la Virgen venerada en el gran y célebre 
santuario de Le Puy-en-Velay, el lugar mariano más prestigioso de toda 
Francia durante siglos. Por tanto, la Virgen del Puy («colina», en francés 
antiguo) había sido declarada «Señora y soberana» de Lourdes, con derecho 
a un obsequio anual —reconocido por la autoridad, según las costumbres 
feudales— que, en este caso, consistía en hierba y terrones de tierra extraída 
del prado delante del castillo. Como demuestra Brejon, aún en la fiesta de la 
Asunción de 1829 (por tanto, sólo 29 años antes de las apariciones a 
Bernadette), una representación de las muchachas de Lourdes hizo, por 
última vez, después de más de un milenio de tradición, el largo viaje hasta 
Le Puy, en el Macizo Central, aproximadamente a cien kilómetros al oeste 
de Lyon, para llevarle a María, «Señora y condesa de la ciudad», el antiguo 
regalo. 


Además, aquí, a Brejon parece escapársele un detalle que da que pensar: 
la hierba y los terrones llevados a María, como signo de su autoridad sobre 
Lourdes, debían cogerse, como mandaba la costumbre, del «prado del 
Conde», que se extiende a los pies del castillo. Pues bien, éste es el lugar 
que, en tiempos de Bernadette, se llamaba domaine de Savy, el «dominio de 
Savy», y es la actual esplanade ante las basílicas, donde tiene lugar, cada 


tarde, la procesión eucarística. No es todo, porque este lugar, que desde 
tiempo inmemorable simbolizaba con su misma tierra el señorío de María 
sobre la ciudad, una vez desaparecido el condado de Bigorre, pasó en 
propiedad —desde el siglo XVIi— a la «Hermandad del Santísimo 
Sacramento». Por tanto, 4b immemorabiti este lugar es «tierra de la Virgen» 
y, también, «tierra de la Eucaristía». Como vemos, si se quieren buscar, los 
vínculos sugestivos se entrelazan. 


Según un documento que en opinión de algunos es apócrifo (pero que, 
como demuestra con pasión y competencia nuestro abogado de Burdeos, se 
basa en realidades confirmadas por usos y costumbres enraizadas en el 
tiempo: ¡la historia sería imposible si tuviera que hacerse sólo con 
papeles!), la institución de Lourdes y de su castillo como «feudo de María» 
ocurrió de forma, simultáneamente, poética y dramática. Cario Magno, de 
vuelta de España, atacó en vano la fortaleza que siempre estuvo y sigue 
estando, aunque transformada en museo, sobre la roca y que, entonces, 
pertenecía a los musulmanes. Puesto que los defensores no se rendían, y 
Cario Magno ya pensaba abandonar el asedio, el obispo de Le Puy, que 
formaba parte de su séquito, fue a negociar con el jefe sarraceno diciéndole: 
«Puesto que no quieres cedérselo a ningún hombre, cédelo a una Señora: la 
Madre de Dios venerada en Le Puy». Tocado por la gracia, el musulmán 
aceptó el pacto y, seguido por los suyos, cabalgó hasta el, ya entonces, 
célebre lugar de culto; todos los jefes sarracenos llevaban, atados a las 
lanzas, manojos de hierbas y de flores crecidas en el prado bajo la roca 
donde se levantaba la fortaleza. Depositaron esos ramitos —en signo de 
condición de subditos— en el altar de María. El jefe musulmán pidió el 
bautismo y «Mirat», como se llamaba, tomó el nombre de «Lordus»: 
después, Lourdes tomará de aquí su denominación, mientras que antes se 
llamaba «Mirambel». 


Aunque escasean los documentos escritos (y, entre los pocos que 
tenemos, es difícil distinguir verdaderos de apócrifos), hay un hecho seguro 
y demostrado sin sombra de duda: hasta donde es posible remontarse en el 
tiempo, todos los que tomaban el poder en Lourdes repetían el acto del 


obsequio al lejano santuario en el Macizo Central, llevando allí la hierba 
atada a las lanzas. Como confirmación del antiquísimo derecho feudal de 
Notre-Dame du Puy sobre Lourdes, tenemos el hecho de que un águila 
constituye la insignia de ambas ciudades. La de Lourdes tiene las alas 
abiertas y lleva un pez en el pico, ¿tal vez para simbolizar que viene de los 
montes del Centro de Francia para traer a Cristo, cuyo símbolo antiquísimo 
es, precisamente, un pez? 


Sin embargo, esto es sólo el primer acto de una larga historia. Y aquí, 
desde el reino de las tradiciones (que, diga lo que diga cierta historiografía 
iluminista, con frecuencia nos dicen lo mismo, si no más aún, que las 
fuentes escritas) entramos en el dominio de los documentos seguros e 
indiscutibles. El más importante de ellos testimonia claramente lo que 
nuestro Brejon sintetiza así: «Nuestra Señora de Le Puy, tras haber sido 
reconocida "Señora y Condesa" de Lourdes y de su ciudadela desde tiempos 
de Cario Magno, se convirtió en "Señora y Condesa" de todo el Condado de 
Bigorre por el acto espontáneo y voluntario de sumisión que el conde 
Bernardo 1 proclamó en el Capítulo de Le Puy, en su nombre y en el de 
todos sus sucesores, en el año 1062». 


En efecto, 1062 es el año en que, habiendo ido a propósito con su mujer 
hasta el lejano santuario de la Galia central, desde su Bigorre, el conde 
Bernardo decidió hacer depositar, cada año, sesenta escudos en el altar de la 
Virgen «a título de tributo». Es decir, según el derecho feudal, como signo 
de vasallaje a María que así, de «Señora» de Lourdes, pasaba a serlo de 
toda la región, de toda Bigorre, precisamente. Al mismo tiempo, Bernardo 
lanzaba la excomunión contra aquellos de sus descendientes que no 
reconocieran el vasallaje, pagando la renta correspondiente. El documento 
ha llegado íntegro hasta nosotros y todavía se conserva en el archivo de la 
antigua Bigorre, en Pau. 


Hay que señalar que estos documentos antiguos confirman una 
obligación que no puede no emocionarnos a nosotros, que sabemos lo que 
ha ocurrido después: en días establecidos de cada año, de la torre más alta 
del castillo de Lourdes, debía amainarse la bandera del conde (y, después, 


de los reyes de Francia que lo sustituyeron) y, en lugar del estandarte del 
noble, debía alzarse el de Nuestra Señora de Le Puy, para demostrar que las 
autoridades terrenas no son más que «administradoras» de una tierra sobre 
la que la Reina del Cielo ejercía sus derechos. 


En el santuario de Le Puy, María era venerada bajo el título de la 
Anunciación por todos los pueblos de Europa. Los cuales acudían en masa, 
sobre todo cuando el 25 de marzo coincidía con el Viernes Santo y, 
entonces, era posible gozar del Gran Perdón, es decir, de la indulgencia 
plenaria concedida por los papas. 


El prestigio del lugar era tal que, según la tradición —con la que estaba 
de acuerdo el mismo san Bernardo— aquí habría nacido el Salve Regina, la 
oración más recitada después del Ave María, y que el Medioevo llamó «la 
antífona de Le Puy». Aquí, en 1449, se estableció la costumbre, que pronto 
se difundió por toda la cristiandad, de recitar el Ángelus no sólo al alba y al 
atardecer, sino también a mediodía. Por tanto, allí no se daba un culto local, 
sino universal, hasta el punto de que la Virgen negra del altar (quemada 
después, en 1794, por el vandalismo revolucionario sobre una hoguera 
formada con papeles del archivo, tras haber sido llevada en la carreta del 
encargado de las cloacas donde ahorcaban a los malhechores), fue llamada, 
por santos y papas, Mater omnium, Madre de todos. 


Una universalidad, por tanto una «catolicidad» que parece confirmar la 
tesis sostenida por tramas históricas singulares, mantenida por el creyente 
Brejon: ¿por qué la aparecida en Lourdes no había de ser la «Condesa y 
Soberana» de la ciudad y de la región, llegada para retomar posesión de su 
feudo, de vuelta «a su casa» para recibir a la gente en el gave, como solía 
hacer en el monte Anis, donde se alza el santuario de Le Puy? 


En efecto, las coincidencias —si lo son— se acumulan: la de Le Puy era 
la Virgen de la Anunciación. Y como sabemos, la aparición de Lourdes 
espera, para revelarse y desvelar su nombre, precisamente a un 25 de 
marzo, día de la Anunciación, casi como dejando una especie de «signo de 
identificación»: era el día de fiesta mayor en su santuario. Como confirma 


también la carta apostólica Ineffabilis Deus con la que, cuatro años antes de 
las apariciones, Pío IX resumía las razones del dogma que había 
promulgado, la base principal de la fe en la Inmaculada Concepción se 
encuentra, precisamente, en las palabras del arcángel Gabriel en la 
Anunciación: «Alégrate, llena de gracia...» (Le 1,28). 


Además, la cristiandad acudía a Le Puy como a ningún otro lugar 
mariano no sólo para implorar a la Virgen la salud del alma, sino también la 
del cuerpo. Se buscaba un remedio milagroso a los males incurables 
sirviéndose del agua de una fuente que aún existe y que, todavía, tiene 
encima una inscripción latina que traducida dice: «Por gracia del poder de 
Dios, esta fuente sirve de medicina a los enfermos y acude en su ayuda 
gratuitamente, cuando los médicos ya nada pueden hacer». Una inscripción 
que podría encontrarse fácilmente en las fuentes y piscinas de Lourdes. 


Aún hay más. Hemos hablado de la obligación, respetada durante siglos, 
de hacer ondear, en días determinados, la bandera mañana (velada por un 
oficial de guardia del santuario de Le Puy, para simbolizar su potestad sobre 
Lourdes) en la torre más alta del castillo. Ahora bien, quien haya ido a 
Lourdes en peregrinación sabe que ese castillo está enfrente de la fachada 
de los tres santuarios sobrepuestos, de los que está separado —sin que haya 
obstáculos para la vista— por el recodo del río y por el «prado del Conde», 
hoy esplanade para las procesiones eucarísticas, del que se extraía el regalo 
para la Virgen feudataria, y que (siempre por esa singular cadena de 
coincidencias, si lo son) pasó después a la Fraternidad del Santísimo 
Sacramento. Por tanto, la «bandera de la Virgen» ondeó al viento durante 
siglos en el punto más alto del lugar donde, a partir de 1862, nacería el 
quizás mayor santuario del mundo pero que hacía más de mil años que era 
«tierra de María», como confirman los documentos oficiales. 


Por eso, se puede entender a nuestro viejo abogado de Burdeos que — 
aun advirtiendo honestamente al lector de pasar del plano de la historia al 
de la fe— propone una hipótesis sugerente. Hipótesis no sólo sobre «por 
qué» en Lourdes, sino también sobre «por qué» precisamente en ese lugar 
tuvieron lugar las dieciocho apariciones, entre las que en una la Señora le 


dijo a Bernadette: «Id a decir a los sacerdotes que se venga aquí en 
procesión y que se construya aquí una capilla». 


Aquí, quizás porque, escribe Brejon, «la colina de Massabielle está 
situada, precisamente, frente a la roca de la fortaleza donde ondeaban las 
insignias de María, que tenía la ciudad de Lourdes como fiefet domaine, 
como «feudo y dominio». La revolución le arrebató su antiguo castillo y 
Ella ha querido otro, justo frente al primero, otro cuyo pináculo se alza casi 
como para rivalizar en altura con la torre del antiguo castillo». Y cuando 
aquella castellana dice que quiere que «se venga aquí en procesión» es 
porque «como toda buena soberana, madre de sus subditos, quiere que sus 
hijos vayan a verla en su morada y que, allí, le expongan sus necesidades». 


Pero nos damos cuenta de que el deseo de lanzarnos a conclusiones tan 
sugerentes nos ha llevado a suspender la síntesis histórica en 1062, es decir, 
en el momento de la donación voluntaria, a la Virgen de Le Puy del castillo, 
la ciudad y todo el condado de Bigorre, hecha por el conde Bernardo 1 y por 
su esposa Clémence, empujados únicamente por la devoción religiosa. Ésta 
es la continuación: el tributo debido a la «Condesa y Señora» se hizo todos 
los años en el altar de Le Puy mientras duró el condado de Bigorre. Más 
aún, en 1303, debido a una disputa entre el rey de Inglaterra y los canónigos 
del santuario de Le Puy, el Parlamento de París, después de haber 
examinado de nuevo los títulos legales, confirmó solemnemente que 
Lourdes y Bigorre eran «dominio de María». En 1307, Le Puy concedió su 
condado pirenaico al rey de Francia (era Felipe el Hermoso, el de la 
supresión de los Templarios), pero también el nuevo soberano había de 
reconocer, según el tratado que se hizo, no ser más que «vasallo», 
«administrador» de esa Terra Virginis que era Bigorre. Como prueba de esta 
dependencia, el rey se comprometía, él mismo y a sus seguidores, a entregar 
al santuario de Le Puy un impuesto — bastante elevado— de 300 liras 
tornesas al año. Desde entonces, todos los que se sucedieron en el trono de 
Francia mantuvieron la obligación del obsequio, pagando el derecho de 
administrar lo que pertenecía a la misma Virgen. Fue sólo el final sangriento 
de la monarquía con la decapitación del rey y de la reina, la proclamación 


de la república, la persecución del clero, la abolición de la diócesis de Le 
Puy, la expoliación del santuario y la quema de la veneradísima Virgen; es 
decir, fue sólo el drama de la Grande Révolution el que pareció poner fin 
para siempre a los derechos de la Virgen sobre Lourdes y sobre toda su 
región, Bigorre. 


Decimos pareció porque hubo una renovación, aunque breve, con la 
Restauración. En efecto, en 1827, Carlos X, sucesor de Luis XVIII, 
restableció la diócesis de Le Puy y volvió a entregar el tributo debido. Y las 
jóvenes de Lourdes fueron al lejano santuario a llevar el obsequio de los 
subditos, la hierba y las flores recogidas delante del castillo. Pero duró 
poquísimo, parece que el 15 de agosto de 1829 fue la última vez que la 
antigua Bigorre se presentó en el monte Anis para reanudar oficialmente los 
lazos con Le Puy. Al año siguiente, otra revolución llevó al trono a Luis 
Felipe, el «rey burgués» del que ya hemos hablado y que, en su juventud, 
había sido partidario de los jacobinos que habían quemado a la Virgen 
negra, llevándola a la hoguera en un carro de basuras. Un personaje que, 
ciertamente, no tenía intención de respetar las obligaciones adquiridas por 
los soberanos precedentes. Así, en 1830, las autoridades cesaron, por 
primera vez (a parte, evidentemente, de los años de la tormenta 
revolucionaria), de reconocer la autoridad mariana sobre Lourdes y sobre 
Bigorre, autoridad reconocida, quizás, desde la época carolingia, 
ciertamente desde el 1062, con el título de privilegios de Bernardo 1. 


Una vez llegados hasta aquí, dudamos si ir más allá, hasta la hipótesis 
planteada por Brejon que hemos seguido hasta ahora. Una hipótesis 
ciertamente sugerente, pero también ciertamente desconcertante. 


En todo caso, hela aquí: Brejon, hombre de leyes, observa que los 
derechos de un feudatario sobre una tierra se extinguían tras treinta años de 
incumplimiento de las obligaciones «censuarías» (es decir, el pago de las 
rentas) y de los honores debidos al señor mismo. El periodo para la 
prescripción, en nuestro caso, comenzaba en 1829 cuando, por última vez, 
Bigorre se presentó en Le Puy con sus representantes para llevar el 
obsequio debido. Por tanto, en 1859 los derechos de María sobre la tierra de 


Lourdes habrían prescrito. En 1858, la «Señora» (éste es el nombre con que, 
significativamente, la llamaba Bernadette) se aparece en una cavidad de la 
colina ante el castillo donde, durante siglos, su bandera había tenido 
derecho a ondear. 


Brejon aclara: «Sin duda, las prescripciones de la tierra son vanas en el 
Cielo y la Virgen María no tenía necesidad de defender los derechos que le 
habían reconocido los hombres para ser la más noble de las Damas ni para 
estar, en todas partes, en su casa. Cierto, la Corona de la Condesa de 
Bigorre en la frente no le añadía ninguna grandeza. Pero, sin embargo, a 
nuestros corazones les gusta pensar que la Virgen amaba mucho este lazo 
terrestre, debido quizás a la piedad de Cario Magno, de seguro a la del 
príncipe Bernardo. Es a última hora (sólo un año antes de la prescripción, 
que se iniciaba en 1859, pero, en todo caso, en tiempo útil) cuando Ella 
misma se apareció en Bigorre para pedirnos, junto al obsequio de sus 
queridos y antiguos vasallos, el de todo el mundo. ¿El obsequio del mundo? 
Pues sí, ¿no era esto lo que ocurría en Le Puy durante los siglos cristianos, 
donde era invocada como "Madre de todos"”?». De aquí viene quizás, añade 
nuestro autor, el instinto de fe que ha empujado al pueblo de devotos a 
venerar en las grutas a la Inmaculada pero a llamarla con un nombre que 
parece recordar el eco del antiguo dominio: Notre Dame, «Nuestra Señora» 
de Lourdes. 


He aquí, resumiendo, el singular acontecimiento de la «Señora de 
Bigorre». Se podría añadir mucho más pero hemos dicho lo suficiente, creo, 
para ser cada vez más reflexivos ante los enigmas que se descubren, por 
todas partes, a la orilla del torrente que desciende impetuoso de los 
Pirineos. 


CAPÍTULO XIV 


MIGAS RECOGIDAS EN CANA 


He aquí otro capítulo que no está dedicado a un solo tema, sino a 


anotaciones, esbozos, fragmentos recogidos como en un cuaderno de notas. 
A veces, lo que hay aquí son simples prolegómenos de un discurso más 
complejo en el que habría que profundizar más. Casi (se me ocurre decir) 
son migas recogidas a los pies de la mesa de las bodas de Cana. 


Comencemos señalando que la superficialidad de las ideologías 
poscristianas ha intentado hacernos creer que las divisiones más profundas 
entre los hombres son las de naturaleza social, económica y política. Por 
tanto, la humanidad estaría marcada, sobre todo, por la división entre 
señores, por un lado, y obreros, por otro; entre capitalistas y proletarios; 
entre progresistas y conservadores. 


Ciertamente, se trata de separaciones importantes. Pero igual de cierto 
es que son muy distintas las líneas que, en primer lugar, dividen a los 
hombres: los sanos de los enfermos, los contentos (o, por lo menos, los 
pasablemente serenos) de los desesperados. Es la enfermedad —la del 
espíritu y la del cuerpo— la que crea entre los hombres barreras que 
preceden a cualquier otra. 


También en este sentido los santuarios (no casualmente casi todos 
marianos, las casas, de alguna forma, las clínicas de la Madre común), 
desempeñan un papel «social» por excelencia. El de socorrer en el 


sufrimiento de la carne y del alma, causa primera de la verdadera 
desigualdad. 


Ya lo observaba Léon Bloy: los mayores devotos de María son o los 
grandes pecadores o los inocentes, los sencillos. Quienes la aman con un 
amor más intenso se encuentran o entre quienes han conocido bien el 
pecado o entre quienes no lo han conocido. 


Bernadette Soubirous y Paul Verlaine no sólo nacieron en el mismo 
país, Francia, sino el mismo año, 1844. ¿La inocente pastorcilla de Bartrés 
y, después, la religiosa sufriente y ejemplar de Nevers, junto al poeta 
«maldito», alcohólico, cocainómano, homosexual, probado homicida y 
malhechor? 


Del acercamiento se pueden sorprender sólo quienes ignoren que 
debemos precisamente a Verlaine algunos de los versos más hermosos y 
desgarradores en honor de la Virgen María. Una confirmación entre muchas 
de lo que intentamos decir: son los hijos más «buenos» o los más «malos», 
los más inocentes o los más pecadores, los que más aman a una Madre así; 
y los que parecen más amados por Ella. 


El diablo, según toda la Tradición, es la personificación misma del 
«no». El non serviam, «yo no serviré», es su lema, el origen mismo de su 
rebelión. Pero, para la misma Tradición, María es el «sí» por excelencia: 
Fiat mihi secundum verbum tuum. Al diabólico non serviam le contrapone 
su obediente: Ecce ancilla Domini. 


Por una parte, no sólo el rechazo, sino también la revuelta (no 
casualmente, las revoluciones modernas redescubrieron para sus banderas el 
rojo que, desde tiempos inmemoriales, simboliza la lucha, la agresión; el 
color «demoníaco» por excelencia). Por otra parte, no sólo el asenso sino, 
como reincidencia inmediata, la obediencia (también aquí tiene algo que 
decir el azul «mañano» del que hablábamos, unido como está, en el 
símbolo, a la paz, a la tranquilidad). Una vez más, por un lado, la soberbia; 
por el otro, la humildad. 


A la luz de la reflexión sobre María, adquieren todo su significado 
profético las palabras divinas situadas al inicio de la Historia: «Yo pongo 
enemistad entre ti y la mujer, entre tu linaje y el suyo; ella te aplastará la 
cabeza y tú sólo tocarás su calcaña» (Gn 3,15). 


Son cosas muy conocidas —desde hace siglos, más aún, milenios— en 
la meditación cristiana. Y será mejor no olvidarlas precisamente ahora, 
cuando son más necesarias que nunca. ¿Toda la modernidad no ha 
presentado, quizás, como realidades, siempre y en todo caso positivas, la 
revuelta, la negación, el rechazo a servir, la misma soberbia, entendida 
como decisión del hombre de «hacer él solo», de ser el único arbitro de su 
destino? 


Por tanto, si queremos seguir dándole a María el puesto que Dios mismo 
ha querido reservarle en la historia de la salvación, no podemos olvidar su 
ejemplo. Que además es, en síntesis extrema, el serviam contrapuesto al 
non serviam. El «sí» contrapuesto a ese «no» que es como el signo de la 
modernidad, nacida, no casualmente, de una revolución que se propuso 
desenraizar el cristianismo de la memoria de los hombres. Y que de las 
estatuas, cuadros y, a veces, catedrales dedicadas a la Virgen hizo grandes 
hogueras. 


John Henry Newman era, además de pastor anglicano, un teólogo de 
entre los mejores de la Iglesia de Inglaterra, nacida de los caprichos 
dinásticos, pero también eróticos (convertidos, después, en homicidas) del 
terrible Enrique VIII que, de sus seis mujeres, hizo decapitar a tres. Y que 
martirizó a miles de católicos que no quisieron seguirlo hacia una Iglesia 
donde él se había puesto en lugar del Papa y donde se había reinventado 
todo para beneficio suyo y de los aristócratas que se habían adueñado de los 
bienes eclesiales. S1 Inglaterra no volvió a ser católica, como pareció 
durante algún tiempo, fue precisamente porque los poseedores temieron 
tener que restituir las propiedades robadas. Por lo demás, todo el 
protestantismo tiene uno de los motivos de su éxito en la inmediata y ávida 
división, entre los poderosos, de los bienes de iglesias y abadías. Una 


historia que se volverá a repetir con la Revolución francesa y, después, con 
Napoleón, con el reparto de las propiedades católicas entre los hacendados. 
En todo caso, el gran Newman procedía de esta singular comunidad 
anglicana que, después, ha terminado su trayecto (aproximadamente el 2 
por ciento, en ulterior disminución, frecuenta la liturgia dominical) 
ordenando obispos homosexuales que conviven con compañeros velludos, 
tiene otros muchos obispos divorciados y casados de nuevo y, todavía hoy, 
depende del voto del Parlamento incluso para las decisiones teológicas y 
litúrgicas. 


Problemas suyos; aquí, a nosotros nos interesa recordar que el meditado 
y convencido, aunque trabajoso, paso de Newman a la Iglesia católica, 
donde fue nombrado cardenal, estuvo marcado también por el típico 
escrúpulo protestante: esa miopía según la cual hacer sitio para María sería 
quitar a Jesús. No olvidemos la despectiva y horrorizada definición de la 
mariología («excrecencia tumorosa del catolicismo») dada por Kart Barth. 


Volviendo a nuestro teólogo anglicano, es significativa una de las 
consideraciones gracias a las que consiguió, no sólo superar su tabú de 
reformado, sino también convertirse en el autor de algunas de las páginas 
más penetrantes sobre la Virgen y sobre el culto que le reservan los 
católicos. Newman observó, con el típico realismo anglosajón: «S1 
realmente Cristo no hubiera querido que su Madre ocupara en la Iglesia el 
puesto que ocupa, que no ejerciera la influencia que ejerce, me atrevo a 
decir que habría sido Él mismo quien nos habría pervertido; o, por lo 
menos, abandonado a la perversión, sin socorrernos, sin advertirnos de 
alguna forma». 


Consideración aparentemente paradójica en su pragmatismo, pero con 
una verdad profunda. En efecto, más allá de la teoría, de los enunciados 
teológicos sobre la Virgen, pensemos en la vida concreta, en la aventura de 
la santidad que, en ningún siglo, ha faltado en la Iglesia. Pues bien, si hay 
una constante entre los innumerables santos, beatos y venerables que la 
Catholica ha introducido en su canon para que sirvieran de ejemplo a los 
creyentes, esta constante la constituye, precisamente, el ardor de la 


devoción mariana. Es impensable encontrar un santo que no le haya dado a 
María, no sólo la veneración que le corresponde según la doctrina, sino 
también el amor siempre apasionado. Pero entonces, tiene razón Newman; 
parafraseando el dicho de un Padre, «si lo nuestro es un error, es Dios 
mismo quien nos ha engañado». 


Si poniendo un ejemplo entre mil, Pío IX se engañó y nos engañó al 
decidirse — tras haber consultado a todo el episcopado mundial— a 
enseñar de modo definitivo y solemne la Concepción Inmaculada de María, 
que ya había sido defendida durante siglos por santos y teólogos; si, cuatro 
años después, la vidente de Lourdes se engañó y nos engañó diciéndonos 
que la misma Virgen había ratificado esa decisión infalible; si esto hubiera 
sido posible, sería necesario extraer las consecuencias lógír cas. ¿Qué Dios 
sería éste que, haciéndose hombre entre los hombres, se presenta como la 
«Verdad» misma y, después, permite que aquellos por quienes murió sigan 
semejantes errores, equívocos e incluso perversiones diabólicas? 


Entre las fiestas inventadas ex novo en estas últimas décadas, se 
encuentran la de «la mujer» y la de «la madre». Ambas nos llegan de países 
de tradición protestante. Durante muchos siglos, el catolicismo no había 
sentido la necesidad de ellas. Este deseo de celebrar con días especiales a la 
«madre» y a la «mujer», ¿no será quizás señal de un vacío, oscuramente 
advertido por la Reforma que (yendo, con frecuencia, más allá de sus 
Padres fundadores) ha expulsado de su perspectiva la presencia de la Mujer 
y de la Madre por excelencia? Introduciendo estas conmemoraciones en el 
calendario moderno, ¿no habrán querido —inconscientemente, se entiende 
— remediar una ausencia que el ciclo litúrgico católico ha llenado durante 
siglos con sus fiestas marlanas? 


No hay nada casual, no meditado (y, al mismo tiempo, experimentado) 
en la liturgia, la ley de la oración es la misma ley de la fe. Lex orando, lex 
credendi. Por tanto, es necesario recordar que el nombre de María no se 
pronuncia nunca, en la liturgia católica, en la administración de los 
sacramentos. 


Es una respuesta entre muchas para quien sospecha que el catolicismo 
ha puesto a la Virgen casi dentro de la Trinidad, cediendo al pecado por 
excelencia según la Escritura: la idolatría, la divinización de una criatura 
humana. El papel de María, aun siendo muy relevante, es totalmente 
«interno», totalmente dentro del misterio del Hijo. Su fuerza es indirecta, 
nada puede ni hace sola, actúa únicamente gracias al poder de intercesión, 
basado en el amor, que todo hijo reconoce a su madre. 


A propósito de esto, son oportunas las palabras escritas por ese 
convertido, con gusto por la provocación y por el desafío, que fue André 
Frossard y a quien conocí bien. Escuchemos: «En los años del Concilio, 
cuando se propuso proclamar la verdad de "María mediadora", se alzaron 
muchas protestas del mundo de los teólogos. Con gran sorpresa de mi parte. 
En efecto, para las mujeres ——para toda mujer— la mediación es algo 
natural y cotidiano. Son ellas quienes se interponen entre padres e hijos, 
entre los mismos hijos, entre el marido y los vecinos. Se interponen entre la 
nada y la vida, porque ellas dan a luz. Y, también, median entre todos los 
hombres y Dios, porque son ellas —desde siempre— quienes representan a 
la mayoría de los que oran en la Iglesia. Y son, con mucho, más numerosas 
que los hombres en la clausura, cuyo "trabajo" es la oración de intercesión 
por toda la humanidad. Por tanto, queriendo forzar un poco la lógica de los 
teólogos adversarios al nuevo dogma, se llega a la sorprendente conclusión 
de que todas las mujeres son mediadoras; todas, ¡excepto la Mujer de 
Nazaret a la que se le apareció el ángel Gabriel!». 


Como siempre, también en la doctrina sobre la Virgen la posición 
católica se presenta como la «de centro», alejada de los extremismos 
opuestos. Es el omnipresente ef-ef romano. 


Para expresarnos con términos comprensibles (aunque totalmente 
abusivos, pues los hemos extraído de la política): a la «izquierda» se 
encuentra el minimalismo protestante, según el cual María no es más que 
una humilde creyente, una hermana que ha cumplido con su deber tras 
haber sido utilizada como una especie de «útero de alquiler» por un Dios al 
que se le había metido en la cabeza tener un hijo confiándole la gestación a 


una mujer. Después del parto, vuelve a su condición, ningún privilegio, 
ninguna posición especial. A la «derecha» está un cierto maximalismo de la 
Iglesia oriental donde, a veces, parece instaurarse una dualidad con Cristo. 
Llegando hasta la Iglesia etíope, que enseña la preexistencia de María, una 
«eternidad» suya que realmente parece pasar de tres a cuatro las Personas 
dentro del Misterio divino. 


Cierto protestantismo hace de la Virgen de Nazaret una persona común 
sobre la cual, como consecuencia, calla. En la sobreabundante producción 
teológica de la Reforma, al menos en tiempos modernos, no hay casi huella 
de Ella, como si Jesús no hubiera tenido una madre. Pero cierta ortodoxia 
hace de Ella un ser celestial, una Theotókos sin ninguna relación con la 
humilde mujer judía de la historia, casi una diosa que está a una altura 
vertiginosa, absorbida en el corazón mismo de Dios. 


No es apología fácil, sino una constatación evidente, casi descontada 
para quien conoce las cosas. Como para muchos otros aspectos de la 
doctrina o de la vida litúrgica, también para la mariología la perspectiva 
católica está «en el centro», equidistante de ambos excesos. ¿No será acaso 
este equilibrio un sello de verdad? 


Puesto que la estrategia divina es, desde siempre, la del claroscuro, la de 
aparecer y esconderse para salvaguardar la libertad del hombre, la Madre 
del Verbo no podía dejar de entrar en esa dinámica. 


En efecto, la «fuerza de Dios» se esconde en la creación. La «divinidad 
de Jesús» se esconde en el río de la historia. La «santidad de la Iglesia» se 
esconde tras los pecados y las limitaciones de sus hijos. El «papel de 
María» se esconde en el conjunto de la Escritura. Está escondido tras los 
preanuncios proféticos del Antiguo Testamento, donde encuentra su guía, 
pero sólo post factum, la reflexión de teólogos y espirituales. Pero se 
esconde también en el Nuevo Testamento, donde las referencias a Ella son 
pocas, insuficientes, tales que provocan que muchos digan que la 
mariología es una construcción abusiva por no estar sustentada en bases 
escriturísticas adecuadas. 


En realidad, esas referencias tan parcas son como semillas: exigían — 
para dar fruto, revelando todas sus posibilidades escondidas— el calor de la 
reflexión guiada por el amor. En todo caso, esa escasez de palabras (Pablo, 
por ejemplo, hace sólo una referencia a Ella, sin decir su nombre: «Pero 
cuando se cumplió el tiempo, Dios envió a su Hijo, nacido de una mujer...» 
Ga 4,4), no es signo de irrelevancia, prácticamente como si no mereciera la 
pena hablar demasiado de Ella. Es, sin embargo, la introducción de la 
Madre en la estrategia del claroscuro que caracteriza toda la actuación y 
manifestación del Dios cristiano. 


En Jesús, la fe ve a Dios que desciende hacia el hombre. En María, se 
entrevé a la criatura humana que se eleva hacia Dios. La humildad del 
Creador y la dignidad de la criatura. Es la dinámica del «movimiento 
doble» (Alto-Bajo) sobre el que se funda todo el cristianismo. De la síntesis 
de las dos realidades nace la fe auténtica. 


«Ruega por nosotros pecadores, nunc et in hora mortis nostrae.» Sobre 
la invocación final del Ave María, Jean Guitton hace un comentario que 
vale la pena meditar: «S1 María tiene una relación directa con la hora de la 
muerte de cada hombre, no es sólo porque esa hora es más difícil y 
angustiosa que cualquier otra. Es, también, porque la muerte es la hora del 
nacimiento a lo eterno. Y Ella se nos ha dado como madre tanto en el 
tiempo como en la eternidad». 


Lucas es el «evangelista de María»: a él le debemos los relatos sobre la 
infancia de Jesús, que faltan en los otros tres. Pero, también en otros puntos, 
el tercer evangelista se caracteriza por su atención especial a la Madre de 
Cristo. 


Como se sabe, según la tradición antigua, Lucas era pintor, de hecho se 
le atribuyen varias imágenes de la Virgen. ¿Será realmente casualidad que, 
precisamente, un artista haya sido especialmente sensible a la presencia y 
fascinación de aquella que habría de convertirse, durante los milenios, en la 
mayor inspiradora del arte? 


CAPITULO XV 


DEVOTOS Y DEVOCIONES 


TRABAJABA (era mi primer trabajo después de licenciarme) en la oficina 


de imprenta de la casa editorial salesiana, cuyos orígenes resalen al mismo 
Don Bosco, cuando uno de los más conocidos y cáusticos periodistas y 
escritores franceses, André Frossard, a quien acabamos de nombrar, 
sorprendió, primero, al tout-Paris y, después, al mundo entero con el relato 
del Misterio con que se había tropezado repentinamente treinta años antes. 
Entonces, me tocó a mí acompañar al autor en un tournée de presentación 
por media Italia cuando salió la traducción de su desconcertante Dieu 
existe, je l'ai rencontré. 


Después volví a ver a Frossard en varias ocasiones, en su casa de 
Neuilly-sur- Seine. Y fue precisamente allí cuando, un día, comprendí una 
de sus muchas mordaces paradojas. Se hablaba del desprecio de 
determinados intelectuales por el mundo de la religiosidad popular y, en 
especial, por lo que ha distinguido —y, por lo menos parcialmente, todavía 
distingue— a la devoción mariana, el ambiente de los santuarios y de las 
peregrinaciones correspondientes. 


Entonces, el viejo André me dijo, guiñando sus ojos irónicos y 
encendiendo el enésimo cigarro, después de haberlo metido en una boquilla, 
con una especie de ritual que conocía bien («Sólo una orden explícita del 
Papa podría inducirlo a dejar de fumar...», suspiraba su mujer): «El más 
allá, créame, será una buena sorpresa para los sabios sofisticados. No sólo 
descubrirán que el Otro Mundo realmente existe, sino que además se 


convertirán en objetivos de la benévola y espléndida ironía del Dios 
cristiano. En efecto, creo realmente que esos señores meticulosos se 
encontrarán en su paraíso todo lo que les había horrorizado en vida: las 
botellas de plástico con la forma de la Virgen, los pisapapeles con el 
santuario y la nieve cuando se mueven, las imágenes de María y de los 
santos populares para pegarlas al salpicadero del coche y los cuadros y 
estatuillas kitsch. Y lo mejor será que todo ese bazar les gustará muchísimo, 
porque Dios les habrá devuelto esa infancia espiritual e intelectual que 
habían perdido y que habían despreciado tanto. Serán felices para siempre, 
deleitándose entre toda esa pacotilla de mercado de santuario». 


Se entiende que ésta es una provocación de Frossard. Pero con una 
verdad, y hecha con la libertad e ironía que caracterizan a quienes llegan a 
la fe «desde fuera» y, conociendo bien la «cultura laica» en la que han 
crecido (hablo por experiencia directa), no tienen ninguna dependencia de 
ella. Como, sin embargo, ocurre desgraciadamente en determinado mundo 
eclesial que se imagina que «los intelectuales laicos» son quién sabe qué 
oráculos omniscientes. 


En todo caso, ya he hecho referencia al fenómeno por el que todo lo 
legado a la devoción popular y, especialmente, al culto a la Virgen, no 
parece «crear cultura», por lo menos entendiéndola según las categorías 
académicas e iluministas. Volviendo a las páginas del capítulo X, tomo el 
pretexto de las palabras del desaparecido periodista francés para intentar 
aclarar las ideas sobre lo que él llamaba «la pacotilla de mercado de 
santuario». No es en absoluto —si se piensa en ello un momento— un tema 
secundario, sino un argumento al que enfrentarse cara a cara, como 
aconseja la experiencia. 


En efecto, esa «pacotilla» —abstrayéndonos ahora de la innegable 
mediocridad estética— constituye el punto de partida constante para quejas 
sobre un «comercio» que parece intolerable a quien desea un cristianismo 
de «puros» y «perfectos». El pensamiento, evidentemente, va 
inmediatamente a los infinitos comentarios escandalizados por la selva de 
almacenes, bazares, tiendas y tiendillas que asedian prácticamente desde 


siempre el recinto del santuario de Lourdes. Siempre hay alguien dispuesto 
a pronunciar la cita, con la que se cuenta, de la expulsión de los mercaderes 
del templo, que Jesús realizó a golpe de palos y que relatan los cuatro 
evangelistas. 


Entonces, intentemos reflexionar, lejos de la demagogia que amenaza 
también al mundo de los creyentes y, sobre todo, basándonos en la reflexión 
un poco informada de un Evangelio, con frecuencia —aquí como en todas 
partes— usado de forma más emotiva que correcta. 


Ante todo, quien cita la celebérrima «expulsión del templo» para hacer 
partícipes de una condena generalizada a todo comercio contiguo, de alguna 
forma, a lo Sagrado, se olvida de que también María y José fueron —como 
todo judío— clientes de esos mismos mercaderes y de sus puestecillos. 
«Cuando se cumplieron los días de la purificación, según la ley de Moisés, 
lo llevaron a Jerusalén para ofrecerlo al Señor [...] y para ofrecer el 
sacrificio según lo ordenado en la Ley del Señor: un par de tórtolas o dos 
pichones» (Le 2,22 ss.). Aquellos pájaros no se llevaban de casa, se 
compraban delante del templo, en el recinto de los vendedores 
especializados. 


Después, cada año, Jesús volvió, él mismo ——en compañía del clan 
familiar o con los discípulos— para la obligada (y muy amada por El) 
peregrinación pascual a Jerusalén. Y allí, como todos, se servía de aquellos 
mercaderes indispensables que proporcionaban los animales para los 
sacrificios que marcaban la vida judía y de los cambistas a los que, a 
puntapiés, más tarde tirará sus bancos. Aquellos cambistas ofrecían también 
un servicio del que no se podía prescindir: para el pago de las décimas 
obligatorias y de las ofrendas libres, el tesoro del templo sólo aceptaba 
monedas especiales acuñadas en Tiro y carentes, tal y como imponía la Ley, 
de figuras humanas. 


¿por qué el famoso «altercado» en la explanada? Lo que desencadena la 
reacción violenta de Jesús no es la actividad económica que se desarrolla (y 
no podía ser de otra manera) al servicio del gran templo y que es un 


complemente suyo indispensable. Lo que lo indigna es el lugar abusivo 
donde los sacerdotes, por afán de lucro, permiten ejercitarlo. Releamos el 
episodio en Juan: «halló en el templo vendedores de bueyes, ovejas y 
palomas, y cambistas en sus puestos. Hizo un látigo de cuerdas y los echó a 
todos del templo |...] y dijo: "Ouitad esto de aquí; no hagáis de la casa de 
mi Padre un mercado"...» (Jn 2,14 ss.). 


La cursiva, obviamente, es nuestra y sirve para destacar lo que 
decíamos: se discute la situación de los puestos, no su existencia que, para 
el judío piadoso, era absolutamente legítima, más aún, indispensable. Jesús 
se enfada con el clero, que permite ese abuso, más que con los comerciantes 
y cambistas, que proporcionan un servicio. No dice que destruyan aquellas 
cosas, sino que las lleven a otro sitio. En efecto, quien conozca la Jerusalén 
de aquel tiempo y sus usos y costumbres, sabe que no sólo la sensibilidad 
religiosa, sino el mismo reglamento del templo, prescribían que toda 
actividad económica se desarrollara fuera de las murallas en cuyo centro de 
encontraba el Sancta Sanctorum. 


Sin embargo, los mismos sacerdotes que habían redactado el reglamento 
y que estaban llamados a hacerlo respetar (y que tenían, para esto, un 
cuerpo de policía especial que, además, participará en el arresto de Jesús) 
habían llegado a un acuerdo con los mercaderes, permitiéndoles —lucrosa y 
escandalosamente— que se instalaran dentro de las murallas, en el llamado 
«Patio de los Gentiles», es decir, de los no circuncidados. 


Es esta violación de la ley por parte de los sacerdotes del Sanedrín la 
que explica, entre otras cosas, el fallido arresto de Jesús tras esa violenta 
limpieza: las autoridades sabían que estaban equivocadas, que violaban su 
propio reglamento. Por eso, en vez de atar y meter en su cárcel a aquel 
violento, se limitan a enfrentarse a él verbalmente, preguntándole: «¿Qué 
señal nos das para obrar así?» (Jn 2,18). Como diciendo: «Estamos 
equivocados, lo sabemos perfectamente. Pero, ¿con qué autoridad te 
permites recordárnoslo así? ¿Quién te autoriza a comportarte así?». 


No olvidemos, además, que buena parte de la economía de toda 
Jerusalén dependía de su papel de Ciudad Santa, meta de multitudes de 
peregrinos que gastaban su dinero en un viaje anual mandado por el Dios de 
Israel. La «inspiración» del gran templo era la principal fuente de 
subsistencia de una capital casi sin industrias y circundada por una región 
estéril. 


Volviendo a los santuarios cristianos, a la luz de lo que acabamos de 
decir, conviene informarse bien sobre las fuentes y reflexionar sobre ellas, 
antes de juzgar moralmente la economía que gira en torno a ellos. En 
cuanto a Lourdes, que citábamos como ejemplo paradigmático, desde una 
perspectiva de fe, el santuario —también aquí, igual que en Jerusalén— lo 
ha querido el Cielo mismo, según la recomendación que la Aparecida confía 
a Bernadette, para que la comunique «a los sacerdotes». Y en Lourdes, si no 
nos engañamos, la disciplina de Jesús no parece tener motivos para 
ejercerse. 


En efecto, se sabe que, tras el reconocimiento del carácter sobrenatural 
de los hechos, los obispos de Tarbes se apresuraron a adquirir, poco a poco, 
la mayor extensión posible de terreno en torno a la gruta (y quién sabe si, en 
el enigmático plan providencial, lo Alto no haya elegido este lugar, también, 
por esta posibilidad de aislarlo fácilmente; el terreno de Massabielle, 
además, era municipal...). Todos saben que, una vez superada la valla de ese 
vastísimo domaine, está rigurosamente prohibido todo comercio. La única 
venta (a parte de los libros, discos, cintas y cintas de vídeo en la librería 
oficial del santuario) es la de velas. Pero hace muchas décadas que la 
administración ha puesto en marcha una especie de selfservice: quien 
quiere, se sirve solo en los contenedores especiales de velas de distintas 
dimensiones y podría incluso no pagar (o pagar menos de la ofrenda 
indicativa situada junto a cada contenedor) puesto que, intencionadamente, 
no hay en marcha ninguna forma de control. 


Pero también en relación con las velas, hace tiempo que se decidió una 
autolimitación meritoria, es decir, se ha dejado a los comerciantes de 
Lourdes la venta (muchos millones de piezas al año) de los flambeaux, de 


las antorchas con la protección característica contra el viento sobre la que 
están impresas, en varias lenguas, las palabras del «Ave María de Lourdes». 
Es decir, el canto que se entona cada tarde en la sugerente procesión por la 
esplanade. 


Lo que es válido para el conjunto de los Pirineos lo es, también, para los 
demás grandes santuarios marianos difundidos por el mundo. Por ejemplo, 
la exclusión del comercio en un ancho radio en torno a la zona sagrada se 
practica también en Fátima. Y repetimos, según el Evangelio, no es la venta, 
es el lugar donde ésta tiene lugar lo que el creyente debe mirar. 


Pero si alguno se escandalizara por el comercio en sí mismo, por la 
«inspiración económica» en torno a esos lugares de peregrinación, 
convendría recordarle que, también aquí, es válida la ley universal de la 
oferta y la demanda. Hay vendedores sólo allí donde hay posibles 
adquisidores. Quien desdeña al peregrino que llena sus bolsas de recuerdos 
y recordatorios, a los peregrinos que se afanan para elegir, escribir y mandar 
postales, no reflexiona sobre las motivaciones que se encuentran tras ese 
quehacer. Precisamente, la entidad de ese comercio, de ese movimiento 
postal (Lourdes es el segundo centro de Francia, después de París, con 
mayor número de postales enviadas; y lo mismo ocurre con Fátima, que 
sigue de cerca a Lisboa), demuestra hasta qué punto la gente se toma en 
serio la peregrinación, aprecia la importancia del viaje espiritual. Y por 
tanto, cómo esa gente percibe la necesidad de llevarse a casa no sólo un 
recuerdo para ellos, sino también para sus familiares, amigos, conocidos y 
vecinos de casa. Igual que siente la necesidad de confiar al correo un signo, 
bajo forma de postal, de su recuerdo espiritual para quienes no han podido 
tr con ellos. 


Desde esta perspectiva, el comercio «sagrado» —tan reprochable para 
los espiritualistas, siempre tentados de desencarnar al cristianismo, 
haciendo de él una especie de árida y deshumana ideología religiosa— muy 
lejos de escandalizar al fiel, puede tener el significado de una confirmación 
del amor de los sencillos por los santuarios, por la Madre de Cristo que en 
ellos se venera. 


Como periodista, me sentí obligado a ir a ver qué había ocurrido 
realmente en Medjugorje desde los primeros momentos de aquellos 
acontecimientos. Por tanto, llegué a aquel pueblo cuando aún no se había 
decidido nada y, en la llanura bajo la montaña, se alzaba sólo la iglesia 
blanca, con dos campanarios a los lados de la fachada. Desafiando la atenta 
vigilancia de la policía aún comunista (y, quizás, procediendo a amansar a 
los agentes con una propina adecuada) sólo algunos puestos ofrecían sus 
productos. Pero se trataba de alimentos o de algunos objetos de la tosca 
artesanía local. No se había podido organizar todavía, allí como en todas 
partes, la «oferta» para responder a la inevitable «demanda» de los 
peregrinos, aún escasos. En efecto, éstos daban vueltas perdidos, sin 
encontrar nada más que algunas postales, pero de Mostar, en venta en un 
local en la planta baja de la casa donde vivían los franciscanos titulares de 
la parroquia. ¡Demasiado poco para aquellos devotos! Así, tuve 
confirmación de lo que ya sabía: precisamente la importancia que se le da a 
la peregrinación hace surgir el deseo —más aún, la necesidad profunda e 
instintiva— de compartir esa experiencia importante con las personas 
queridas que no están allí, que no pueden participar en esa fiesta del alma. 


Por lo demás, ¿por qué no se debería conceder a los devotos (a los 
verdaderos, no a los imitadores) lo que practican los fieles de los nuevos e 
inquietantes «cultos alternativos» como el deporte? El comercio de 
banderas, camisetas, zapatos, distintivos, pegatinas, retratos de jugadores y 
todos los demás gadgets al servicio de los hinchas, ¿no responde a la misma 
necesidad —aunque a bajo nivel, de compensación— que el peregrino 
intenta satisfacer? 


Son cosas que merecen repetirse, para reaccionar a ese peligroso 
esplritualismo que amenaza al cristianismo; a esa presunta «pureza» de la fe 
que, rechazando los aspectos humanísimos que la caracterizan desde 
siempre, corre el riesgo de desencarnarla. Y sobre todo, de convertirla en un 
hecho elitista, marcado por esa tétrica austeridad a lo calvinista y jansenista 
que, como prueba la historia, ha obtenido un resultado: separar a la gente no 
sólo de la devoción, sino de la religión tout court. Como prueban, por lo 


demás, las estadísticas (y las formas de vida) de las regiones de Europa 
donde se intentó imponer un cristianismo «depurado de toda superstición» 
incluyendo, según ellos, en la categoría de lo supersticioso cualquier 
coexistencia de las «razones del corazón» con las «razones de la razón». 


Por tanto, la devoción mariana no debe temer lo que más escandaliza a 
quien auspicia una «fe adulta, de intelectuales». Por el contrario, debe 
reaccionar a los intentos de sofocar —o incluso sólo tolerar, como 
desviación que perdonar a la espera de algo mejor— los aspectos humanos 
del culto, en nombre de un moralismo que es lo contrario del Evangelio. 


Pero hay que añadir también, ya que estamos en ello, que el 
sentimentalismo es lo contrario del sentimiento. Y aquí, penetramos en un 
territorio que, nos parece, necesitaría realmente una especie de 
saneamiento. Si no nos escandalizan los llamados «mercaderes alrededor 
del templo» —viendo en ellos, más bien, signos de la pasión con que se 
vive la fe— sin embargo nos molesta determinado aire soso, empalagoso y 
melindroso que distingue a parte del mundo mariano. Ya hicimos referencia 
a esto en el capítulo introductorio. 


No ha sido siempre así. También aquí, en efecto, sería necesario volver 
a clase de historia. Que nos recuerda que, tal vez ya a partir del siglo XVII, 
en todo caso, ciertamente desde el siglo XVIII, la devoción mariana ha 
sufrido un proceso de «feminización». Y precisamos inmediatamente, para 
no alarmar a los guardianes del buen nombre de la categoría de las mujeres, 
a los conformistas dispuestos siempre a gritar ante la «discriminación», ante 
lo «políticamente incorrecto». Por un conjunto de razones, que los 
historiadores conocen y que éste no es lugar para resumirlas, a partir de un 
determinado momento la Iglesia ha asistido al abandono gradual por parte 
de los hombres, entendidos como individuos de sexo masculino. El 
predominio numérico femenino que ha caracterizado, y que en parte 
caracteriza, la práctica religiosa en Occidente, no refleja en absoluto una 
realidad constante, sino que es un fenómeno de los últimos siglos. Por la 
ley, aquí también, de la oferta y la demanda, la pastoral popular ha tenido 
que adaptarse (quedando profundamente marcada por ello) a las peticiones, 


gustos y sensibilidades femeninas, yendo con frecuencia a peor. De aquí, 
cierto empalago, cierto sentimentalismo y cierta retórica de una parte de la 
devoción mariana. 


Cosas impensables en los siglos que, tal vez, fueron realmente 
«cristianos» (pese a los límites de cualquier cosa humana), es decir, en los 
siglos de la cristiandad medieval, cuando el culto a María distinguía, entre 
otras cosas, el mundo de la caballería, viril por excelencia. No olvidemos 
que el gran «doctor de la Virgen», san Bernardo de Chiaravalle, fue también 
el intrépido y apasionado predicador de la Cruzada. Más aún, fue el 
redactor de la Regla de los monjes guerreros que fueron los Caballeros del 
Templo, los legendarios Templarios que, antes de adormecerse con las 
riquezas, al final de la epopeya en Tierra Santa, protagonizaron prodigios de 
valor prefiriendo, por juramento, inmolarse hasta el último hombre en lugar 
de ceder espacio al enemigo. Pues bien, esos monjes armados combatían 
bajo las insignias de María, por lo demás, nada escandaloso para quien 
reflexione sobre el cántico no «pacifista», por lo menos en el quejumbroso 
sentido moderno, que es el Magntficat. 


No es casualidad que, en estas décadas, la teología de la liberación haya 
vuelto a descubrir este canto —y a la Mujer a la que Lucas se lo atribuye— 
como ejemplo de fuerza, no de melindrosa sumisión. Seguramente del 
Magníificat se han dado lecturas abusivas. Tanto cuando era visto como 
«himno de guerra» por los cruzados medievales como cuando era —y, en 
parte, sigue siendo— interpretado como «canto de liberación político- 
económica» por los religiosos fascinados por el éxito provisional del 
marxismo. 


Más allá de las sofistificaciones debidas al cambio del espíritu de la 
época y a la deformación ideológica, permanece el hecho de que la Virgen 
del Magníficat, el «deposuit potentes de sede», tiene muy poco que ver con 
esa devoción enervada que ha caracterizado determinada predicación, 
pastoral y culto durante los últimos siglos. 


Para el creyente, la radical feminidad de María —la Mujer por 
excelencia, que resume en sí misma la doble vocación de virgen y madre— 
nada tiene que ver con el afeminamiento caricaturesco que, a veces, ha 
rodeado su culto. Para comprender la diferencia bastaría comparar algunas 
cancioncillas del siglo XVIII, algunas «prédicas de mayo» (recogidas con 
frecuencia en manuales especiales) con el canto que, en la cumbre del 
Paraíso, le consagra Alighieri eligiendo —no por  casualidad— 
precisamente a san Bernardo como guía. Y sería suficiente, también, volver 
a las lecciones de los grandes Padres de la Iglesia, con aquellas páginas 
donde el amor por María va acompañado de un lenguaje y de unos 
conceptos alejadísimos de toda retórica. Y, ¿qué decir de los santos? Todos 
tan marianos y todos (por lo menos, en su gran mayoría) tan poco 
remilgados. 


Si señalo el problema no es, ante todo, por razones de gusto personal o 
por quién sabe qué tentaciones de esteticismo. Aquí hay una cuestión que 
implica el nuevo impulso de la evangelización, que nos pide 
insistentemente la Iglesia; nuevo impulso que no puede —no debe— no 
reservarle a María el puesto adecuado, fruto legítimo de veinte siglos de 
meditación sobre la lógica de la fe. Hoy menos que nunca el Kéryema, el 
anuncio del Evangelio de Cristo, puede callar sobre la Madre de Cristo 
mismo. Pero, ¿cómo hacer comprender la importancia de este papel 
mañano, si es casi implanteable, por lo menos entre gente normal, al estar 
sepultado por banalidades melosas que inducen a quienes están «fuera» a 
pensar que «la Virgen» es sólo cosa de devociones? 


Cierto, el desafío no es fácil, como demuestran las desbandadas que se 
han producido en todos los siglos, de una y otra parte. La «Mujer fuerte» 
del Evangelio hay que plantearla de nuevo, pero salvaguardando, al mismo 
tiempo, la ternura de su papel materno. La bondadosa muchacha de Nazaret 
ha de convivir con la «enemiga de todas las herejías» («terrible como tropas 
desplegadas en el campo», según los versos de Manzini que, sin embargo, 
poco antes habla de su «amable tutela»). Sí, no es fácil una conciliación que 


lleve a una síntesis, pero es un trabajo habitual para el católico, llamado, 
por vocación, a unir los opuestos, a hacer que los contrarios convivan. 


Por lo menos, será necesario ser conscientes del problema: el papel de 
María es demasiado decisivo para la fe como para arriesgarse a hacer creer 
que todo se reduzca a un poco de sentimentalismo dulzón. Aun practicando, 
no lo olvidemos, lo ya dicho sobre carismas y sensibilidades. También se 
respeta el espacio de quien tiene otros gustos. 


CAPÍTULO XVI 


UNA FÁTIMA PARA EL ISLAM 


TambBIÉN han hablado de ello los medios de comunicación de todo el 


mundo, aunque con las imprecisiones habituales y con las acostumbradas 
aproximaciones con que dan las noticias religiosas. 


Se trata de una especie de reivindicación para el Islam del santuario de 
Fátima, sobre todo, por parte de los musulmanes chiítas que —como se 
sabe— tienen su principal baluarte en Irán. 


Quien siga estos problemas sabe que esta reivindicación no es nueva. 
Sin em-' bargo, parece que ahora ha implicado a las masas, tras la 
retransmisión de un documental en la televisión de Teherán —producido 
por los mismos iraniíes— sobre el célebre lugar de culto mariano portugués. 
Semejante noticia se presenta en Occidente como algo un poco cómico, 
como si entrara dentro del folclore khomeinístico. «¡Pretensiones de los 
musulmanes sobre un santuario católico! ¡Los persas desembarcan en 
Portugal!» Según los titulares, algo que hace sonreír. 


En cuanto a nosotros, no sonreímos en absoluto. Más aún, no hemos 
esperado, ciertamente, este tipo de información (o, si se quiere, de 
desinformación) periodística para meditar sobre un misterio del que 
querríamos dar, comenzando por este capítulo, algunas coordenadas. 
Misterio que es, además, el de la presencia de María en el Islam; una 
presencia que (enigma en el enigma) parece estar relacionada de forma 
explícita con Fátima. 


En efecto, Fátima es el nombre de la hija predilecta de Mahoma. 


Parece que el profeta del Islam tuvo quince mujeres y un número 
impreciso de concubinas, pero su corazón estuvo siempre ligado de forma 
especial a la primera, la rica Khadigia, con la que se casó a pesar de que era 
bastante mayor que él y que tuvo tiempo de darle tres hijos y cuatro hijas. 
Casi todos murieron neonatos o muy jóvenes. Fátima, la favorita, no sólo 
sobrevivió, sino que le aseguró posteridad al profeta. Mujer del primo de su 
padre, Alí, es el origen de la dinastía llamada, precisamente, de los 
«fatimitas». 


Como recordábamos, la hija de Mahoma y de Khadigia tiene un papel 
decisivo, sobre todo, para los chiítas: término que deriva de shi'a, es decir, 
el partido de Alí y Fátima. Se sostiene, en contraposición al «partido» de los 
sunitas, que el Profeta había designado como sucesor a su primo (y yerno), 
por tanto, puede ser ¡mam —<s decir, «jefe de los creyentes»— sólo quien 
descienda de los dos parientes de aquel a quien se le dictó el Corán, cuyo 
original está en el Cielo. 


Pero Fátima es una figura venerada —mmás aún, decisiva— para todo 
musulmán, sea cual sea el «partido» al que pertenece. El creyente piadoso 
la invoca como «la gloriosa, bella, generosa y noble», exclamando, cada 
vez, después de haber dicho su nombre: «¡Que sobre Ella estén los honores 
y el saludo de Alá!». Ninguna otra mujer ocupa semejante lugar en un 
universo, no sólo masculino sino, con frecuencia, duramente machista, 
como la umma, la comunidad de creyentes en el Corán. Ninguna, con la 
excepción de otra: Máryam, María, la madre de Jesús. 


Todo el Islam, más allá de escuelas, no ha olvidado un hadith de 
Mahoma, es decir, un dicho transmitido por la tradición oral de los primeros 
discípulos y considerado fuente de revelación junto al Corán. Ese hadith ha 
conservado una palabra del profeta del Islam dirigida a Fátima: «Tú serás la 
señora de las mujeres en el Paraíso, después de Máryam». Por tanto, una 
superioridad, en el Cielo musulmán, de la que los cristianos llaman Regina 
Coeli. Y al mismo tiempo, un lazo directo con Fátima. Las dos juntas 


ejercen (aunque María está en el vértice) una especie de señorío en el 
Paraíso. 


Por tanto, no nos sorprende que Louis Massignon —el gran orientalista 
cristiano, el estudioso y, al mismo tiempo, místico del encuentro entre las 
fes nacidas de Abraham— haya considerado una coincidencia no casual, 
sino un signo elocuente, el hecho de que María, «Señora de las mujeres» en 
el Paraíso musulmán, eligiera aparecerse en una localidad, hasta entonces 
desconocida incluso para muchos portugueses, pero que llevaba el nombre 
de quien, para Mahoma, está inmediatamente detrás de Ella en el Cielo de 
los dichosos. 


Hay que recordar que la aldea de Fátima, con pocos millares de 
habitantes hasta 1917, debe su denominación a los árabes, según los 
estudiosos de toponomástica. Es una etimología comprobada, también 
independientemente de la tradición antigua (anterior con mucho, por tanto, 
a las apariciones), según la cual, en el siglo XII, cuando la región se la 
disputaban todavía musulmanes y cristianos, una noble muchacha 
sarracena, hija del gobernador del castillo de Alcocer do Sal, y llamada 
Fátima en honor de la hija del Profeta, participó en un enfrentamiento entre 
caballeros de ambos lados. Un célebre caballero de la Reconquista, don 
Gonzalo Hermingués, quedó prendado de ella y la tomó como esposa, 
habiendo ella aceptado bautizarse. Sin embargo, el tierno amor entre ambos 
fue interrumpido pronto por la muerte prematura de la joven. 


Don Gonzalo, inconsolable en su dolor, dejó las armas y se hizo monje 
en la abadía cisterciense de Alcobaca (meta constante de turistas hasta hoy), 
donde pudo dejar descansar a su tan amada mujer. Unos años después, la 
abadía fundó un pequeño monasterio a pocos kilómetros y envió a Gonzalo 
como superior. Una vez más, se le concedió al ex caballero no separarse de 
los restos de Fátima, que se depositaron en la nueva iglesia de la localidad, 
hasta entonces desierta, que terminó tomando el nombre de aquella que, 
habiendo nacido musulmana, se había convertido en una esposa cristiana 
ejemplar. Hace mucho que el monasterio ha desaparecido, pero aún existe la 


pequeña iglesia —dedicada a la Virgen— que debió de acoger el cuerpo de 
Fátima. 


En un capítulo precedente habíamos intentado reconstruir la 
sorprendente y, con demasiada frecuencia ignorada, «vocación mañana» de 
Lourdes, donde aquer Ha que se aparecería en 1858 había sido ya 
proclamada, al menos un milenio antes, «Señora y Soberana». Hasta el 
punto de que quien tuviera el poder en aquellos lugares debía hacerle acto 
de vasallaje y comprometerse a gobernar en su nombre. 


Ahora descubrimos que hay también una «vocación mañana» precisa en 
Fátima: el lugar entra en la historia con la construcción de una iglesia 
dedicada a la Virgen, dirigida según el opus Det, la liturgia divina celebrada 
por los monjes de san Bernardo, el gran cantor de la Virgen. 


Pero los historiadores han recordado otros muchos episodios que sólo 
una perspectiva alejada de la fe definiría, sin duda, como «simples 
coincidencias». Por ejemplo, precisamente en el altiplano de Fátima, la 
vigilia de la Asunción de 1385, el rey Juan I y el beato don Nuno Alvares 
Pereira —<«héroe nacional y santo», al modo de santa Juana de Arco— 
consiguieron una prodigiosa victoria contra los invasores españoles, 
después de haber hecho un voto público a María. La cual, 532 años 
después, precisamente allí, en aquel lugar sagrado para la nación lusitana, 
se aparecería, precedida por la triple aparición de la misteriosa criatura que 
se definiría a ella misma «el ángel de Portugal». 


Se podría decir mucho más. Es curioso, por ejemplo, que el Papa 
Bonifacio IX, a petición de ese mismo rey Juan I, victorioso sobre los 
españoles, estableciera que todas las catedrales de Portugal se dedicaran a la 
Virgen María. E hizo esto con un documento promulgado un 13 de mayo. 
Que es, como sabemos, la fecha en que tuvo lugar la primera aparición en 
Fátima. 


Pero además de estos signos de posible «predestinación», nos 
encontramos aquí ante un enigma realmente único. Hemos visto la relación 


directa entre el nombre de la localidad y el nombre de la venerada hija de 
Mahoma, «profetisa» del Islam. 


Entre los musulmanes, Fátima es como una figura mariana, al ser vista 
como aquella que ofrece su sufrimiento, su oración y su compasión por 
todos los hombres. Fulton Sheen, el obispo americano, predicador y escritor 
famoso, ha observado: «Igual que Esther (antes de la primera venida de 
Cristo) fue una figura de María para Israel, Fátima (antes de la segunda 
venida de Cristo) podría ser una figura de María para el Islam». 


Una «coincidencia» (las comillas son necesarias), esta concordancia de 
nombres que hasta ahora no ha sido captada plenamente por los cristianos, 
excepto en algunos casos como el del místico y, simultáneamente, erudito 
islamista e islamófilo (pero católico, de fe ortodoxa y sincera) Louis 
Massignon. Sin embargo, algunos musulmanes sí la han captado aunque, 
sólo ahora, las masas comienzan a interesarse en ella (hemos empezado 
hablando de la noticia difundida desde Teherán), de forma que los 
peregrinos islámicos, aunque no organizados, nunca han faltado en Fátima 
y, ahora, aumentan cada vez más. 


El judaísmo —como hemos dicho, aunque de forma un poco 
simplificada— es la religión de la esperanza; el cristianismo, de la caridad; 
el islamismo, de la.fe. La función de las apariciones de 1917 (el año en que 
se instaló en Rusia el primer régimen de la historia basado, explícitamente, 
en el ateísmo «científico») parece ser, precisamente, la de poner en guardia 
contra los peligros que amenazan a la fe en la era de las ideologías. ¿Tal vez 
se deba a esto, también, la elección divina de un lugar como Fátima, cuyo 
nombre es invocación para los «hijos de Ismael, hijo de Abraham», cuya fe 
es tal que incluso juzga imposible el ateísmo? 


En todo caso, nos parece que el caso enigmático de las dos «Fátimas» 
—la mujer árabe y el pueblo portugués— podría estimularnos, por lo 
menos, para redescubrir ese otro enigma extraordinario, constituido por la 
presencia de María en el Islam. El cumplimiento de la profecía evangélica 
(«Me felicitarán todas las generaciones») parece haber implicado realmente 


a ese pueblo musulmán que —según las proyecciones de los demógratos— 
a causa de la elevada natalidad, además de a su continua expansión, parece 
destinado a superar numéricamente al cristiano. 


Es curioso que, con tanto hablar de ecumenismo, con frecuencia se pase 
por encima el hecho de que precisamente María es el «lugar» donde 
musulmanes y cristianos (por lo menos, católicos y ortodoxos) están más 
cerca unos de otros. Hasta llegar a la paradoja de que mientras hoy se 
suceden, entre biblistas y teólogos cristianos, las «relecturas» reduccionistas 
y ambiguas de algunos dogmas marianos, comenzando, precisamente, por 
la virginidad de María, el Islam no tolera ni dudas ni vacilaciones al 
respecto. Más aún, está dispuesto a lapidar a quien se atreva a atentar contra 
el honor de aquella que es «la Virgen que ha preservado intacto su seno». 
Más aún, el mismo Corán, confirmado claramente por la tradición canónica 
de los hadith, enseña una verdad sobre María que se acerca de forma 
impresionante a la de la «Inmaculada Concepción», que tantas dificultades 
sufrió para imponerse como dogma entre los católicos. 


Los comentaristas musulmanes afirman que el Corán proclama, 
también, la asunción al Cielo de la Madre, junto a la del Hijo, en el 
versículo 52 de la sura 23, que referimos por los ecos que suscita en un 
cristiano: «Hacemos del hijo de María y de su madre un signo y los 
hospedamos, a ambos, en un lugar elevado donde reina la paz y brotan las 
fuentes». 


«Un signo», palabra significativa, aplicada en muchas ocasiones a 
María en la Tradición cristiana. Y llama la atención la relación con las 
«fuentes que brotan», si se piensa que, precisamente, ése es el signo que ha 
caracterizado muchas apariciones. 


Pero, para ir con un mínimo de orden (y para limitarnos sólo a las 
estructuras que sostienen la «mariología» musulmana), en primer lugar, en 
el Corán, Máryam es la única mujer recordada con su nombre, que se repite 
unas cuarenta veces. Se indica al mismo Jesús con referencia a Ella: «el hijo 
de María». Su nombre judío lo leen los exegetas árabes con etimologías 


fantasiosas, pero que quieren poner de relieve, especialmente, la 
predestinación: «la pía», «la devota», «la sierva de Dios». 


Es necesario limpiar inmediatamente el campo de un motivo de 
polémica demasiado fácil, usado a lo largo de los siglos por innumerables 
controversistas cristianos y que se encuentra también en publicaciones 
actuales. En efecto, en la sura 19 (que, en las ediciones canónicas del 
Corán, tiene precisamente el título de «Sura de María»), cuando la joven se 
presenta ante sus padres con Jesús recién nacido en brazos, le riñen mucho, 
pues ignoran que la concepción fue milagrosa, preservando la virginidad de 
la madre: «¡Oh, María, has hecho una cosa monstruosa! ¡Oh, hermana de 
Aarón, tu padre no era un hombre malvado, ni tu madre una mujer 
viciosa!». 


El cursivo para la expresión acusadora es nuestro. En efecto, Aarón y 
Moisés tenían una hermana, que el libro del Éxodo llama «María la 
profetisa» (15,20). De aquí la acusación al Corán de haber caído en un 
anacronismo clamoroso, confundiendo a la María hermana de ambos, que 
vivió, por lo menos, 18 siglos antes, con María la madre de Jesús. 


En realidad, es necesario considerar la cosa con mayor atención, sin 
caer en tentaciones polémicas que serían injustas, sobre todo, por parte de 
los cristianos. Éstos no deben olvidar el papel que ha jugado —y juega— el 
Corán en la glorificación de María, concediéndole a su figura todo lo que 
permite su perspectiva incompleta de Jesús (hombre de Dios, pero no hijo 
de Dios; grandísimo, pero penúltimo profeta; no revelador definitivo y 
completo de la voluntad de Dios, papel que le corresponderá sólo a 
Muhammad, Mahoma). 


Ciertamente, los creyentes en el Evangelio no deberían olvidar el lado 
oscuro, con frecuencia violento, del enigma de la historia que es el 
islamismo; pero tampoco deberían olvidar que, a diferencia de lo que ocurre 
en regiones cristianas, para un musulmán no sólo es impensable blasfemar, 
sino también ceder a una mínima falta de respeto, a una ironía, por leve que 
sea, respecto a aquella que, además de «madre de Jesús», es llamada por el 


Corán «la hija de Imrán» (los comentaristas árabes dicen que el «verdadero 
nombre» del padre de María es «Joaquín», en sintonía con la tradición 
cristiana, basada en un apócrifo antiguo). Tampoco deberían olvidar los 
cristianos que toda la tradición islámica desde el texto coránico es una 
defensa apasionada del honor de una virgen que siguió siéndolo pese a 
convertirse en madre, contra las acusaciones, las difamaciones, a veces 
incluso las obscenidades, por parte de una tradición judía que ha continuado 
en el tiempo llegando, en algunos casos, hasta nosotros. Es un aspecto 
importante, sobre el que volveremos; valdrá la pena, puesto que aquí hay 
algo sobre lo que hoy se calla embarazosamente por ser considerado 
política —y teológicamente— incorrecto revelar lo que es verdadero pero 
es mejor callarlo. 


Pero volviendo a la presunta confusión, en la sura 19, entre «María 
madre de Jesús» y «María hermana de Aarón». Uno de los mayores 
islamólogos italianos, Cherubino M. Guzzetti, a quien se debe entre otras 
cosas la traducción más reciente del Corán, observa: «Es difícil imaginar 
que Mahoma, en general bastante preciso en la cronología bíblica, haya 
cometido semejante confusión. Probablemente, en el caso de María, madre 
de Jesús, por "hermana de Aarón" habría que entender "de la descendencia 
de Aarón". No es una explicación absurda, dado que en las lenguas 
semíticas son frecuentes expresiones análogas: es suficiente con pensar en 
los "hermanos" y "hermanas" de Jesús, que la Iglesia católica considera que 
eran primos y primas». 


Incluso es posible que, tras este discutido reproche («10h, hermana de 
Aarón!») se encuentre, no un equívoco grotesco, sino una alabanza más 
para María. Así sostiene, entre otros, Louis Massignon y, entre sus 
discípulos, el franciscano Giulio Basetti-Sani, también él conocido 
islamólogo, que escribe: «Aarón es figura sacerdotal de Cristo. Para los 
judíos de Arabia, que escuchaban la predicación de Mahoma, la expresión 
"hermana de Aarón" recordaba la dignidad de María. Con el pasar del 
tiempo, Aarón se había convertido en símbolo del levitismo sacerdotal, la 
clase totalmente consagrada al servicio de Dios». No olvidemos, además, el 


primer capítulo del Evangelio de Lucas, donde el «sacerdote llamado 
Zacarías, del grupo de Abías, cuya mujer era descendiente de Aarón y se 
llamaba Isabel» (Le 1,5). Según el mismo evangelista (1,36) Isabel era 
«pariente de María», probablemente prima. Dado este parentesco de la 
Virgen con una «hija de Aarón» como la madre de Juan Bautista, el padre 
Bassetti-Sani concluye, de acuerdo con Massignon y con otros estudiosos: 
«Con la expresión discutida, el Corán quiere, en realidad, recordar la 
dignidad del origen de María: por una parte, pertenecía a la casa real de 
David, pero era también de la estirpe de Aarón y de la familia de Leví». 


Si es así realmente, no sería la única vez en que el Corán parece incluso 
superar a los Evangelios en la exaltación de la madre de Jesús, aun 
negándole al Hijo la comunión con Dios. Que, naturalmente, es un aspecto 
decisivo que nunca se debe olvidar, puesto que le quita a María su papel 
principal, el excelso, de mujer llamada a darle carne al mismo Creador, 
bajado entre sus criaturas. Pero es un discurso que merece ser continuado, 
en un capítulo futuro. 


CAPITULO XVII 


ENTRE PORTUGAL Y LA SALETTE 


Orro capítulo zigzagueante a lo largo de los senderos del sencillo, 


luminoso y, simultáneamente, insondable misterio mariano. Vuelta a 
empezar por ese enigma en el enigma que es Fátima. Después de haber 
hablado de la tal vez no casual homonimia de esa aldea portuguesa con la 
hija favorita de Mahoma, ¿por qué no señalar algunas curiosas 
coincidencias de fechas? 


En efecto, se da una extraña repetición de aquel 13 de mayo que, en 
1917, marca la primera aparición de la Señora a los tres pastorcillos 
portugueses, dos de los cuales ya están inscritos en la lista de beatos. 
Precisamente, ese mismo día —e, incluso, a la misma hora del desarrollo de 
los hechos en la remota aldea lusitana— en Roma, en la basílica de San 
Pedro, el Papa Benedicto XV consagraba obispo a Eugenio Pacelli. 
Mientras en Fátima la Virgen hablaba de la guerra y de la paz por la que 
había que rezar, el monseñor de cuarenta y un años, descendiente de una 
noble familia romana, recibía el episcopado para ir inmediatamente, como 
nuncio a Baviera (el único Estado alemán que tuvo relaciones diplomáticas 
con la Santa Sede durante el conflicto) y allí, en Munich, trabajar de toda 
forma posible por la paz. 


Una coincidencia especialmente significativa. Pero que —por lo que 
parece— no asombró particularmente a Pacelli hasta que, más de una 
década después de haberse convertido en el Papa Pío XIl, decidió 
proclamar un nuevo dogma mariano, el de la Asunción. El gran 


acontecimiento estaba previsto para el 1 de noviembre de 1950. La 
antevíspera y la víspera de aquel día, por tanto, el 30 y 31 de octubre, 
mientras paseaba por los jardines vaticanos, el Papa vio repetirse en el cielo 
el milagro solar de Fátima. Una indiscreción de un colaborador suyo 
(duramente reprendido por ello) hizo llegar la noticia a los periódicos, que 
se adueñaron de ella y, con frecuencia, la novelaron, hasta el punto de que 
alguno llegó incluso a sospechar que hubiera sido una cosa inventada. 


En realidad, la confirmación definitiva llegó a principios de los años 
ochenta del siglo pasado cuando, poco antes de morir, Pascalina Lehnert 
publicó sus memorias, la legendaria «sor Pascualina», la religiosa bávara 
que sirvió a Eugenio Pacelli desde los tiempos de la nunciatura de Munich 
hasta su muerte y que, durante 41 años, fue testigo de su vida privada. Sor 
Pascualina confirmó el acontecimiento, ocurrido dos tardes sucesivas, 
añadiendo que el Papa había pedido noticias a la Specola Vaticana y a otros 
institutos científicos; pero, como ya había ocurrido en 1917 en el 
Observatorio astronómico de Lisboa, en Castelgandolfo los instrumentos no 
habían registrado nada. En todo caso, desde entonces, Pío XII intentó 
profundizar todo lo posible en los acontecimientos portugueses, enviando 
en muchas ocasiones personas fiables a Coimbra, al monasterio donde vivía 
la única superviviente, sor Lucía. 


También Juan Pablo Il confiará haber conocido y venerado, 
naturalmente, las apariciones de Fátima, pero no haberlas considerado de 
forma especial hasta el 13 de mayo de 1981, cuando el musulmán Alí Agca 
le disparó con su pistola. Un año después, como se sabe, en el aniversario 
de la primera aparición y del atentado milagrosamente fracasado (al menos, 
en sus consecuencias extremas), el Papa Wojtyla le decía al millón de 
peregrinos que habían acudido a la explanada junto a la Capelinha: «El 
atentado coincidió misteriosamente con el aniversario de la primera 
aparición. Estas fechas se han encontrado de forma tal que me ha parecido 
reconocer una llamada especial a venir aquí». Y a la Virgen que, una vez 
más palabras suyas, había «guiado con mano materna el proyectil 
haciéndolo pasar a pocos milímetros de los órganos vitales» (como le dirá a 


André Frossard: «Una mano ha disparado, otra ha hecho de escudo») le 
ofreció la bala que se incluyó en la diadema que se pone en la cabeza de la 
estatua en las procesiones solemnes. 


Algunos han señalado que el nombre del terrorista —Ali— es el del 
marido de Fátima. Y otros han ido, quizás, demasiado más allá, al señalar 
que la hora exacta de la explosión del disparo (las 17.19) parece esconder el 
1917, el año del prodigio... De hecho, en el año jubilar, el Papa Wojtyla 
reveló el ya mítico «tercer secreto», en el que él mismo leyó, precisamente, 
una referencia directa al atentado de que había sido víctima. 


Pío XIL, Juan Pablo Il, dos papas que, según la profecía de 1917, 
habrían tenido que «sufrir mucho» por mano de las ideologías totalitarias, a 
las que se hizo dramática referencia en Fátima. Aquí, además, el primer 
pontífice que llegó como peregrino fue Pablo VT (y un 13 de mayo de 
1967), Papa sufriente también él, sobre todo, a causa de los efectos 
devastadores de las ideologías contemporáneas — el marxismo en primer 
lugar, penetrado incluso en ambientes clericales— cuyos errores había 
denunciado la Virgen misma. 


Los episodios que hemos recordado hasta aquí son conocidos. Pocos 
saben, sin embargo, de otra coincidencia realmente singular. El 13 de mayo 
de 1981, día del atentado, entre los invitados oficiales que esperaban para 
rendir homenaje al Papa, había un grupo insólito que llevaba consigo un 
«objeto» aún más insólito. Se trataba de los científicos (casi todos 
americanos, entre ellos también protestantes, judíos y agnósticos) que 
habían creado el Shroud of Turin Research Project (STURP). Es decir, el 
grupo de investigación que había sometido largamente la Sábana de Turin a 
exámenes con los más sofisticados aparatos electrónicos, alcanzando 
resultados totalmente positivos para la autenticidad de la tradición que ve el 
sudario de Jesús en esa sábana. 


Además, con los ordenadores, se había obtenido una especie de 
maquette de cartón que reproducía —en tamaño natural— el relieve 
tridimensional de la misteriosa imagen. Junto a los volúmenes que referían 


los resultados de sus investigaciones, los científicos del STURP querían 
ofrecerle al Papa —desde siempre gran devoto de la Sábana Santa— esa 
aplicación concreta de la electrónica al antiquísimo lino. No tuvieron 
tiempo de hacerlo, una vez llegado a pocos metros del grupo, Juan Pablo II 
fue detenido por los disparos. 


«Tuvimos como la impresión», dijo un estudioso del staff, un científico 
positivo y alejado de cualquier tentación de misticismo, «de que, 
precisamente aquellas fuerzas del mal que entrevieron los videntes de 
Fátima y que les causaron miedo y sufrimiento, hubieran querido impedir 
que el Papa viera el fruto de nuestro trabajo, que reproducía los rasgos de 
quien para nosotros, como para millones de fieles, es el rostro y el cuerpo 
de Cristo». 


Pero hay más. Llegó el 1988 con los análisis de radiocarbono que 
dataron la Sábana en la época medieval. Se sabe cómo la investigación 
posterior ha proyectado —y proyecta cada vez más— dudas radicales y 
justificadas sobre la Habilidad de esas pruebas y sobre la seriedad de los 
laboratorios que las realizaron. En todo caso, el «Guardián», en nombre de 
la Iglesia, de la Sábana, el arzobispo de Turin, quiso convocar a los 
periodistas de todo el mundo para comunicarles, él mismo, los resultados 
(dejándose llevar incluso por golpes de espíritu y asegurando que, para él, 
no existía ningún problema pastoral, que tenía otras muchas 
preocupaciones), resultados que dio por «científicos» y a los que, por tanto, 
todos debían obediencia. Como intimidado, después de muchos siglos, por 
la sombra del caso Galileo, el obispo pareció querer convertirse a un 
cientificismo ya anacrónico. En todo caso, un día muy triste, y no tanto para 
los «devotos» cuanto, probablemente, para la verdad. Pues bien, aquel día 
nefasto del otoño de 1988 era un 13 de octubre, aniversario del «milagro del 
sol» en Fátima. 


No termina aquí. El arzobispo de Turin, cardenal Giovanni Saldarini, 
nuevo «Guardián», de acuerdo con la Santa Sede, decide recordar, en 1998, 
el centenario de la primera fotografía de la Sábana Santa. Es la célebre 
placa de un aficionado genial, el abogado Secondo Pia, que reveló el 


carácter de perfecto negativo fotográfico de la imagen. Entonces, se decidió 
proceder, en la catedral subalpina, a una nueva presentación. El anuncio 
oficial lo dio el cardenal arzobispo en la reunión plenaria de la Conferencia 
episcopal italiana. Sólo al final de la reunión alguien se acordó que aquel no 
era un día cualquiera; en efecto, era un 13 de mayo. Por tanto, una vez más, 
la fecha de inicio de la epopeya portuguesa parece ligada al Lino de Turín. 


¿Casualidades? ¿Coincidencias? O ¿signos enigmáticos? Obviamente, 
no hay una respuesta humanamente posible. Nosotros nos limitamos a 
registrar los hechos: para algunos pueden ser motivo de curiosidad; para 
otros, de meditación. Por lo demás, mucho antes de 1917, el 13 de octubre 
era una fecha conocida para los historiadores de la Iglesia: ese día, en 1307, 
el rey de Francia, Felipe el Hermoso, procedió a la dramática supresión de 
los Templarios con la gran redada en la que se encarceló a todos los 
caballeros y se cerraron sus casas. Entonces, ¿meditar? Lo que es seguro es 
que nunca debemos olvidar que todo el cristianismo se rige por la 
«economía del signo»: por tanto, también estas coincidencias pueden tener 
un significado propio, aunque esté muy lejos —como es justo— de ser 
convincente para todos. 


Sin embargo, es lícito adelantar una observación. En esta Iglesia 
católica, que es la comunidad religiosa más organizada del mundo (cuenta, 
además, con más de seiscientas universidades o institutos superiores de 
investigación), no existe ninguna institución que considere el fenómeno 
imponente, que atraviesa toda la vida de la Iglesia, de las apariciones y de 
otros acontecimientos extraordinarios de alguna manera correlacionados. 


Hace algunos años, en las ediciones Piemme, apareció la traducción 
italiana de una obra imponente de dos estudiosos alemanes, Gottfried 
Hierzenberger y Otto Nedomansky. El volumen, de más de quinientas 
páginas, tiene un título que caracteriza bien su contenido: Todas las 
apariciones de la Virgen en dos mil años de historia. Subtítulo: Sus 
mensajes, documentos, testimonios. Es una especie de mina, con todo lo que 
ha sido posible encontrar de casi mil acontecimientos en torno a los cuales, 
con frecuencia, ha nacido una devoción, un lugar de culto o una 


peregrinación, mientras que otras veces han caído en el silencio y en el 
olvido. Los dos valientes autores señalan, en el prefacio, la dificultad 
extrema de su trabajo: nadie en la Iglesia «oficial» parece preocuparse de 
estos hechos; más aún, con frecuencia, se desanima a quien quiere 
estudiarlos, casi como si fuera un visionario o un cultivador anacrónico de 
devociones alienadoras. Si no, incluso, un enemigo del ecumenismo. 


Nos parece —y lo decimos con toda la humildad y prudencia del caso— 
que aquí hay una especie de contradicción. En efecto, por un lado, a lo largo 
de los siglos, la Iglesia siempre ha aprobado cultos, ha favorecido el 
surgimiento de santuarios y ha exhortado a la peregrinación a lugares que 
—Htal vez solemnemente— ha proclamado privilegiados por una 
manifestación misteriosa de lo Sagrado. Por otro lado (hoy, sobre todo) a 
veces parece negarse a examinar las credenciales de semejantes lugares y 
acontecimientos. Con una doble consecuencia negativa: la primera es que, 
de esta forma, se corre el riesgo de descuidar signos auténticos (que han de 
separarse cuidadosamente, con la investigación, de los no auténticos) que el 
Cielo ha enviado y sigue enviando. La segunda consecuencia negativa es 
que el desinterés oficial (testimoniado, entre otros, por los dos autores 
alemanes que recordábamos más arriba) deja espacio libre a visionarios, 
maníacos, místicos sospechosos, sectarios y demás. 


Para continuar, he aquí una pregunta que le parecerá ingenua a muchos 
«católicos adultos» (pero nosotros, lo decíamos antes, no queremos serlo, 
por considerarlo una contradicción de términos): en una Iglesia donde se 
multiplican las palabras y las estructuras, ¿por qué nadie, salvo algunos 
aficionados apasionados," algunos devotos aislados, está dispuesto, de 
alguna manera, a verificar qué ha sido de las «predicciones», de los 
«anuncios proféticos» casi siempre unidos a las apariciones, casi siempre 
mañanas? 


Un día, en una sección que teníamos en un periódico católico, 
intentamos hacer una pequeña «prueba», aunque también nosotros aislados. 
Quizás algún lector recuerde aquel lejano artículo, porque ha sido recogido, 
junto a otros, en un libro. Para quien no lo recuerde, diremos sólo que 


elegimos —para esa especie de prueba— una de las apariciones hoy quizás 
menos aceptadas para un espíritu tortuoso de racionalismo. Y, sin embargo, 
con frecuencia se olvida que ha sido aprobada oficialmente por la Jerarquía, 
que aprueba y promueve las peregrinaciones, habiendo incluso reconocido 
una Comunidad de religiosos nacida de ese acontecimiento y que lleva su 
nombre. Nos referimos a la aparición de la Virgen en las montañas de La 
Salette, en la diócesis de Grenoble. Como se sabe, en aquella ocasión, 
María anunció calamidades a causa de la propagación de actitudes 
irreligiosas. Entre otras cosas, dijo: «Harán penitencia con la penuria. Las 
nueces enmohecerán y las uvas se pudrirán». 


Para intentar saber qué fue de esta predicción, hemos hojeado en la 
biblioteca libros inhabituales para nosotros: manuales de viticultura y de 
historia agrícola. Hemos descubierto que precisamente un año después, 
llegó a Francia, desde Norteamérica, un azote devastador, y hasta entonces 
desconocido, para la vid. En efecto, la manifestación de la criptógama 
(llamada «oídio» o «mal blanco»), un hongo parásito que provoca, 
precisamente, que las uvas, literalmente, «se pudran». No era más que el 
principio; partiendo, también aquí, de Francia, en 1868 se manifestó, 
repentinamente, la filoxera (un insecto microscópico) que, como observa el 
Grand Larousse, «tomó, en todo el territorio francés, las proporciones de un 
desastre nacional: más de la mitad de los viñedos quedaron destruidos y la 
producción de vino se redujo dos tercios sin que, durante largo tiempo, se 
consiguiera contener la epidemia». No había terminado aquí: en 1878 
apareció la peronospora, también ella desconocida hasta entonces. Una vez 
más el Larousse: «La enfermedad, también ésta originaria de América, llegó 
al continente europeo —y precisamente a Francia— y se difundió, después, 
a todos los países donde se cultiva la vid, provocando daños gravísimos». 


Paul Claudel fue uno de los célebres devotos de La Salette que, incluso 
junto a tantas discusiones y a un recorrido ciertamente más accidentado que 
el de Lourdes, contó entre sus fielísimos, también, con muchos célebres 
hombres de cultura, entre ellos Léon Bloy, Jacques Maritain y Joris 
Huysmann. Claudel escribió: «Las uvas se pudrirán. Aquí, es fácil 


constatarlo, la profecía se ha verificado al pie de la letra. ¡Cuántas 
enfermedades sobre la pobre vid a partir del día en que se apareció María!». 
En efecto, los daños provocados en la segunda mitad del siglo XIX por las 
invasiones de parásitos hasta entonces desconocidos fueron tales que hoy, 
en Europa (y especialmente en Francia), no existe ninguna especie de vid 
que sea anterior al 1847. Y, repetimos, el anuncio de lo que ocurriría es del 
año anterior a esto. 


Cuando recordamos en el periódico católico los resultados, aunque 
insuficientes y breves, de nuestra pequeña prueba, nos preguntábamos: 
«¿Sería realmente pecado de ciencia lesa, incluso para hombres de fe, 
proponerse investigar de forma metódica la realización o falta de ella de 
"predicciones" dadas en el curso de apariciones marianas que la misma 
Iglesia ha aprobado? ¿Antes que una cuestión devocional, no es éste acaso 
un problema de coherencia?». 


Son preguntas que repetimos ahora; aun siendo conscientes de que no 
habrá respuesta alguna y de que la comprobación de la verdad, aquí, habrá 
de basarse en el «voluntariado» de investigadores a veces más dotados de 
entusiasmo que de discernimiento y conocimiento. 


Una pena. Otro problema de pastoral —y no de los menores— que 
parece ignorado, mientras parece urgente enfrentarse (en un clima 
posmoderno, por tanto, posracionalista) con realidades que atraen la 
atención de la gente cada vez más. Y que parecen multiplicarse, hasta el 
punto de que Rene Laurentin ha observado: «Tal vez debamos olvidar el 
esquema —«que nos viene de décadas que tenemos a la espalda— de la 
"seran" aparición, con el consecuente nacimiento de un "gran" santuario y de 
una "gran" peregrinación. Por tanto, según el ejemplo de Lourdes y de 
Fátima. Parece que la intervención mariana en las cosas humanas se está 
"democratizando" y "descentrando", si es lícito utilizar aquí términos 
semejantes. Es decir, una serie de fenómenos sobrenaturales —o, por lo 
menos, humanamente inexplicables— difundidos, poco espectaculares y 
destinados a favorecer una devoción y culto locales». 


Volviendo a La Salette: entre las grandes peregrinaciones, se encuentra 
ciertamente entre las más discutidas. Aquí, los videntes no se caracterizaron 
por la tan evidente y sólida transparencia evangélica de Bernadette. Melania 
y Maximino llevaron la cruz de un acontecimiento no sólo infinitamente 
más grande que ellos («¿Cómo puede vivir el hombre sobre quien Dios ha 
puesto su mirada?» se preguntó un místico), sino también el peso del 
fanatismo de algunos y de las instrumentalizaciones de otros. Quizás por 
primera vez en hechos de este tipo, aquí se introdujo también la política — 
derecha e izquierda, monárquicos y republicanos, legitimistas y 
revolucionarios— con su capacidad de envenenarlo todo. 


Si en Bernadette la predicción de la Señora de «no hacerla feliz en esta 
vida» sé realizó, sobre todo, a través del calvario de la enfermedad, para los 
dos muchachos de La Salette se realizó a través del calvario de vidas 
echadas al destierro, vividas en la buena voluntad y, al mismo tiempo, en la 
confusión que los llevó a vagar errantes, a ser presa de otros, pero también 
de ellos mismos, con sus personalidades de pobres e ignorantes montañeros 
implicados en una historia extraordinaria en la que intervenían Cielo y 
Tierra. 


Como se sabe, incluso una personalidad extraordinariamente 
carismática como el santo Cura de Ars, ante su testimonio pasó de la 
aceptación a la perplejidad, si no al rechazo (aunque, con frecuencia, se 
olvida recordar la continuación de la historia: don Juan Bautista María 
Vianney volvió, al final, al pleno reconocimiento de la verdad de La 
Salette). Mientras tanto, parece proceder la causa de beatificación del siervo 
de Dios monseñor Giuseppe Zola, el obispo de Leche que fue confesor de 
Melanie, que la acogió paternalmente en su diócesis y que concedió el 
imprimatur para la publicación del discutido «secreto». También de esta 
causa (propugnada por la Postulación de los Canónigos Regulares de san 
Agustín, a la que perteneció Zola) emergerá, tal vez, con mayor verdad el 
drama de la vidente, considerada visionaria, inestable, misticista, mientras 
que parece haber tenido una vida espiritual ciertamente compleja e inusual, 
pero igual de ciertamente marcada por una auténtica perspectiva evangélica. 


Al final, la oscuridad pareció envolverla en cierto modo, de forma que 
pocos saben que su cuerpo reposa en Pulla, en Altamura, en la iglesia de la 
Inmaculada. 


El hecho es que tampoco La Salette podía escapar a la lógica a que 
hemos hecho referencia en tantas ocasiones: luces y sombras, razones de 
credibilidad y razones de inadmisibilidad. Es decir, el estilo habitual de ese 
Deus absconditus que quiere proponer y no imponer. 


Precisamente el año en que se celebraba el siglo y medio de la única 
aparición en aquel día de septiembre en la misteriosa montaña, yo también 
volvía allí, encontrando la acostumbrada afluencia de peregrinos continua y 
sostenida, pero que rara vez se convierte en multitud. Como ha dicho 
alguien, «en Lourdes la Virgen recibe en audiencia pública; en La Salette en 
audiencia privada». Viendo a aquella gente, conociendo los frutos buenos 
producidos por aquel árbol en un siglo y medio (comienza aquí el 
redespertar del catolicismo francés, que tanta importancia tendrá para la 
historia de toda la Iglesia contemporánea), sabiendo que, en ese lugar, la 
espectacularidad de las gracias físicas ha dejado con más frecuencia el lugar 
al prodigio espiritual y, por tanto, invisible a los ojos humanos; viendo, 
además de sabiendo, todo esto, no pude evitar pensar, precisamente, en el 
Cura de Ars. El cual, cuando fue asaltado por la duda acerca de la verdad de 
la aparición, se unió al maestro de san Pablo, el sabio Gamaliel: «Si esto 
viene de los hombres, perecerá; si viene de Dios, no podrá perecer, sean 
cuales sean los obstáculos». Tras un siglo y medio de vitalidad religiosa — 
que sigue; más aún, que parece crecer— estas palabras han de meditarse 
con especial atención. 


Pero en estos tiempos difíciles, deben meditarse también las palabras 
del desconcertante, tempestuoso y apasionado cantor de esta extraordinaria 
«ciudad mariana en el monte», Léon Bloy: «La Salette significa, ante todo, 
el aspecto serio del cristianismo, lo trágico de la elección que se presenta 
ante cada uno de nosotros. Non irridetur Deus, con Dios no se bromea sin 
consecuencias. Aquí, nos encontramos en el corazón del drama cristiano, a 
distancia vertiginosa de todo compromiso con el espíritu del mundo. Por 


eso, las palabras de la Señora en aquella montaña serán siempre 
desagradables para cualquier perspectiva cristiana que quiera estar de 
acuerdo con las modas del momento». 


CAPÍTULO XVII 


SUB TUUM PRAESIDIUM 


En los dos libros que escribí sobre el Misterio Pascual (pasión-muerte- 


resurrección) referí, evidentemente, las palabras de Jesús en su última 
entrada en Jerusalén. A los fariseos que lo invitaban a acallar a la multitud 
que lo aclamaba, el Nazareno les replicó: «Os digo que, si estos callan, 
eritarán las piedras» (Le 19,40). 


Señalaba, entonces, lo singular que era que esta expresión precediera 
directamente, y en el mismo Evangelio, al llanto sobre la ciudad de la que 
los romanos no dejarían «piedra sobre piedra» (Le 19,44). En efecto, lo 
poquísimo que queda de la Jerusalén donde tuvieron lugar la pasión y 
resurrección es casi sólo lo que, significativamente, se llama «muro de las 
lamentaciones». En la visión de fe, esas pocas piedras gritan la 
confirmación de la veracidad de las profecías. 


En esos libros ya hicimos referencia a otras piedras «parlantes» (o 
«gritantes»). Describíamos, así, el enigma de las cinco líneas, de cinco 
letras cada una, grabadas en uno de los pilares de la palestra fronteriza con 
el teatro grande de Pompeya. En ese «cuadrado mágico» (Sator [ Arepo I 
Tenet 1 Opera 1 Rotas) los cristianos escondieron dos Pater noster que 
forman una cruz y que nos ha demostrado, con la fuerza de las «piedras», 
muchas cosas que las teorías de los expertos excluían con seguridad. 
Comenzando con el culto precoz de la cruz y de la igualmente precoz 
traducción al latín de la oración que Jesús le enseñó a los suyos: y esto, con 
seguridad, antes del 79, el año fatal de la explosión del Vesubio. 


También veíamos que, a veces, no sólo «gritan» las piedras, sino 
también los papiros. En efecto, un capítulo de uno de esos libros lo dediqué 
a los fragmentos encontrados en la gruta 7 de Qumram y que parecen 
demostrar (aunque la polémica, durísima, sigue aún) que, por lo menos, un 
Evangelio y algunas cartas de Pablo ya existían, y en su forma definitiva, 
antes del 66-68, cuando los esenios abandonaron el lugar. Si realmente es 
así, tendrá que redituarse una exégesis bíblica oficial, construida sobre un 
presupuesto fundamental, que no admitía discusiones: ningún Evangelio 
antes del 70, es decir, antes de la catástrofe que trastornaría para siempre al 
antiguo Israel. Con la consecuente desaparición de aquellos que habrían 
podido desmentir a los evangelistas si se hubieran alejado de lo que había 
ocurrido realmente; de aquí, entre otras cosas, la importancia —para la 
veracidad de la Escritura— de una datación «alta». 


Pues bien, hay un papiro elocuente que se refiere, y directamente, a la 
Madre de Jesús; que testimonia (también aquí, en contra de muchas teorías) 
lo precoz que fue su culto entre los cristianos. Es un texto que parece 
contener todas las semillas que se desarrollarían en la discutida 
«mariología». Se trata de un hallazgo que hace referencia a aquella que los 
fieles de rito romano (y ambrosiano) conocen como la antífona Sub tuum 
praesidium. Aún está presente en la Liturgia de las Horas de la Iglesia 
católica y también está en los repertorios de cantos para los fieles. 


A propósito de esto, los lectores me deben conceder un pequeño, aunque 
no irrelevante, paréntesis para una experiencia personal. Estaba 
completando la documentación para este capítulo cuando, yendo a la Misa 
dominical, quise comprobar que este Sub tuum praesidium se encontrara 
también en los 461 párratos de Pregare cantando, la selección oficial de la 
diócesis de Verona distribuida diligentemente en cada banco de la iglesia a 
donde voy normalmente. Satisfecho de haberlo encontrado, tuve también 
una sorpresa que me satisfizo bastante menos y a propósito de la cual no me 
disgustaría tener la erudición de la «Comisión para la música sacra» que se 
ha encargado de ese himnario. El cual contiene una advertencia que dice: 
«Cada canto ha sido marcado con un juicio de valor que tiene en cuenta la 


bondad del texto y de la expresividad melódica». El juicio se expresa de 
esta manera: un «puntito» para el suficiente, dos para el bueno y tres para el 
distinguido. 


Pues bien, entre los cantos marianos junto al que me interesaba, se 
encontraba el maravilloso, conmovedor y austero Stabat Mater, que la 
tradición ha atribuido a Jacopone da Todi, al que los mayores artistas han 
puesto música y que ha entrado, incluso, en la liturgia. Los expertos de la 
diócesis veronesa —que alarga su territorio hasta las orillas brescianas del 
lago de Garda, donde está la iglesia donde voy a Misa— han asignado tres 
puntitos del «distinguido» a determinadas composiciones modernas de 
desconocidos y al Stabat Mater (que es, precisamente, el clásico, dado en 
texto latino, aunque se reproduce también una traducción italiana) ¡sólo dos 
puntos! Es decir, un «bueno»... Es sorprendente. Nuestra esperanza es que 
se trate de un equívoco, de un error o de una errata. Esperamos la sabiduría 
de esos monseñores y profesores. 


Mientras esperamos confiados, retomemos nuestro discurso. 


Esa antífona del Sub tuum praesidium no había sido objeto de especial 
atención por parte de los liturgistas, entre otras cosas porque la primera 
referencia que se tenía de ella se remontaba al siglo IX, al menos en 
Occidente, y se pensaba, por tanto, que fuera una de las muchas antífonas 
de la época carolingia. En 1917, la John Rylands Library de Manchester — 
quizás la biblioteca más rica del mundo en códices del Nuevo Testamento— 
adquirió en Egipto un lote de papiros. Uno de éstos, de diez líneas, mutilado 
en el margen derecho y con un desgarro, también, en alto a la izquierda 
(dimensiones de aproximadamente diecinueve centímetros por nueve), se 
publicó sólo veinte años después, en 1938. Según algunos rumores, tal vez 
un poco maliciosos, el retraso de la publicación se debió a una especie de 
embarazo confesional. Es un hecho que C. H. Roberts, el eminente 
papirólogo que se encargó de la publicación, era un protestante convencido 
y ese pequeño y mal conservado trozo de material de escritura, con aquellas 
letras griegas, desmentía todo lo que habían afirmado los teólogos de la 
Reforma. Es decir, que la invocación y el culto a la Virgen eran fenómenos 


tardíos, eran construcciones, en gran parte abusivas, que se habían 
incrustado en una fe evangélica que consideraba sólo a Cristo, en absoluto a 
su Madre. 


Sea lo que sea el retraso más o menos intencionado en la publicación, 
de hecho el profesor Roberts fue cauteloso, manifestándose seguro de que 
el papiro fuese tardío, que se remontase a una época en la que lo que los 
protestantes consideran «mariolatría» ya había comenzado. En realidad 
fueron sus mismos colegas quienes lo desmintieron y hoy hay unanimidad 
en el reconocimiento de que ese texto no puede remontarse a más allá del 
siglo II: la fecha más probable es en torno al año 250. Por tanto, nos 
encontramos ante la más antigua oración mañana (si se excluyen las 
inscripciones, descubiertas recientemente, en los muros del santuario de la 
Anunciación en Nazaret, y de las que hablaremos). 


Para intentar demostrar la importancia de esas palabras antiquísimas, 
damos su traducción, que ha sido posible integrando el texto donde estaba 
mutilado gracias a la liturgia de la Iglesia copta que, en el mismo Egipto de 
donde proviene el texto, ha seguido empleándolo en su culto sin 
interrupción ni variación alguna. 


Helo aquí: «Bajo tu misericordia nos refugiamos oh Madre de Dios 
[Theotóke]; no desprecies nuestras oraciones en la desgracia, sino que 
líbranos del peligro: tú la única pura y la (única) bendita». 


La grafía de las letras es bastante clara, con algún elemento ornamental 
y huellas de signos decorativos, como si se tratara de uno de esos 
cartoncillos que usan los fieles, aún hoy, para recitar determinadas 
oraciones. Según algunos se trataría incluso de un «modelo para grabador»; 
es decir, el texto a proponer a un artesano para una inscripción, quizás en 
metal o en mármol. 


Todo esto aumenta la importancia, ya extraordinaria, del hallazgo: no se 
trata de algo aislado, casual, sino «oficial». De algo que se usaba no sólo en 
el culto y la devoción privados, sino públicos, eclesiales (en efecto, el texto 


está en plural: un «nosotros», no un «yo»). Sin embargo, no se trata de una 
oración litúrgica en sentido propio. En efecto, como se ve en el texto, se 
dirige directamente a María. Y se sabe que toda oración litúrgica, en todas 
las Iglesias —tanto de Oriente como de Occidente— se dirige sólo al Padre, 
por medio del Hijo, en el Espíritu Santo. Por tanto, se trata de un tropárion, 
ahora muy conocido también en las comunidades ortodoxas; es decir, de un 
breve himno añadido a la parte litúrgica del oficio. 


En todo caso, las características externas del papiro contribuyen a 
aumentar la antigúedad, demostrando que la oración que refieren había 
entrado en uso desde hacía tiempo, hasta el punto de convertirse en algo 
tradicional. Tanto el tipo de escritura como la tinta y el soporte de papiro 
hacen que la mayoría de los expertos se inclinen, como decíamos, por una 
datación en torno al 250. 


Pues bien, antes de 1938, se excluía decididamente un culto «oficial», 
reconocido a la Virgen María anterior al primer Concilio ecuménico, el de 
Nicea del año 325. En cuanto al término Theotóke, es decir Dei Genitrix, 
Madre de Dios, los habituales sabihondos negaban que pudiera haber estado 
en uso antes de la célebre definición del Concilio de Efeso, en 431. Y 
aunque ese título tan comprometedor apareciera en algún pasaje de 
escritores cristianos precedentes, se afirmaba que se trataba de opiniones 
teológicas privadas, no por cierto aprobadas (y tampoco toleradas) por las 
Iglesias. Y he aquí que el humilde fragmento egipcio lleva hacia detrás, 
además casi dos siglos, esa fecha de Efeso que se citaba como si fuera un 
término perentorio. 


Hay que entender la turbación «teológica», no sólo del papirólogo 
Roberts, sino también de todo el protestantismo, con sus teorías de la 
construcción tardía y abusiva de la devoción y cultos marianos. En efecto, 
no está sólo ese Theotóke (que, además, ha conservado todas sus letras, que 
han escapado a los desgarros que han dañado a otras palabras): si se mira 
bien, en el texto están presentes lo que llamábamos «semillas» de un 
desarrollo ulterior, que se proyectaría en los dos milenios. 


Como se sabe, los dogmas marianos definidos solemnemente por la 
Iglesia son cuatro: la Maternidad divina, la Virginidad perpetua, la 
Inmaculada Concepción y la Asunción al Cielo. En cuanto al primero, 
acabamos de decir cómo aparece en el papiro. En cuanto al segundo y al 
tercero, parecen realmente significativas las últimas líneas: «Tú la única 
pura y la (única) bendita». Ese é móne, «la única», sugiere una 
exclusividad: una «pureza», una «virginidad» y una «bendición» que no se 
encuentran en otros, que separan a la Madre de Dios de cualquier otra 
criatura. En resumen, aquí existe esa categoría de «privilegio mariano» que 
siempre ha suscitado reacciones fuera del catolicismo (y, desde hace algún 
tiempo, también dentro de él) como si fuese una categoría elaborada según 
visiones teológicas abusivas, tardías, separadas de la sobriedad del 
cristianismo primitivo. 


Y, sin embargo, una vez más, he aquí un factum contra el que non valet 
argumentum. El hecho del reconocimiento de la absoluta «singularidad» de 
María muchas décadas antes de Constantino. Descubriendo, por añadidura, 
que es una perspectiva no aislada y no ligada sólo a los ambientes del 
cristianismo egipcio puesto que, de esa invocación, se han encontrado 
textos totalmente análogos, y también ellos antiquísimos, en todas las 
Iglesias orientales, desde la jacobita hasta la etíope. 


Como observábamos, este tropárion terminó convirtiéndose en una 
antífona también de la Iglesia occidental; sin embargo, aquí se han 
verificado algunas variaciones que hacen menos significativo aquel texto 
extraordinario. 


Se sabe que es conocido por sus palabras latinas iniciales: Sub tuum 
praesidium. Ahora bien, el término griego traducido como praesidium 
indica, en realidad, literalmente, la cualidad de quien «tiene buenas 
entrañas». Es el mismo término que el Evagelio utiliza para describir la 
conmoción «hasta las entrañas» de Jesús al ver a la multitud reducida a un 
rebaño de ovejas sin pastor; para describir la emoción del buen samaritano 
ante el herido en el camino de Jericó; para manifestar la turbación del padre 
ante la vuelta del hijo pródigo. Es decir, el término latino que más se acerca 


es el de misericordia que, etimológicamente, significa «el corazón (la 
"entraña" por excelencia) que siente piedad». Por tanto, no sub tuum 
praesidium conjugimus, sino sub tuam  misericordiam (así como, 
correctamente ha conservado —si no nos equivocamos— la liturgia 
ambrosiana, a diferencia de la latina). Evidentemente, no se trata de 
divagaciones filológicas; desde el principio —¡mitad del siglo tercero, no lo 
olvidemos!— el instinto de los creyentes ha reconocido en María a la que 
está más cerca de la misericordia divina. Un «privilegio», también aquí, al 
que apela el devoto para ser ayudado. Y no viendo en Ella sólo un medio, 
un instrumento, sino reconociéndole capacidades propias: «pero líbranos 
del peligro», dice el papiro. Por tanto, Ella misma es llamada a socorrernos. 


De esta forma, nos encontramos más allá de la segunda parte de nuestro 
Ave María, parte añadida tardíamente y según un itinerario largo y 
complejo. En la conclusión de la oración mañana por excelencia, la que 
tantas veces se repite en el rosario, se apela a la intercesión: «ora pro nobis 
peccatoribus...». En esta invocación que nos han restituido las arenas de 
Egipto se va mucho más allá. Y esto vale para quienes dan por descontado 
que el culto a la Virgen ha sido un aumento progresivo de las prerrogativas 
marianas, un «más» añadido continuamente a un «menos». El sub tuum 
praesidium (o, mejor, sub tuam misericordiam) demuestra lo contrario: la 
petición de los fieles de una «intervención directa» de María precedió a la 
oración de mera intercesión. 


En resumen, nos encontramos ante un texto excepcional, ante una 
confirmación de muchas verdades de fe, que merecería ser mucho más 
conocido y valorado de lo que lo es en la pastoral y en la catequesis de la 
Iglesia. El mismo Vaticano II lo citó en el célebre capítulo octavo, con el 
que se concluye la Constitución dogmática sobre la Iglesia, la Lumen 
gentium. Se trata de la parte del documento conciliar que se titula: «Santa 
María Virgen Madre de Dios en el misterio de Cristo y de la Iglesia». 


Al principio del párrafo sobre los «fundamentos del culto mariano» se 
lee: «Desde los tiempos más antiguos la Santísima Virgen es venerada con 
el título de Madre de Dios, a cuyo amparo los fieles en todos sus peligros y 


necesidades acuden con sus súplicas» (Lumen gentium, n. 66). Los Padres 
conciliares emplean pa” labras tomadas directamente de la versión latina 
tradicional del Sub tuum  praesidium que, efectivamente, refieren 
explícitamente en una nota. 


Sería bueno que —precedida, evidentemente, de una catequesis 
adecuada que explique a los fieles su inestimable valor— esa que ahora no 
es más que una antífona rara vez empleada o una breve composición para 
los himnarios festivos (y no sabemos cuánto se canta realmente), volviera a 
tener lugar en la oración, quizás cotidiana, de los fieles. Entre tantos, 
aunque preciosos e indispensables Ave María, estaría también bien esta 
invocación que nos llega del fondo de los siglos y que nos une a los 
hermanos de la Iglesia primitiva, además de a los actuales de Oriente. Sería 
oportuno que la obra de nuevo descubrimiento de un texto tan venerable 
pasara por una rectificación previa del texto tradicional latino, sobre el que 
se basan las traducciones a las lenguas modernas. En efecto, no sólo está 
ese praesidium que no parece adecuado, sino que también otras partes 
deberían recalcarse en el original griego, para preservar su densidad. 


Pero, en estas décadas, otras «piedras» han «gritado» para desmentir 
teorías nacidas o de la abstracción intelectual o de la deformación teológica. 
Y esta vez no de papiros, sino que se trata realmente de piedras: las que 
sostenían la muralla del santuario que surgió desde el principio para 
encerrar la humilde casa (o gruta) de Nazaret, donde todo comenzó. 


Todo peregrino en Tierra Santa sabe que, a diferencia de la iglesia de la 
Natividad de Belén o de la del Santo Sepulcro de Jerusalén, la basílica de la 
Anunciación en Nazaret se presenta como moderna. Obra de un conocido 
arquitecto italiano del siglo XIX, Giovanni Muzio, se consagró sólo en 
1969. El gran edificio actual se obtuvo derribando una construcción 
levantada por los franciscanos en el siglo XVIII. De la demolición se 
benefició el padre Bellarmino Bagatti, uno de los mayores arqueólogos 
bíblicos, para reconstruir la historia del lugar de culto. 


Ante todo, se pudo establecer que no era cierto (como muchos 
sostenían) que en aquel lugar hubiera tumbas romanas y que, por tanto, no 
pudieran surgir —por motivos de pureza— casas judías. En realidad, se 
descubrió que no eran sepulcros sino, por el contrario, restos bien visibles 
de casas de gente antigua del lugar. En todo caso, el edificio del siglo XVI 
demostró, como ya se sabía, haber sido erigido sobre una iglesia de los 
cruzados. Esta se apoyaba sobre una iglesia bizantina. Pero he aquí la 
sorpresa: más abajo todavía, se descubrieron los restos de una sinagoga. 
Pero una sinagoga no de judíos, sino de judeo-cristianos. En efecto, hasta 
aproximadamente el siglo V, los compaisanos de Jesús (y de María) 
siguieron siendo judíos ortodoxos o pasaron al cristianismo, pero 
manteniendo en la medida de lo posible las tradiciones judías. Y en Nazaret, 
como en muchos otros sitios de Palestina, floreció entre los judíos la 
importante Iglesia judeo-cristiana de la que, precisamente, el padre Bagatt1 
ha sido el gran historiador. 


En todo caso, le tocó al arqueólogo franciscano probar lo que (cuando 
fui a verlo a Jerusalén) me dijo que había sido la mayor emoción de su vida. 
Sobre la enyesadura de la base de un gran muro, utilizado para sostener el 
techo de la iglesia- sinagoga, se encontró una inscripción en caracteres 
griegos: un Káire María, es decir, el saludo del ángel en el Evangelio, el 
primer Ave María de la historia. En una columna, un peregrino había 
grabado otro signo de devoción: «En este santo lugar de María he escrito». 
En otro pilar, una palabra en armenio antiguo: «Virgen hermosa». 


Se ha comprobado que todo lo encontrado en este sitio es ciertamente 
precedente al concilio «mariológico» de Éfeso. Por tanto, después del 
papiro con el Sub tuum, he aquí las piedras del santuario levantado por los 
conciudadanos de María que prueban que el culto a Ella, la invocación a su 
poder de intercesión, son bastante anteriores a cuanto se creía o se quería 
hacer creer. 


Como quizás esté ocurriendo con los Evangelios, si los nuevos 
descubrimientos de Qumram se confirman, también en lo que se refiere a la 
madre de Jesús «el pico se ha demostrado, como siembre, caballeroso con 


la tradición y despiadado con otras teorías», utilizando las palabras que me 
dirigió el padre Bagatt1, recordando las excavaciones que había dirigido en 
Nazaret. Añadió, en aquella gélida tarde invernal en que íbamos —£l, ya de 
ochenta años, envuelto en la capa de fraile pero con los pies desnudos en 
sus sandalias— hacia arriba por las callejuelas que rodean la puerta de Jafa: 
«Ahora tenemos la prueba de que la invocación a María nació con el 
eristianismo mismo y en el mismo lugar donde habitaba aquella muchacha. 
Gracias a la excavación, el católico sabe que al recitar el rosario se une a 
una cadena iniciada en la misma Nazaret. Una cadena iniciada, tal vez, por 
alguien para quien aquellas calles míseras, entre aquellas grutas, mitad casa 
y mitad establo, había conocido a la madre de Jesús cuando, para todos, no 
era más que una muchacha entre muchas, a continuación la mujer y la viuda 
del carpintero José». 


CAPÍTULO XIX 


MARIANOS. POR TANTO, 
¿PAGANOS? 


Ex la segunda mitad del siglo XVIII, primero los eruditos de las 


universidades alemanas y, después, poco a poco, sus colegas de otros países 
occidentales, quedaron deslumhrados por el descubrimiento de antiguas 
religiones no cristianas, sobre todo asiáticas, hasta entonces poco o nada 
conocidas en Europa. 


Este encuentro con todo un mundo exótico fue seguido de enormes 
esfuerzos en el estudio y profundización de la cultura grecorromana, tarea 
en la que destacaron precisamente investigadores alemanes. 
Paradójicamente, los descendientes de los antiguos germanos, siempre 
propensos a rebelarse contra Roma (la misma Reforma luterana fue un 
episodio más de rechazo a lo latino; como también lo fue el 
nacionalsocialismo y, en cierto modo, el romanticismo alemán, nacido con 
alergia a un clasicismo al que se contrapuso el medievo germánico) se 
convirtieron, en pocas décadas, en reconocidos maestros de la antigúedad 
mediterránea erigiendo auténticos monumentos en forma de libro con sus 
ediciones críticas, manuales y enciclopedias que todavía hoy se consultan. 


De semejante cóctel de erudición y, con frecuencia, de sectarismo 
ideológico (era la época del racionalismo y del positivismo) nació la escuela 
«comparatista». 


Es decir, la que «comparaba» el cristianismo con las religiones asiáticas 
y con el «humus» heleno y medio oriental en el que éste había dado sus 
primeros pasos. Así se intentó demostrar que la presunta «revelación» del 
Evangelio no era más que una mezcla de elementos religiosos y 
supersticiones heterogéneas. Es decir, las raíces del cristianismo (también 
del judaísmo) no se encontraban en absoluto en ninguna misteriosa 
iniciativa divina, sino en el ingente patrimonio religioso antiguo que la 
investigación moderna estaba sacando por fin a la luz. 


Naturalmente, uno de los objetos de investigación preferidos de 
aquellos hombres doctos fue el culto mariano, sobre todo el de los católicos 
y ortodoxos, aunque también examinaron el de los protestantes: la Reforma, 
como es sabido, aceptó los primeros Concilios ecuménicos y, por tanto, 
reconoció con éstos las decisiones dogmáticas que los Padres conciliares 
habían dado a propósito de la maternidad divina y de la virginidad de 
María. En la figura de aquella de mujer, según los «comparatistas», todo era 
una mistificación extraña y oscura: no era más que un eco del mito de la 
Virgen y de la Madre eternas que se encuentra en muchas religiones 
antiguas y que aparece como una constante del simbolismo y de la 
mitología. 


El auge de este ataque al cristianismo (y en especial a su «corazón» en 
penumbra, pero decisivo, que es la mariología) se remonta a más de un 
siglo. Desde entonces, esta cuestión ha tenido sobrado tiempo atemperarse 
y muchas de las viejas obras de «historia comparada de las religiones», aun 
conservándose como impresionantes monumentos de erudición, han 
perdido su agresividad y ya no representan amenaza alguna para la fe y el 
culto cristianos, por lo menos para todo aquel que no sea un ingenuo o se 
deje impresionar fácilmente. 


Sin embargo, también aquí se ha dado una tendencia muy habitual: 
abandonadas, o muy cuestionadas por los estudios más serios y 
actualizados, las «hipótesis mitológicas» sobre Jesús y María forman parte 
de la vulgata del hombre de la callé. Este, muy a menudo, está convencido 
de que tras la devoción de los católicos por la Virgen se oculta la anacrónica 


continuación de los cultos a alguna Gran Madre mítica, a alguna Parthénos 
pagana. 


Nunca falta, por tanto, el intelectual que mira con condescendencia a 
quien, por ejemplo, cree en la verdad de las apariciones de Lourdes: la 
gruta, la fuente, la Virgen, la pastorcilla... ¡El catálogo completo de las 
«partenofonías» paganas! Lamentablemente, también algunos intelectuales 
cristianos parecen afectados por este mismo retraso cultural que ha 
caracterizado, con demasiada frecuencia, el milieu eclesial (¿no fueron 
sacerdotes y frailes quienes descubrieron admirados el marxismo cuando 
los marxistas, los verdaderos, ya hablaban de sus «verdades» y de «leyes 
históricas» con la boca pequeña?). Así pues, hoy se leen libros bastante 
reticentes, si no abiertamente desmitificadores, en lo referido a la 
Anunciación, a la visita a Isabel, al Magníficat y, sobre todo, a los 
«Evangelios de la infancia» —de Mateo y Lucas— sobre los que se basa la 
doctrina cristiana sobre María. 


En estos estudios (que se presentan como modernos y críticos y que sus 
autores así lo proclaman) se recogen muchas de las tesis de los 
«comparatistas» de la Belle Époque que, en la mayoría de los casos, ya no 
son tomadas en serio por nadie fuera de ese círculo eclesial. 


Antes de reflexionar sobre este tema, hemos de observar que tiene dos 
aspectos. La cuestión la podemos formular de la siguiente manera: ¿la 
presencia mariana en el cristianismo se deriva de cultos orientales y 
paganos que existían en el mundo antiguo? Son dos, como decimos, los 
aspectos que hay que examinar. 


El primer aspecto es el origen mismo de esa presencia, o sea, la realidad 
de María Virgen y Madre en cuanto tal, en cuanto personaje de los 
Evangelios. El segundo aspecto es establecer si —y en qué medida— el 
culto mariano que se ha desarrollado fundamentalmente en la Iglesia 
católica está determinado por elementos paganos; si la progresión de la 
mariología y la devoción responden a influencias no bíblicas y extra- 
cristianas. 


El problema lo ha estudiado a fondo, entre otros, Jean Daniélou, el gran 
teólogo que luego se convirtió en cardenal. En opinión de expertos 
imparciales de cualquier tendencia, el trabajo de Daniélou sigue siendo 
fundamental. No olvidemos que este especialista en la historia de las 
religiones tuvo cátedra no sólo en las universidades católicas, sino también 
en las de un Estado de tradición laicista como el francés. 


Anticipando la conclusión de la investigación, llevada a cabo sobre 
todas las fuentes disponibles, he aquí lo que dice Daniélou: «¿Existe 
entonces una relación entre la estructura del dogma mariano en la 
revelación cristiana y la estructura de los cultos femeninos en la mitología y 
en los misterios paganos? Si se examinan realmente las cosas, se constata 
que las analogías (que llamaron, y todavía llaman la atención de algunos) se 
refieren a circunstancias exteriores: en efecto, en los dos casos se trata de 
una cuestión de nacimiento extraordinario y de culto que tiene por objeto a 
una mujer. Sin embargo, la honestidad y la objetividad obligan a reconocer 
que hay una oposición total entre las estructuras cristiana y pagana en su 
fundamento y naturaleza». 


En efecto, sigue Daniélou, «los cultos paganos son todos, sin excepción, 
la expresión de una religión de la vida biológica, de la fecundidad, donde la 
mujer es el símbolo». Sin embargo, si se mira el papel de María «nos 
encontramos ante la referencia histórica a un acontecimiento que, entre 
otras cosas —muy lejos de exaltar la fecundidad—, saca este suceso fuera 
de las leyes ordinarias de la vida: y esto para destacar su significado 
espiritual». 


Es decir, lo que hay que tener inmediatamente claro es la estructura del 
cristianismo y, por tanto, de la figura de la Madre de Jesús: se muestra 
como un hecho, no como una filosofía; como un acontecimiento histórico, 
no como un mito o una leyenda. 


No encontramos especulaciones o simbolismos sobre la fecundidad y 
sobre el ritmo de las estaciones, sino un relato en el que, significativamente, 


en lo referido a María (es especialmente extenso en Lucas) el evangelista 
desde el principio del texto precisa haber elaborado un dossier de los 
acontecimientos, recogiendo datos de los testigos más fiables. 


Para entendernos mejor, veamos la tesis de Daniélou: «La Revelación es 
la acción histórica de Dios, que realiza en el tiempo un plan de salvación en 
el que cada acontecimiento tiene un valor único y tiene por instrumento al 
Espíritu Santo. El culto mariano se sitúa en esta perspectiva bíblica. Se 
funda, únicamente, en el papel que se le atribuye a una mujer concreta, 
María de Nazaret, en el plan divino de salvación». 


Muy al contrario de lo que sucede en la Revelación, la mitología es «la 
transposición, en la esfera de las ideas fundamentales, de las principales 
realidades de la vida del cosmos. Es la sublimación de los instintos más 
profundos del hombre. El culto mitológico a la Madre se funda únicamente 
en su función como transmisora de la vida, en la fecundidad de las especies 
vivas». 


Charles Guignebert, uno de los los críticos más agudos que ha intentado 
desmontar las bases históricas del cristianismo utilizando también el 
instrumento de la «historia religiosa comparada», ha escrito: «En el mundo 
grecorromano se encuentran las analogías más evidentes con el relato de la 
concepción milagrosa de Jesús. En ese mundo está, entre otras cosas, la 
leyenda de Perseo, nacido de Dánae, virgen a la que Zeus fecundó, bajo 
forma de lluvia de oro». 


Daniélou —y, con él, muchos especialistas— demuestra que este mito 
pagano (como los demás citados por los «comparatistas») no trata de un 
nacimiento virginal. A diferencia de lo que sostiene Guignebert, en ninguna 
de las versiones que conocemos se dice que Dánae, fecundada por el 
Monarca del Olimpo, no hubiera conocido varón. En todo caso, «la leyenda 
de Zeus y Dánae se muestra como una representación antropomórfica 
bastante común, si no trivial, de la Divinidad, a la que se le atribuyen rasgos 
humanos. Se tata —aquí como en otros lugares— de una simple 
sublimación de la sexualidad, mientras que la concepción virginal de María 


se sitúa en la perspectiva de las obras realizadas por el Espíritu Santo en 
toda la Escritura y que, aquí, alcanza un punto crucial». 


En efecto, en todas partes, tanto en las religiones asiáticas como en las 
del antiguo helenismo, se encuentran teo-gamias, es decir, uniones sexuales 
de Dios con una mujer. No hay nada semejante en la Anunciación de Lucas, 
en la que no aparece ningún dios bajo forma de lluvia de oro, de cisne o de 
otro animal y se está muy lejos del clima de erotismo que suele acompañar 
a las mitologías protagonizadas por la mujer. 


En esta intrincada búsqueda de «antecedentes», no han faltado 
equivocaciones algo grotescas. Por ejemplo, se ha caído en el error de 
establecer un paralelismo con Buda, del que se narra que tuvo un 
nacimiento sobrenatural con teo-gamias típicas tanto en la mitología 
oriental como en la occidental. Así pues, determinados especialistas han 
comparado a la madre de Jesús con la de Siddharta Gaudama, el 
«despertado», o sea, Buda en sánscrito. La tesis se elaboraba detectando 
una influencia orienta] en el relato evangélico a través de complejos 
intercambios culturales con Asia, dado que Palestina era una salida al 
Mediterráneo de una de las rutas de la seda que partían de China y 
atravesaban la India. Sin embargo, como se ha podido demostrar, los textos 
que atribuyen a Buda un nacimiento divino son posteriores a la redacción 
del Evangelio. Con lo cual, si hubo un intercambio cultural de tal especie la 
cuestión sería la inversa, o sea, si hubo posibles influencias cristianas en 
creencias asiáticas, pero no al revés. 


Descendiendo a un plano más general, demos de nuevo la palabra a Jean 
Daniélou: «Para quien conozca la época y el clima en que nació la fe en el 
Evangelio, le parece contraria a cualquier verosimilitud incluso la sencilla 
hipótesis de una influencia de los mitos paganos en el cristianismo 
primitivo. El conflicto entre el politeísmo pagano y el cristianismo es 
demasiado violento para que se puedan dar influencias recíprocas con 
facilidad. Semejante cuestión puede plantearse en el siglo IV (cuando hubo 
una afluencia masiva de paganos a la Iglesia), pero desde luego no en el 
siglo I, cuando los Evangelios adquirieron su forma definitiva». 


En efecto, los especialistas de la historia comparada de las religiones 
han terminado dándose cuenta de que hay una dificultad insuperable, puesto 
que topamos con un núcleo cristiano primitivo prácticamente impermeable 
a influencias no judaicas. 


Visto esto, los especialistas maniobraron en busca de una salida de 
emergencia. Se postuló que un mito pagano, que estaría en el origen de los 
relatos evangélicos de la infancia de Jesús, habría sido asimilado por la 
nueva fe a través del judaísmo precristiano. El cristianismo habría recibido 
entonces la «contaminación» de esta fuente. El más conocido exponente de 
esta teoría es un famoso «comparatista» —docente en una universidad 
alemana, por supuesto—, Hugo Gressmann. En una célebre obra de 1914 
(precisamente el año previo a la catástrofe de la Belle Epoque cultural a la 
que nos referimos), el profesor Gressmann sostenía lo siguiente: el tema del 
nacimiento de un niño divino encontrado por unos pastores tiene paralelos 
en la mitología egipcia y se habría introducido en el folclore palestino. Y, 
también es casualidad, esto habría sido especialmente notable entre los 
pastores de la región de Judea en la que se levanta Belén. De aquí el 
esquema que siguen los evangelistas. Pero esta teoría tiene una réplica muy 
fácil para la parte cristiana, pues se apoya en algo así como: «Todo esto se 
basa en un conjunto tal de hipótesis aún no verificadas que nos impiden 
hacer mayores consideraciones». Ante lo cual, lógicamente, no podemos 
dejar de recordar el viejo adagio latino: «Quod gratis adfirmatur, gratis 
negatun, o sea, lo que se afirma sin pruebas también se puede negar sin 
pruebas». Por otro lado, hay que añadir que la infancia de Jesús es narrada 
por Lucas, evangelista no judío y de cultura helena, seguro que no muy 
familiarizado con el folclore judío, admitiendo que existiera precisamente 
ese elemento folclórico. 


Si es posible establecer la independencia de influencias paganas en los 
textos fundamentales del Evangelio que se refieren a María (y, por tanto, 
sobre todo a su maternidad), nos queda otro problema, como decíamos al 
principio. Sabemos que la doctrina mariana es bíblica en su origen, 


responde a las leyes históricas de la Revelación, no a las míticas y cósmicas 
de la mitología, orientadas hacia el símbolo femenino de la fecundidad. 


Pero ¿qué podemos decir de su desarrollo? Aun partiendo de datos 
bíblicos, ¿no se han construido quizás una dogmática, un culto y una 
devoción caracterizados por la influencia del paganismo? En esta pregunta 
está presente, no sólo la negación de los incrédulos de toda verdad de fe, 
sino también la polémica protestante contra la sospechosa «mariolatría» de 
los católicos y de los cristianos orientales greco-eslavos. 


Albert Noyon, especialista en esta materia, sintetiza así el problema 
planteado hace décadas por los «comparatistas» y aún muy presente (lo 
hemos visto) en la mentalidad común y en la perspectiva de determinados 
sectores de la teología y de la exégesis cristianas: «Se dice: cuando, sobre 
todo tras el edicto de Constantino en el siglo IV, los paganos entraron en 
masa en la Iglesia, trajeron su mentalidad, sólo superficialmente alterada 
por la nueva fe. Esta influencia era el precio que el cristianismo debía pagar. 
La mentalidad pagana quedó unida a las divinidades femeninas, estaba 
completamente impregnada de cultos emotivos, cargados de misticismo y, 
simultáneamente, de erotismo. Esas masas, con frecuencia cristianas sólo de 
nombre, buscaban un desahogo: lo encontraron en María. Insatisfechas por 
el monoteísmo, austero y seco, de la Iglesia oficial, esas aspiraciones las 
satisficieron inflando sin medida el honor, el culto, la oración y la petición 
de intervención a la Mujer madre de Jesús. Podría ser que la figura 
evangélica de María no tuviera nada que ver en su origen con las diosas 
madres pero, poco a poco, por el influjo de las masas se convirtió en una 
sustituta de ellas. Es más, de forma velada Ella misma se convirtió en una 
diosa». 


De aquí vendría ese carácter «supersticioso», «no cristiano», que tiene 
para el protestantismo todo lo que en la Iglesia católica y en la ortodoxa se 
refiere a la doctrina y culto marianos. 


Contando con volver, antes o después, a este asunto (demasiado 
importante para resumirlo en los límites de un capítulo) tan sólo 


plantearemos aquí un par de preguntas hechas por el mismo Albert Noyon. 


La primera puede formularse así: «S1 culto y devoción a la Virgen son 
"productos" paganos, ¿por qué se manifiestan tan débiles, tan reducidos, 
precisamente en los siglos HI y IV, cuando los paganos entraron 
masivamente en la Iglesia? Precisamente entonces se habría debido 
verificar la paganización del cristianismo: las prácticas marianas habrían 
tenido que sufrir una explosión. En realidad, no fue así en absoluto. María 
sí era honrada pero, sobre todo, era investigada, más que por el pueblo, por 
la teología, que trataba de identificar —con objetividad y casi con la 
"frialdad" de la discusión entre eruditos— las dimensiones del misterio que 
esa Mujer representa para la fe». 


La segunda pregunta tampoco tiene una respuesta plausible por parte de 
quien sospecha esa «contaminación» y esas «infiltraciones»: «S1 el culto a 
María tuviera orígenes paganos, habría experimentado una inevitable 
evolución hacia las prácticas mistéricas, esotéricas y, finalmente, eróticas, sl 
no obscenas, que caracterizaron todos los cultos a la feminidad. Y esto, no 
debido a las tendencias morbosas de algún devoto perverso, sino por la 
naturaleza misma de esos cultos: en efecto, siempre ha ocurrido así en casos 
semejantes. Recordemos a qué excesos de inmoralidad llevó el culto a 
Astarté, diosa de la fecundidad, tomada con mucha frecuencia como 
inspiradora del culto a María. Sin embargo, el culto a esta última no ha 
cesado de seguir una trayectoria que ha separado a la Virgen de Nazaret de 
todo aspecto "carnal". En efecto, la devoción a Ella se ha convertido en 
sinónimo de castidad preservada o recuperada. El devoto de María es aquel 
que se esfuerza por ser "puro" de cuerpo, de palabras y de pensamientos. 
Exactamente lo contrario del devoto a los cultos femeninos del helenismo». 


Este es un primer enfoque del problema. Sin olvidarnos de recordar 
aquello a que hacíamos referencia: la perspectiva católica —fiel a su lógica 
del et-et, del «completar y no destruir» anunciado por el mismo Jesús— no 
tendría que albergar ningún temor si algún elemento, depurado y 
eristianizado, se hubiera asimilado aquí, como en otros lugares de la cultura 
cristiana. En el sistema católico puede, más aún, debe haber sitio para lo 


bueno, oportuno y útil que han intuido y vivido otras religiones. Igual que 
en arquitectura el cristianismo de los primeros siglos no creó un estilo 
propio, sino que adoptó, sin dudarlo, la estructura del templo heleno y de la 
basílica romana para celebrar en ellos un culto totalmente suyo, muy 
distinto del que celebraban los paganos; de la misma forma puede suceder 
en la «arquitectura» de la doctrina y de la devoción, no como un conjunto 
sincretista, sino como una síntesis vital que hace el cristiano de toda época 
y condición. 


CAPÍTULO XX 


POR QUÉ MARÍA 


ALCANZADO el capítulo XX de este viaje, me doy cuenta de que quizás 


sea necesario volver a empezar por el principio. Y no, afortunadamente, con 
el propósito de cuestionar lo escrito hasta ahora: en efecto, si mis límites no 
me permitían hacer más, debo decir también —con una humildad igual a la 
convicción— que no me parece procedente arrepentirme de lo que he dicho 
hasta ahora. 


El problema es otro. Intentaré explicarme; hemos comenzado de 
inmediato, yk desde el primer capítulo, con «tomas de muestras» en el 
universo mariano, prosiguiéndolas en muchas direcciones. Quizás me 
guiaba un optimismo excesivo; escribía como católico, dirigiéndome, sobre 
todo, a católicos. 


En efecto, estoy convencido de que la presencia de María es esencial 
para la fe pero que, al mismo tiempo, es «interna» a ella. María no puede 
ser objeto de kérygma, de primer anuncio. Éste se refiere a Jesús y a la 
proclamación de que, en El, Dios se ha manifestado. La función de la 
Madre de Jesús parece ser (hacía referencia a ello en la introducción) la de 
«estar en casa»: se la conoce, se le ama, se entiende su función esencial 
(¿no hay una madre en el origen de todo hombre? Y ¿Jesús no es, acaso, 
también «verdadero hombre»?) después de haber conocido y aceptado la 
propuesta que el Hijo hace de Sí mismo. Mejor, como se ha dicho, si el Hijo 
es la Palabra, la Madre es el Silencio. 


De aquí la posibilidad de hablar de Ella sólo dentro de la fe. Y de aquí la 
intención, también, de estos apuntes: ayudar a los «ya creyentes» a 
confirmarse en una devoción mariana consciente. Pero, precisamente a 
propósito de éstos, pecaba quizás, como decía, de un excesivo optimismo. 


Gracias a algunas llamadas de atención a través de cartas, faxes y 
conversaciones con los lectores, he confirmado lo que sospechaba. Muchos 
católicos parecen haber perdido de vista las razones —las profundas, no las 
superficiales y emotivas— de la presencia de María en su fe. La 
insuficiencia, si no ausencia completa, de una catequesis adecuada parece 
haber quitado a María su puesto eminente en la casa, quedando arrinconada; 
se la honra, pero al mismo tiempo se le pide que no ocupe demasiado 
espacio. 


De aquí, algunos mensajes que me han llegado: «En una ya larga serie 
de años, hemos seguido sus conversaciones, con creyentes y no creyentes, 
sobre las grandes cuestiones de fe. ¿Por qué "limitarse" ahora a hablar sólo 
de María? Argumento atendible, ciertamente. ¿No habría que dejarlo a los 
devotos o apasionados de temas específicos de espiritualidad y de piedad? 
¿Por qué no sigue excavando —como ha hecho tan largo tiempo y contando 
con nuestro benévolo interés— en torno a las raíces del creer? ¿No hay 
acaso temas más urgentes que la mariología?». 


Éstas son, más o menos, las «señales» que he recibido de algunos. De 
aquí mi impresión de que es necesario «volver a empezar desde el 
principio», en el sentido de dedicar al menos una breve introducción a 
nuestro tema, para justificar su elección y su importancia. Por tanto, 
intentaré hacer aquí lo que, tal vez, debí hacer al principio. 


Además, me dicen que incluso los nuevos programas en los seminarios, 
donde se forman los futuros sacerdotes, han introducido una novedad que 
ha suscitado algunos interrogantes. Por lo que he entendido, mientras que 
antes todo lo referido a la Virgen estaba disperso en varios manuales — 
como soporte e integración de los distintos aspectos de la teología, sobre 


todo de la cristología— ahora se agrupará en un único texto. Precisamente, 
un libro de «mariología». 


Sin embargo, algunos observan que de esta forma también se podría 
reforzar una perspectiva que tiene poco que ver con la católica. La 
perspectiva según la cual la presencia mariana puede estar, pero también 
podría no estar. Precisamente por estar comprendida y aislada en un 
volumen, sin enlazarse con el resto del contenido del Credo, se podría 
prescindir de la mariología, según la disponibilidad de tiempo, de interés 
personal y de la devoción más o menos acentuada. Algunos podrían pensar 
que la falta de conocimiento de un libro, de ese libro, no quitaría, en el 
fondo, lo esencial para la perspectiva de fe. 


Al no conocer desde dentro los planes de estudios eclesiásticos, no sé 
hasta qué punto pueden ser reales estos peligros que denuncian algunos. 
Pero si realmente existen, se encontrarían en un error bastante difundido 
entre los católicos en general, no sólo entre los seminaristas. Se trata del 
error según el cual las verdades enseñadas por la Tradición eclesial sobre la 
Virgen —las más importantes definidas en cuatro dogmas explícitos pero no 
sólo éstas, el «depósito mañano» de la Iglesia es mucho más amplio— esas 
verdades serían en cierto sentido «facultativas». 


Favorece este modo de pensar el hecho de que muchos católicos (de 
hoy, pero no sólo) tienen cierto «temor» a darle a la Madre su lugar 
tradicional, como si lo que se le diera a Ella se le quitara al Hijo; y casi se 
corriera el riesgo de caer en «leso ecumenismo». 


Pero se olvida, entre otras cosas, que este acercamiento a la esfera de la 
Reforma protestante significaría un alejamiento paralelo de la ortodoxia 
grecoeslava. Que es, precisamente, ese «segundo pulmón» con el que 
(palabra urgente y repetida en varias ocasiones por Juan Pablo II) el 
cristianismo ha de aprender a respirar. Por tanto, nos encontraríamos con un 
ecumenismo un tanto extraño si minusvaloramos a María para complacer al 
protestantismo, mientras excavamos un foso ante nuestros otros hermanos 
cristianos de Oriente. 


Desde el punto de vista ecuménico, sería parecido, para permanecer en 
una dimensión «femenina», al mismo problema que se plantea para la 
ordenación sacerdotal de las mujeres: si Roma la aceptara sería aplaudida 
hasta en Torre Pellice, capital histórica de los valdenses, pero crearía una 
herida incurable en Moscú y en las demás sedes de las gloriosas Iglesias de 
Oriente, donde la figura de la «sacerdotisa cristiana» es fuente, no de 
discusiones teológicas, sino de carcajadas entre el escandalizado y el 
incrédulo. 


Además, bienvenido sea —naturalmente— el diálogo con lo que queda 
de la Reforma «clásica», «histórica», ya reducida a dimensiones mínimas 
dejando paso a un «protestantismo salvaje» de innumerables sectas que 
rechazan apriori cualquier contraste. Pero muchos no parecen tener claro 
que el problema no está en intentar redimensionar algunas afirmaciones 
católicas marianas. Como ha demostrado la experiencia ecuménica, en 
muchas décadas de encuentros, discusiones no pocas veces estériles y 
documentos que no han tenido un resultado concreto, de una forma distinta 
de relacionarse con la Virgen se deriva también una forma distinta de 
entender la eclesiología, la soteriología, la escatología, la misma cristología 
y todas las demás logias que se quieran añadir. Precisamente porque no es 
algo accesorio, una opción como otra cualquiera o una presencia marginal, 
en torno a María se agrupan, aunque de un modo que escapa a los 
superficiales, los contenidos profundos de la fe. Conservar o quitar el papel 
que tiene en el dogma y en la Tradición católicos significa tocar su misma 
estructura. 


No casualmente, el Concilio Vaticano II ha introducido el tratamiento de 
la Virgen como vértice de la Constitución dogmática de la Iglesia: es 
precisamente a esta última, y en su concepción directamente romana, a la 
que la mariología está estrechamente ligada. Modificar la perspectiva sobre 
una significa modificar también la otra. 


Por tanto, como confirmación de que la Virgen no se puede aislar en un 
solo manual, el diálogo ecuménico pone de manifiesto las ramificaciones de 


lo que no es una «devoción», sino una realidad tan discreta como penetrante 
y esencial de toda la teología católica. Desgajar esta «raíz» de la 
Encarnación (que es tal, precisamente, porque ha pasado por el vientre de 
una mujer, de esta Mujer) significa correr el riesgo de secar el árbol mismo 
de la fe. En todo caso, implica deformar el concepto católico de Iglesia. 


Para responder a los lectores a los que me refería, alego que este 
cuaderno —sea cual sea su valor y eficacia— no es el último rincón en el 
que se cultivan sentimientos piadosos y emociones que el nuevo espíritu de 
diálogo y una nueva perspectiva del cristianismo «adulto» y «actualizado» 
tolerarían a la espera de su paulatina y, en todo caso, inevitable 
desaparición. Muy al contrario, aquí, en estas páginas, pretendemos 
situarnos, más que nunca, en el corazón, y no en los márgenes, de la fe. 


Intentaremos precisar mejor y completar lo dicho hasta ahora de forma 
breve y esquemática. Es decir, proporcionaremos ese prólogo que no he 
redactado hasta ahora pensando que no era necesario para los «ya 
creyentes» a quienes estas páginas están dirigidas fundamentalmente. 


Para esbozar un posible esquema, nos referiremos a seis puntos, que no 
pretenden ser exhaustivos, pero que tienen, al menos, cierto valor de 
actualidad y credibilidad. En efecto, nacen de un trabajo con el entonces 
custodio de la ortodoxia católica, el cardenal Joseph Ratzinger —veintiún 
años después, Benedicto XVI— durante los días en que decidimos 
encerrarnos en una especie de clausura en el seminario de Bressanone para 
los encuentros que llevaron a la redacción de un «informe sobre la fe». 


Quizás importe conocer un hecho anterior, que parece irrelevante pero 
que tuvo algunas consecuencias en el libro que surgió de aquellas 
entrevistas y que suscitó, después de su publicación, una acalorada 
controversia allí donde se tradujo. En el verano de 1984, en la frescura de 
un pueblo en las montañas que rodean el lago de Orta, trabajaba en torno a 
un libro al que había titulado Hipótesis sobre María. Mucho de aquel 
trabajo fue a parar después al archivo al que he acudido para elaborar estas 
páginas. 


Iba a buen ritmo en la recolección de material para el libro y en la 
reflexión cuando me interrumpió una llamada de teléfono imprevista. El 
cardenal Ratzinger me invitaba a reunirme con él en el Tirol del sur, donde 
transcurrían sus breves y modestas vacaciones, para llevar a cabo un 
proyecto que le había planteado y del que, durante un largo tiempo, no 
había vuelto a saber nada. El proyecto consistía en romper el silencio 
secular del responsable de aquello que, hasta el pos- Concilio, había tenido 
el temido nombre de «Santo Oficio». Sería una primicia histórica: una serie 
de conversaciones con un periodista, reunidas en un libro, que hicieran un 
balance de la situación en la Iglesia dos décadas después del cierre del 
Concilio. 


Después de meditarlo mucho, el Prefecto de lo que ahora se llama 
Congregación para la Doctrina de la Fe decidió aceptar. No dejé de pensar 
en algunos riesgos de este proyecto inédito. El silencio secular del Santo 
Oficio, sus escuetas respuestas con licet o non licet sin mayores 
explicaciones, la inaccesibilidad de sus archivos y el anonimato de sus 
funcionarios; todo esto escandalizaba a la dicharachera extraversión del 
hombre medio de hoy, pero respondía a unos motivos y resultaba eficaz. 
Había ciertos riesgos, por supuesto, pero también posibles oportunidades 
para la única causa que nos interesaba de corazón a ambos: una fe que 
parecía amenazada desde sus fundamentos. Por eso, al recibir esa llamada, 
partí hacia Bressanone. 


En una promemoria que entregué al Cardenal había, obviamente, un 
excursus «mariano». Por una curiosa coincidencia, precisamente entonces 
estaba trabajando en esas «hipótesis» que pensaba organizar en torno a 
algunos puntos. Le hablé $1 cardenal Ratzinger mi esquema. Declarando 
reconocerse en él —y, naturalmente, aportando precisiones y pensamientos 
suyos—, lo aceptó de buen grado como una pequeña síntesis del tema. En el 
libro, revisado por él posteriormente y aprobado en el manuscrito que había 
redactado con las entrevistas como base, se publicó este esquema con el 
título Seis motivos para no olvidar a María. 


Por tanto, nos referiremos a esos «motivos». En ellos no sólo se 
encuentra la autoridad de quien, durante veintiún años fue el custodio 
mismo de la doctrina católica. Hay también una experiencia humana 
significativa, que pienso que merece la pena comentar. 


En efecto, el testimonio mariano que mi acreditado interlocutor me dio 
es muy rico en significado. También él —que, de teólogo «de vanguardia», 
pasó a ser primero, obispo, después, cardenal y, finalmente, «Prefecto de la 
fe»— había tenido que recorrer un camino personal de redescubrimiento, de 
profúndización y casi de plena conversión al misterio mariano. Así pues, 
también él había participado en esa perspectiva minimizadora que ha 
caracterizado —y caracteriza— a muchos católicos de hoy. 


En efecto, Joseph Ratzinger me confió: «Antes y durante el Concilio, 
como joven teólogo, guardaba reservas sobre ciertas fórmulas antiguas 
repetidas por la Tradición, como el célebre de María numquarn satis, sobre 
María nunca se dirá lo suficiente. Me parecían excesivas y derivadas —más 
que de la auténtica doctrina— de actitudes de devoción nacidas en una 
época bastante reciente». 


En las crónicas del Vaticano II se recoge la exclamación de un teólogo 
católico del norte de Europa; aquel teólogo pensaba que se daban 
exageraciones intolerables para los protestantes y equivocadas incluso para 
la doctrina romana y había invertido el antiguo dicho en un de María, et 
¡am satis: de María ya hemos dicho más que suficiente. 


En efecto, en el Concilio hubo cierto choque entre los episcopados 
«latinos» (italianos, españoles, portugueses y sudamericanos, a los que hay 
que sumar los polacos, irlandeses y muchos de los del Tercer mundo) y los 
centroeuropeos, ingleses y algunos norteamericanos. 


Los primeros no sólo querían una confirmación plena de la Tradición, 
sino también la proclamación de títulos nuevos, sobre todo el de «Madre de 
la Iglesia», ya largamente empleado pero nunca adoptado oficialmente. Los 
segundos, sin embargo, se oponían e incluso se quedaban perplejos. Al 


final, se llegó a un consenso y la Lumen gentium, la Constitución sobre la 
Iglesia, habla de toda la comunidad eclesial y se refiere a María «a quien la 
Iglesia católica, honra con filial afecto de piedad como a Madre 
amantísima» (Lumen gentium, n. 53). 


Aún más. El 21 de noviembre de 1964, al firmar ese documento — 
quizás el más importante de todo el Concilio desde el punto de vista 
dogmático— Pablo VI quiso señalarlo solemnemente al añadir un post 
scriptum oficial: «Proclamamos a María Santísima Madre de la Iglesia, es 
decir, de todo el pueblo de Dios, tanto de los fieles como de los Pastores, 
que la llaman Madre amorosísima». De esta forma, lo que era implícito en 
el texto conciliar, el Papa lo hacía explícito, y confirmaría esta 
proclamación tres años después, en el documento Signum magnum. Y Juan 
Pablo II seguirá con firmeza este camino desde su primera encíclica, 
Redemptor hominis. 


Con todo, la elección de Pablo VI había supuesto ciertas tensiones con 
determinada teología. De esta teología participaba de alguna forma el joven 
profesor Ratzinger. Aunque estuvo dispuesto a separarse de ella cuando le 
pareció que iba más allá de lo admisible, considerando la Vaticano II sólo 
como un punto de partida y terminando en oposición con el Magisterio. En 
efecto, cuando le pregunté si estaba justificada la acusación de sus colegas 
teólogos, ahora oponentes, de haber cambiado de opinión, el cardenal 
respondió prontamente: «Cambiaron ellos, no yo». 


Volviendo a su testimonio, me dijo también: «Si no conseguía 
comprender del todo el de María numquarn satis, me resultaba igualmente 
difícil comprender el verdadero sentido de otra expresión famosa, aquella 
según la cual María sería enemiga de todas las herejías». Inmediatamente, 
añadió: «Pues bien, precisamente ahora, en este periodo confuso en el que 
muchas desviaciones heréticas, antiguas y modernas, parecen amenazar la 
ortodoxia, justo ahora comprendo que no se trataba de exageraciones de 
devotos, sino de verdades más actuales que nunca, que había que 
redescubrir. Sí, lo confirmo: hay que volver a hacerle sitio a María para que 
la fe recupere su auténtico eje». 


En el próximo capítulo veremos el esquema que elaboramos juntos —el 
famoso teólogo, el «Cardenal Prefecto de la Congregación para la Doctrina 
de la Fe» destinado a convertirse en Papa, y el pobre cronista, autodidacta 
en estas materias...— en la quietud estival del seminario tirolés. 


CAPITULO XXI 


EN NOMBRE DE LA TODA PURA 


Decíamos que incluso a muchos «buenos católicos» resulta necesario 


explicarles de nuevo cómo el papel de María en el sistema cristiano de la fe 
no es ni mucho menos marginal, facultativo o quién sabe si antiecuménico. 
Por consiguiente, procede reafirmar lo que en otros tiempos los creyentes 
daban por sabido: la presencia de la Madre de Jesús no sólo no ofusca sino 
que, muy al contrario, refuerza y garantiza la fe en Jesús. s 


Entonces, veamos el primer punto. Pensar que lo que se ofrece a María 
se le hurta a Cristo es un equívoco en el que, sorprendentemente, ha caído y 
cae toda la teología protestante. Pero diciéndolo con las mismas palabras 
del cardenal Ratzinger, «reconocerle a la Virgen el papel que el dogma, la 
tradición, la liturgia y la devoción le confieren, significa estar firmemente 
enraizados en la auténtica cristología». 


Es una realidad que no pertenece a una teología del pasado, sino que 
encuentra sitio seguro en los documentos del Concilio Vaticano II. Como, 
por ejemplo, el número 65 de la Constitución dogmática sobre la Iglesia, la 
Lumen gentium, que tiene precisamente a María en su vértice: «La Iglesia, 
reflexionando piadosamente sobre Ella y contemplándola en la luz del 
Verbo hecho hombre, llena de veneración entra más profundamente en el 
sumo misterio de la Encarnación y se asemeja más y más a su Esposo». 


Los dogmas marianos son, como es sabido, cuatro en total: la virginidad 
perpetua y la maternidad divina; a éstos, tras casi quince siglos de debate y 


de profundización en el misterio, les siguieron la concepción sin mancha de 
pecado original y la asunción al Cielo. Pues bien, estas verdades han sido 
codificadas y protegidas solemnemente como dogmas, es decir, como 
verdades fundamentales e indiscutibles de la fe, no tanto por devoción a 
María sino, sobre todo, para afianzar nuestra fe en Jesús. 


En efecto, si reflexionamos sobre su contenido, nos damos cuenta de 
que confirman la fe auténtica en Cristo como verdadero Dios y verdadero 
hombre: dos naturalezas en una sola Persona. Además, confirman nuestra 
esperanza escatológica fundamental al señalar en María asunta el destino 
inmortal que nos espera a todos. Y finalmente, ponen a salvo la fe, hoy 
amenazada, en un Dios creador (es uno de los significados de la verdad 
sobre la virginidad perpetua de María, hoy más incomprendida que nunca), 
un Dios que puede intervenir libremente en la materia. 


Es decir, usando una vez más las palabras del Vaticano Il, en una 
síntesis tan breve como eficaz: «María, habiendo entrado íntimamente en la 
historia de la Salvación, en cierta manera en sí une y refleja las más 
grandes exigencias de la fe» (Lumen gentium, n. 65). 


Advirtiendo que esto no es más que un breve sumario, un simple 
resumen, continuemos con el segundo punto: en la mariología se desarrolla 
la relación en sus justos términos, se da en ella la integración necesaria 
entre las fuentes de la Revelación. Fuentes que, en la perspectiva católica, 
son dos: la Escritura y la Tradición. Los cuatro dogmas marianos definidos 
a lo largo de veinte siglos tienen su base en ,, la Escritura. Pero están en un 
estado tan incipiente, de forma tan discreta, si no escondida, que han 
necesitado siglos y siglos para mostrarse, para ser comprendidos y 
definidos. El rechazo del desarrollo mariológico por parte de las 
comunidades nacidas de la Reforma proviene del «no» al concepto de 
Tradición. Olvidando que también la Escritura es Tradición: no cae del 
Cielo, como el Corán, sino que es fruto de obras humanas, aunque bajo 
inspiración divina. Y ¿quién, si no la Iglesia, refiriéndose a la autoridad que 
le ha otorgado su Fundador, ha establecido qué es y qué no es Escritura, 
distinguiendo entre libros canónicos y libros apócrifos, estableciendo con 


certeza qué textos son ortodoxos y qué textos son heréticos, cuáles 
históricos y cuáles mitológicos? Lo confieso, aun sabiendo lo 
«ecuménicamente incorrecto» que es decirlo claro: nunca dejarán de 
asombrarme las contradicciones —a veces diría ingenuidades— de las 
premisas sobre las que cree fundarse la Reforma. 


Yendo al tercer punto, en su persona de muchacha judía convertida en 
madre del Mesías, María une —de forma vital y decisiva— al antiguo y al 
nuevo pueblo de Dios, al judaísmo y al cristianismo, a la Sinagoga y a la 
Iglesia. Esta mujer es como un punto de unión, sin el cual la fe cristiana 
corre el riesgo de desequilibrarse o hacia el Antiguo Testamento, velando la 
Redención, o sólo hacia el Nuevo olvidando su raíz en Israel. María es la 
cumbre del judaísmo y el comienzo, con su mismo cuerpo, de la fe que 
lleva a su cumplimiento todo lo que el judaísmo anunciaba y esperaba. 


Cuarto punto: una devoción mañana correcta garantiza al creyente la 
convivencia de las «razones de la razón» indispensables con las igualmente 
indispensables «razones del corazón», por usar los conocidos términos de 
Pascal. El hombre no es sólo razón ni sólo sentimiento, sino la unión 
inseparable de estas dos dimensiones. La cabeza debe reflexionar con 
lucidez, pero el corazón tiene que encenderse. La devoción a María 
(«exenta de cualquier exageración, pero también de una cerrazón mental 
que no considere la dignidad especial de la Madre de Dios», como aconseja 
el Concilio) asegura a la fe una dimensión humana completa. 


Veamos un quinto punto posible. Usando de nuevo las expresiones del 
Vaticano II, María es «figura», «imagen» de la Iglesia. Ambas tienen como 
vocación primaria la maternidad. Esta vocación propiamente femenina 
contribuye a que la Iglesia se haga inmune a cualquier esquema o modelo 
«machista» que la entienda como instrumento para perseguir un programa 
de acción socio-político. En María, su figura e icono, la Iglesia reencuentra 
su rostro de madre y no cae en ninguna involución que la transforme en una 
especie de partido, en una organización o en un grupo de presión al servicio 
de intereses humanos. Repetimos aquí las palabras de Ratzinger: «Si en 
ciertas teologías y eclesiologías de hoy María ya no encuentra sitio, la razón 


es simple y dramática: han reducido la fe a una abstracción. Y una 
abstracción no sabe qué hacer con una madre». 


En cuanto al último y sexto punto, con su papel —<que es 
simultáneamente de virgen y madre— María sigue proyectando luz sobre lo 
que el Creador ha querido para la mujer de cualquier tiempo, incluido el 
nuestro. Tal vez, especialmente el nuestro, en el que está amenazada la 
esencia misma de la feminidad. Su virginidad y su maternidad enraizan el 
misterio de la mujer en un destino del que no se la puede apartar, sino a 
carísimo precio sobre todo para ella, como hemos visto en estos años. Es, 
simultáneamente, la criatura del valor y de la obediencia: la que canta el 
Magníficat y la que, en el silencio apartado de la casa, «conserva en su 
corazón», como dice el Evangelio, las verdades de la fe. 


De los principios, de estos fundamentos que hemos recordado, 
descendamos inmediatamente a algunos detalles, siguiendo el propósito y 
estilo de este bloc de notas en el que estamos apuntando asuntos diversos. 
Por tanto, tomemos el penúltimo, en orden en que fueron proclamados, de 
esos dogmas que, como hemos visto, son tan «marianos» como 
«cristológicos», pues están todos y del todo al servicio de la fe en Jesús. 


Detengámonos entonces en el de la Inmaculada Concepción recordando, 
para ser claros, las palabras precisas de la bula pontificia Ineffabilis Deus 
del 8 de diciembre del 1854: «La santísima Madre Virgen María desde el 
primer instante de su creación fue preservada inmune a la mancha del 
pecado original, por singular gracia y privilegio de Dios, en atención a los 
méritos de su hijo Jesucristo, redentor del género humano». 


Naturalmente, esta definición no fue aceptada por los protestantes pero 
tampoco por las Iglesias ortodoxas, que sólo aceptan los dos primeros 
dogmas (Virginidad y Maternidad divina) definidos antes de que la Iglesia 
se dividiera. Para que los ortodoxos pudieran proclamar otros se 
necesitarían convocar un Concilio que reuniera a todas las Iglesias de 
Oriente separadas de Roma y que, en más de mil años, no han conseguido 
convocar un Concilio general a causa algunas hostilidades entre las propias 


Comunidades y de una cierta indiferencia a la hora de delimitar con 
exactitud los contenidos de la fe. Así ocurre que el verdadero «libro de 
teología» de las Iglesias orientales es por un lado la liturgia y, por otro, la 
experiencia de los místicos. 


Más allá de una oposición de principio por la cual todo asunto «papista» 
y «romano» no es admitido a priori, las razones del rechazo del dogma de 
la Inmaculada Concepción por las Iglesias orientales son más o menos las 
mismas que han sido debatidas durante muchos siglos en el seno de la 
Iglesia católica. El «privilegio» de la exención de la mancha original le 
quitaría a María la condición humana y, de alguna manera, cuestionaría la 
universalidad de la salvación traída por Cristo para todos los hombres, sin 
excluir a ninguno. 


Sin embargo, es curioso observar que, mientras los greco-eslavos 
acusan a los católicos por introducir una «novedad» inaceptable, estos 
últimos dicen que la verdadera «novedad» está en la negación, desde una 
época reciente, de la verdad de la Inmaculada Concepción que la antigua 
teología ortodoxa habría afirmado. 


No viene al caso entrar más en materia aquí. Es suficiente con observar 
que, con rechazo o no del dogma, la actitud de los orientales ante la Virgen 
no se diferencia, sustancialmente, de la católica. 


Entre los espléndidos y profundos títulos marianos de los cristianos 
orientales, uno de los más utilizados es, precisamente, el de Panaghía, 
«Toda Pura». Por elegir una cita entre las mil posibles, tomemos la de un 
patriarca de Alejandría en Egipto, Cristópoglus, quien, tras dejar claro su 
rechazo al dogma católico de la Inmaculada Concepción, escribe: «Esto es 
lo que nosotros pensamos de Ella: al estar destinada por Dios para una 
misión sublime —en efecto, ¿qué hay más grande que ser Madre del Dios 
encarnado?— ha recibido del Cielo el don sublime de no pecar. Y, por ello, 
nosotros creemos y profesamos que, gracias a este don divino, Ella nunca 
cometió pecados personales». 


Un teólogo ruso, el también reciente Víctor Hija, ha ido aún más allá: 
«Es totalmente impensable que el misterio de la Encarnación del Verbo 
divino tenga su origen en una criatura herida por el pecado. La sola 
sospecha parece insensata. Hemos de reconocer que el lenguaje metafísico, 
el estilo teológico y las fórmulas litúrgicas de las Iglesias de Oriente y de 
Occidente son muy distintos pero, en el fondo, dicen lo mismo: la pureza 
integral y la impecabilidad de la Madre de Dios, nueva criatura y Corazón 
de la Iglesia». 


Para simplificar, pese a la complejidad de la cuestión, los católicos 
creen en la falta radical de culpa, incluso mínima, en la Madre de Jesús, por 
una «singular gracia y privilegio» que la ha preservado de las consecuencias 
de la caída de Adán y Eva, «desde el primer instante de su concepción»; 
siendo también Ella redimida por el Hijo, pero «anticipadamente», «en 
previsión de los méritos» de El. Los orientales creen en la misma pureza 
radical, pero por «un don sublime» de no pecar, que Dios le concedió 
después de su nacimiento. 


Entonces, sea cual sea el origen, la consecuencia es la misma: María 
nunca ha pecado, es realmente la Panaghía, la «Toda Pura». 


Queda el hecho de que el rechazo del dogma proclamado por Pío IX en 
1854 ha dispuesto al mundo ortodoxo a «obligarse» a negar la autenticidad 
de las apariciones de Lourdes. En efecto, éstas, con las palabras que dijo 
María a Bernadette («Yo soy la Inmaculada Concepción»), se mostraban a 
los orientales como un signo manifiesto de la desviación papista de la fe 
recta. En todo caso, hay que precisar: en el mundo ortodoxo, a diferencia de 
lo que ocurre en el mundo protestante, las «teofanías», «mariofanías» e 
«hierofanías» —es decir, apariciones divinas, mañanas y de santos— no son 
extrañas en absoluto ni a la teología ni a la devoción. Por citar uno de los 
últimos casos, el 29 de abril de 1951, en el pueblo de Néa-Artaki, en Eubea, 
precisamente la Panaghía (así es venerada) se apareció a ocho niñas. Poco 
después, en ese mismo lugar se ha erigido un gran santuario al que acuden 
peregrinaciones muy concurridas. 


En general, santuarios y peregrinaciones constituyen un motivo de 
unión entre los «dos pulmones de la Iglesia», usando las palabras del eslavo 
Juan Pablo HI. En Constantinopla, por elegir un caso entre muchos, aunque 
éste especialmente significativo, la iglesia de Santa María del Manantial ha 
sido incluso llamada «la Lourdes del Medioevo ortodoxo». Allí se veneraba 
una Virgen en actitud orante ante el Niño. Las figuras se aparecían en la 
superficie del agua de una pila. No tardaron en llegar para bañarse, con la 
esperanza de recuperar la salud, peregrinos procedentes tanto de Asia como 
de Rusia. 


Aun con esta ferviente devoción de los fieles orientales, siempre 
dispuestos a acudir a toda llamada mariana, y pese a ía atracción instintiva 
que deben sentir por la Lourdes de los Pirineos, persiste entre ellos un 
rechazo a priori, fijado por la presunta presencia de un inaceptable «error» 
latino. Desde luego, nadie ponía en duda la transparencia evangélica de la 
vidente ni su buena fe. Pero (aunque, con frecuencia, negándose a examinar 
críticamente los hechos: la resistencia se basaba en el «he oído») persistía la 
sospecha de algún engaño vaticano para hacer que el Cielo confirmara un 
dogma proclamado por el Papa. 


Hay un motivo para mi uso de los verbos en imperfecto. En efecto, a 
partir aproximadamente de los años cincuenta del siglo pasado, se ha dado 
en el mundo ortodoxo una tímida aceptación de la verdad de los hechos de 
Lourdes —incluidas las palabras que se atribuyen a la Virgen— gracias a 
una interpretación especial. Vale la pena examinarla, pues se trata de algo 
desconocido, según me consta, incluso para muchos mariólogos y expertos 
en apariciones, incluidas las pirenaicas. 


Según esta interpretación hecha por los teólogos greco-eslavos, María 
se habría definido a sí misma realmente con las palabras: «Yo soy la 
Inmaculada Concepción». Pero, a diferencia de lo que piensan los católicos, 
no se trató de una confirmación del dogma discutido durante siglos y 
proclamado sólo cuatro años antes. Es decir, María no quiso decir: «Yo soy 
la concebida sin pecado original», sino: «Yo soy la que ha concebido de 
forma inmaculada». Por tanto, la expresión de la Señora a Bernadette se 


habría referido, no a la culpa original, sino al modo virginal en que el Verbo 
se hizo carne. Por consiguiente, la frase que Bernadette escuchó, habría que 
entenderla así: «Yo soy la concepción inmaculada». Escuchemos a un 
teólogo ruso, Antoni Merluskin que, en 1961, tradujo de su lengua al 
francés la obra Punto de vista ortodoxo sobre la concepción de la Virgen 
María, un breve y denso librito en el que se dedican algunas páginas a 
Lourdes: «La frase que la Virgen confía a la vidente muestra no el resultado 
(María misma), sino la fuente (el Espíritu que la ha fecundado). Con estas 
palabras se revela la naturaleza, la esencia misma de la Bendita Virgen en 
relación con la concepción virginal e inmaculada de Nuestro Señor. ¿Acaso 
no es éste el título supremo de gloria de la Madre sin mancha?». 


Como era de esperar, los teólogos orientales no dejan de subrayar un 
hecho muy conocido: fue el día de la Anunciación, el 25 de marzo —-es 
decir, el mismo día de la Concepción, inmaculada por virginal, por parte del 
Espíritu Santo «que descendió sobre Ella»—, fue en esa fiesta tan 
significativa cuando María satisfizo la repetida petición de Bernadette y se 
definió con las palabras inscritas en el pedestal de la estatua de la gruta de 
Massabielle. Partiendo de esta «relectura», en el mundo ortodoxo una 
aceptación generalizada por la que los fieles ya no ven Lourdes como una 
censurable «exclusiva papista», sino como un don de gracia dirigido a todos 
los que aman a Jesús y veneran a su Madre. Algo que nos parece muy 
positivo si termina llevando a nuestros hermanos en la fe a responder a la 
llamada de Aquella que invitó a todos a «ir en procesión» a aquel lugar 
donde brotó la fuente. 


Interesa este intento de acercar a Lourdes también a quienes se habían 
alejado de Ella por prejuicios hacia los católicos. Sin embargo, en cuanto a 
la fiabilidad de esa «relectura» ortodoxa del célebre «Yo soy la Inmaculada 
Concepción», no sabemos qué decir. Ciertamente, llama la atención la 
coincidencia de semejante expresión con la fiesta litúrgica de la 
Anunciación, que rememora precisamente la Concepción Inmaculada. Pero 
no olvidemos tampoco que la «lectura católica» permite también 


profundizaciones espirituales y teológicas que muchos han realizado con 
resultados, al mismo tiempo, convincentes y muy fructíferos. 


Además, ¿es posible pensar, desde una perspectiva de fe, que María 
haya engañado de alguna manera a sus devotos con una expresión que los 
habría hecho caer en un equívoco, induciéndolos a pensar en una 
confirmación del dogma de reciente definición, cuando en realidad se 
trataba de otro? Pensándolo bien, podría darse el hecho de que —-—por un 
misterioso plan divino— la expresión haya sido deliberadamente 
«ambigua», en el sentido de prestarse a dos lecturas, de forma que 
permitiera aceptar el mensaje de Lourdes también a quienes no reconocen 
en la Sede romana el lugar para las decisiones de las cuestiones de fe. 
Entonces, ¿resulta posible una doble interpretación, católica y ortodoxa? 
Hay que reconocer que esta posibilidad es tentadora; como quiera que sea, 
hemos de estar dispuestos, naturalmente, a cambiar de opinión si se nos 
demuestra que estamos equivocados. La posibilidad es tentadora porque la 
lectura greco-eslava (entendida no como alternativa, sino como paralela) no 
parece que altere la esencia del misterio de Lourdes y, simultáneamente, 
permite el acceso a ese lugar de Gracia a hermanos admirables por su 
devoción mariana. 


Es probable que —vistos también los tiempos dramáticos para el 
Papado en los que se verificaron las apariciones de Lourdes— haya sido 
hecha, por parte de determinados sectores católicos «ultramontanos» una 
presentación casi exclusivamente de «apologética vaticana». Corriendo el 
riesgo de presentar a la Virgen como una especie de «notario» o «canciller» 
que venía a autentificar la declaración dogmática de Pío IX. 


Entendámonos, yo mismo —por si a alguien le interesa— estoy 
convencido de las buenas razones católicas, incluida la confirmación del 
dogma, al interpretar los acontecimientos de 1858. También soy consciente 
del bien que ha hecho Lourdes en la vida de la Iglesia en un tiempo en el 
que había fuertes contestaciones no sólo hacia la institución papal, sino 
hacia la fe misma; tan era así que esa época parecía exigir estas ayudas 
sobrenaturales extraordinarias. Por tanto, no creo en absoluto que hoy haya 


algo de lo que renegar. Pero, ¿quién sabe si no habría que examinar —- 
junto, atención, no contra— la lectura de «otros», si ésta puede transformar 
a Bernadette y al mensaje que nos ha referido, de ulterior «obstáculo» 
ecuménico, en un auténtico estímulo para volvernos a encontrar juntos a los 
pies de la Panaghía, de la «Toda Pura»? 


Es bien conocida la sorpresa, primero del párroco Peyramale y después 
de todos los demás, ante la singularidad de aquella autodefinición: una 
persona, María, no puede ser un concepto, «Inmaculada Concepción». 
Sorpresa que, en algunos, se convirtió en malestar hasta el punto de que, en 
determinadas versiones populares del relato de las apariciones, la frase 
referida por Bernadette fue «traducida» de una forma que parecía más 
correcta, desde luego más inmediatamente comprensible. Así, se escribieron 
cosas como «yo soy la Concebida Inmaculada», «yo soy la que fue 
concebida sin pecado» y otras semejantes. | 


Posteriormente, la reflexión y el sensus fidei llevaron a descubrir 
significados más profundos en lo que parecía sólo una expresión singular; 
incluso, a primera vista, una especie de error de sintaxis. Aquellos 
significados permanecen; desde una perspectiva de fe, es cierto que la 
Aparecida ha debido aprobarlos. Pero, ¿y si —como decía antes—en el 
misterioso designio divino la aparente oscuridad de la expresión ha sido 
querida para permitir también una interpretación como la propuesta por los 
cristianos greco-eslavos? León XIII, en su encíclica mañana Ádiutricem 
populi, cita una oración de la liturgia griega que se tomó, también, en uno 
de los esquemas del Vaticano II para el documento sobre el ecumenismo. 
En esa oración se invoca a María como «Inmaculada», como «Toda Pura» y 
se le pide que «inspire un mismo espíritu a toda la Iglesia». ¿Tal vez un 
presagio? ¿Una indicación de unidad a realizar también en lugares como 
Lourdes? 


En todo caso, un enigma más. Una enésima confirmación de la 
fascinante complejidad de este mundo mariano en el que, hasta hora, no 
hemos echado más que algunas sondas. 


CAPÍTULO XXI 


LA FUERZA DE LA ASUNCIÓN 


«IncLuso en la crisis actual, en la situación confusa del posconcilio, no 


se puede hablar de la fe cristiana sin, antes o después, encontrarse con la 
Virgen. En efecto, su puesto en el misterio de Dios no se deriva de un 
desarrollo histórico tardío, accesorio o artificial. No se sitúa en una especie 
de cristianismo lateral. Al contrario, todas las corrientes y movimientos de 
renovación en la historia de la Iglesia —+también los actuales— acaban 
encontrándosela en su camino. Porque María está en la Escritura. Está en 
los Padres. Está en la eclesiología, sencillamente porque está en la Iglesia, 
de la que es modelo e icono. Guste o no, el hecho verdadero y comprobable 
por cualquiera es que, en la historia de la salvación, la Virgen ocupa un 
lugar clave.» 


Fue en pleno «invierno mariano» —es decir, en la década que siguió al 
Vaticano II — cuando Rene Laurentin hizo su síntesis final del informe que 
para recordar la verdad a algunos teólogos y exegetas colegas suyos. 


Es justamente lo que intentaba decir al señalar, en los capítulos 
precedentes, algunos puntos que respondieran a la pregunta: «Pero, en 
realidad, ¿por qué María?». 


Sin embargo, en el cristianismo nada es abstracto, nada es fin en sí 
mismo, todo es pro nobis, todo es por nuestra salud. Por tanto, 
reflexionaremos sobre el significado concreto de verdades que, incluso a 
muchos creyentes hoy, pueden parecer abstractas. Quizás no las discuten 


abiertamente, pero se preguntan «¿para qué sirven?». E intentaremos 
demostrar también que esas verdades responden a una lógica exigente, que 
forman parte de un cuadro, que instauran relaciones causaefecto. 


Después del penúltimo dogma, el de la Inmaculada, al que hemos hecho 
referencia en el capítulo anterior, empezaremos por el que es, por ahora, el 
último punto de la organización dogmática mariana en el catolicismo. Por 
tanto, nos remontaremos a lo que tuvo lugar en Roma al mediodía del 1 de 
noviembre de 1950, festividad de Todos los Santos. Cinco años antes, 
recién terminada la guerra, el Papa Pío XII había hecho una consulta por 
carta a todos los obispos del mundo sobre si «la asunción corpórea de María 
al Cielo podía ser dogma de fe y si ellos, obispos, con sus sacerdotes y con 
su pueblo, deseaban su definición». 


Puesto que, casi por unanimidad, la respuesta fue afirmativa, el Papa — 
usando por primera y hasta entonces única vez, el carisma de la infalibilidad 
ex cátedra que le había atribuido el Vaticano I— definió el dogma de la 
«asunción corporal al Cielo de la Madre de Cristo y, por tanto, de Dios». 
Las palabras oficiales del decreto son las siguientes: «Pronunciamos, 
declaramos y definimos que la Inmaculada Madre de Dios siempre Virgen 
María, acabado el curso de su vida terrena, fue asunta en cuerpo y alma a la 
gloria celestial». 


¿Una novedad? Esta, en realidad, se encontraba sólo en el hecho de que, 
después de la solemne definición «proclamada en presencia del Cielo y de 
la Tierra», según la fórmula antigua, a un católico ya no le era lícito dudar 
de los contenidos del dogma. Pero éstos, en realidad, estaban presentes en la 
Iglesia incluso en tiempos de los Evangelios apócrifos. Además, desde le 
siglo VI la liturgia celebraba el «tránsito» (o dormitio) y la assumptio 
Mariae. Por tanto, lo que decía el nuevp dogma no era nuevo en absoluto. 


Igual que no era nuevo en absoluto lo que en 1854 Pío IX decidió 
proclamar explícitamente: la que se llama «Inmaculada Concepción» estaba 
presente prácticamente desde siempre (aunque entre imprecisiones, dudas y 
oposiciones) en el «depósito de la fe y en la convicción de los creyentes», 


como veremos en otro capítulo, el cuarenta y uno, que dedicaremos, 
precisamente, a la historia de la Inmaculada. 


Han sido necesarios muchos siglos para explicitar todas las 
consecuencias contenidas ya en las cuestiones fundamentales de cualquier 
mariología, la advertencia solemne del Concilio de Efeso, en el remoto año 
431: «Si alguien no profesa que Cristo es verdaderamente Dios y que, por 
tanto, la Santa Virgen es Madre de Dios —en efecto, generó según la carne 
al Verbo de Dios hecho carne— que sea excomulgado». 


Volviendo a aquel día de otoño de 1950 (día que, según los 
historiadores, constituyó el ápice del «movimiento mariano» ya iniciado en 
el siglo XVI y, quizás, junto al inicio de su declive, al menos en un 
determinado tipo de teología), ¿qué puede significar —para cada uno de 
nosotros, para la Iglesia, para la humanidad— que la pequeña judía, la 
oscura muchacha de Nazaret que se preparaba para convertirse en esposa 
del carpintero José haya sido «asunta al Cielo en cuerpo y alma»? ¿Y cómo 
se sitúa esta realidad en la perspectiva general cristiana? 


En primer lugar, habría que observar que ese dogma no es, como 
tampoco lo es ningún otro, una verdad aislada. El «sistema de fe» católico 
no asemeja a una cordillera de montaña que —si se separan unas de otras, 
en un conjunto casual— se desprenden trozos desde lo más alto. Este 
«sistema» habrá que compararlo, más bien, con un mosaico, donde cada 
pieza tiene su función, sola, ninguna puede sostenerlo y, en todo caso, sola 
no significaría nada. 


Cuando aquel en quien los católicos ven al Vicario de Cristo proclama 
que María fue «asunta» (es decir, «aferrada», «tomada» por una fuerza 
divina) a la gloria eterna, añade un eslabón a la cadena que comenzó en el 
siglo V —lo decíamos— en la antigua ciudad de la actual Turquía, en 
Éfeso. El de la Asunción es un eslabón que se enlaza directamente con el 
otro, proclamado 96 años antes, constituido por la Concepción Inmaculada. 
Que no hace de María una «diosa», al contrario, la confirma criatura 
humana como nosotros, necesitada de salvación. Y en efecto, fue salvada, 


redimida, aunque antes de que la concibieran sus padres. De forma que, en 
la Tierra, fue preservada de todo pecado, gracias a la fuerza de la redención 
a la que Ella misma dio carne. 


Pues bien, desde la perspectiva cristiana, la muerte está unida al pecado. 
Diciéndolo con la enérgica fórmula paulina, una de las muchas que 
expresan el mismo concepto en la Escritura: «El pecado reina con la 
muerte» (Rm 5,21). 


El evangelista Lucas refiere (1,28) que María fue interpelada por el 
ángel de la Anunciación con las famosas palabras: «Ave María, llena de 
gracia, el Señor es contigo». Palabras de las que la reflexión milenaria 
cristiana ha extraído, poco a poco, la certeza de su «inocencia», de su no 
estar «manchada por el pecado», hasta alcanzar la proclamación oficial de 
1854. 


Por ello, al faltar en Ella el pecado, falta también el aspecto de la muerte 
que conocemos. Sin embargo, según la opinión teológica más difundida, el 
pecado no está ligado directamente a la muerte en cuanto hecho biológico. 
Es probable que, en el insondable plan de Dios, incluso sin la caída fatal del 
Edén, habría habido para el hombre una especie de «tránsito», un paso a 
una forma distinta de vida en un «más allá» del mundo que conocemos. 


Por tanto, el pecado conlleva —en lugar del final sereno y natural de un 
ciclo, en vez de una tranquila «transformación»— la muerte como drama, 
como ruptura dolorosa, como experiencia de pérdida y de angustia. El 
pecado es el que imprime en la muerte la mueca que conocemos y 
tememos. 


Si a María la consecuencia del pecado de Eva (y de Adán) se le evitó, se 
le evitó —y no podía ser de otra manera— también esa «burla». El final de 
su vida terrena fue una dormitio (como la llama la Tradición, también de 
nuestros hermanos orientales), un dormirse sereno. 


No sólo eso sino que, siempre para el «sistema de fe» (que es, 
recordémoslo, una perspectiva no fragmentaria, sino un mosaico, una 
cadena en la que tout se tieni), es la corrupción moral la que lleva a la 
corrupción del cuerpo. Por tanto, a la «llena de gracia» se le debía evitar la 
descomposición material. Al echar del Edén al hombre que ha querido 
hacerse Dios a sí mismo, dice Yahvé: «Volverás a la tierra, porque de ella 
has venido: polvo eres y en polvo te convertirás». Pero es un destino que no 
puede ser válido para quien, desde su concepción, ha sido preredimida de la 
tragedia de la desobediencia inicial, de esa caída tan remota y (según la fe) 
tan tenazmente renovada en cada hombre. 


La «Concebida sin pecado» viene también del «polvo», como toda 
criatura de Dios. Pero no estaba destinada a volver «al polvo» como todos 
nosotros, a la espera de que la voz de Cristo, desde ahí, a Su vuelta, llame a 
los resucitados. Su cuerpo no podía disolverse en los horrores de la 
putrefacción. En Ella alcanza completitud el signo que, con frecuencia, 
tiene lugar entre los santos, es decir, entre los creyentes que, aun heridos 
por el pecado original, intentan durante toda la vida combatir sus 
consecuencias. En el largo camino hacia la canonización —es decir, hacia la 
inserción en el «canon», en la lista de quienes han tomado el Evangelio 
radicalmente en serio— la Iglesia prescribe una etapa de los vivos en el 
sepulcro. Este debe abrirse para proceder oficialmente al «reconocimiento 
del cuerpo», que no es raro que lleve a constatar que no ha sido consumido 
por el tiempo. Para el creyente que reflexiona, esto no es en absoluto una 
sorpresa: oponerse al pecado significa oponerse a sus consecuencias, 
incluso físicas, también a las comprobables por el médico legal. En el 
próximo capítulo veremos un caso doblemente ejemplar para nuestros fines: 
el del cuerpo de Bernadette, santa canonizada y, simultáneamente, tan 
estrechamente ligada a María como para haber recibido una promesa 
explícita de estar con ella en la eternidad. «No te prometo hacerte feliz en 
esta vida, sino en la otra.» 


Si la lucha contra el pecado lleva a esta victoria sobre la muerte, ¿por 
qué no se podría llegar al extremo allí donde se da, incluso, falta de pecado? 


La preservación de éste, la pre-redención que se ha verificado sólo en 
María, significa dos cosas: un fin de la vida terrena como un adormecerse 
sereno, y no abandonar a la corrupción el cuerpo que ha sido templo puro 
del Espíritu. 


Pero ella sola, la verdad de fe de la Inmaculada Concepción no significa 
la asunción anticipada de ese cuerpo a la gloria celestial y a la vida eterna. 
Aunque «llena de gracia», María habría podido vivir su dormitio; y su 
cuerpo podría esperar la resurrección final permaneciendo incorrupto en 
una tumba. 


Sin embargo, esa tumba no existió. O mejor, existe: en Jerusalén se 
venera el presunto lugar, en Getsemaní. Y también en Efeso, como veremos 
en un capítulo a este propósito. Pero ambas están vacías. Igual que, no lejos 
de allí (fijándonos en la de Jerusalén), está también vacío el sepulcro del 
Hijo. 


Es bueno recordarlo, pese a todas las búsquedas a través de la historia, 
de la leyenda y de la tradición, nadie ha conseguido encontrar jamás un 
indicio de un culto cristiano en torno a una tumba «llena» de María. 


Esta ausencia está entre los motivos históricos, y no entre los menores, 
que fundan el dogma de la Asunción. Conociendo la veneración de los 
cristianos, sobre todo los de los primeros siglos, por los cuerpos de los 
apóstoles y mártires, es impensable una falta de culto precisamente para el 
cuerpo de la Madre de su Señor. 


¿Dónde terminó ese cuerpo? ¿Por qué, precisamente éste no ha 
provocado a su alrededor la acumulación de cantidades inmensas de 
piedras, mármoles, plata y oro, como en las tumbas de Pedro, Pablo y 
Santiago, es decir, Santiago el Mayor? ¿Acaso lo habrían escondido los 
jefes de la Iglesia? Y, ¿por qué motivo? La Asunción de María al Cielo no 
era indispensable ni tampoco necesaria para la fe de la comunidad que se 
estaba organizando y en la que aún no se había desarrollado la reflexión en 
torno a una «mariología» como confirmación y defensa de la «cristología». 


¿Habrían hecho desaparecer el cuerpo autoridades hostiles o israelitas 
ilustres? Si fuera así, sería un caso de autolesión. No olvidemos Mateo 
(28,11-15), que nos pone al corriente de la «habladuría» que corría «entre 
los judíos» y según la cual el sepulcro de Jesús se había encontrado vacío 
«porque sus discípulos habían ido de noche y lo habían robado», pese a la 
guardia puesta allí precisamente para que los discípulos no lo hicieran 
desaparecer y pudieran decir que había resucitado. Y, ¿precisamente 
adversarios del cristianismo habrían hecho desaparecer el cuerpo de la 
Madre de ese Jesús, proporcionando así un buen pretexto para la difusión de 
otras «habladurías» favorecedoras de un acontecimiento milagroso? 


En todo caso, no olvidemos esto: ningún ocultamiento por parte de 
ninguno habría detenido la piedad cristiana, que es paciente, tenaz e 
imparable, y que todo habría intentado, con tal de identificar una sepultura, 
auténtica o presunta, donde desahogar libremente su devoción. En el caso 
peor —y no hubiera sido el primer caso— ese lugar lo habría presumido. 


¿Pedro y Pablo no fueron acaso martirizados en el culmen de las 
persecuciones, cuando su destino habría podido implicar a cualquiera que 
hubiera manifestado interés religioso por sus cadáveres? Y, sin embargo, 
durante dos siglos y medio, los cristianos perseguidos y, con frecuencia, 
clandestinos, se transmitieron obstinadamente la memoria del lugar donde 
los apóstoles habían derramado su sangre por el Señor. Finalmente, cuando 
llegó el momento, indicaron seguros a los arquitectos de Constantino el 
lugar exacto donde habían sido colocados los cuerpos. 


En el caso casi igualmente famoso del hermano de Juan Evangelista, el 
apóstol Santiago el Mayor, la veneración siguió durante años la 
peregrinación del cuerpo, por lo que parece, a través de Palestina, del norte 
de África, España y, finalmente —para escapar de los musulmanes— 
Galicia, donde se erigió el santuario que puso en movimiento a la multitud 
de peregrinos medievales. 


Los devotos de María, con tal de estar cerca de Ella de alguna manera, y 
no pudiendo ir a los lugares donde había vivido, se conformaron con mirar 


y tocar la piedra que la habría rodeado. Así, dieron fe al relato de los 
ángeles que habrían transportado la «santa Casa» de Nazaret, primero a 
Dalmacia, después, a las colinas adriáticas y, finalmente, a Loreto. Estos 
mismos devotos rodearon con un amor apasionado garrafas de leche, 
mechones de cabellos, jirones de vestidos y otras innumerables —y todas 
sospechosas— reliquias marianas. ¿Y precisamente ellos habrían olvidado 
el lugar donde se habían depositado sus restos, si se hubieran quedado aquí 
abajo? No queda más que una conclusión: si no pusieron todas sus energías 
en la búsqueda y en el culto es sólo porque debían de estar muy seguros de 
esa Asunción al Cielo que la Iglesia tardó tantos siglos en proclamar corjio 
dogma, pero de la que, tanto en los hechos como en la liturgia, demostró 
desde siempre estar convencida. 


Este alargarse sobre la ausencia de culto a una tumba «ocupada» 
(«vacías», decíamos, hay dos) no debe parecer una disertación inútil. No lo 
es en absoluto: esta ausencia es totalmente inexplicable según las leyes que 
gobiernan la piedad cristiana y que se conocen bien, habiendo sido 
aplicadas muchas veces durante muchos siglos. Si María no hubiera sido 
considerada «asunta», e inmediatamente, nos encontraríamos ante un 
unicum totalmente implanteable. 


En cualquier caso —para el sensus fidei de los creyentes, para la liturgia 
y, después, desde 1950, para el Magisterio de la Iglesia— esa tumba no 
existió por el simple motivo de que no podía existir. 


Pero, volviendo a lo que decíamos antes, la exención del pecado no es 
suficiente para hacernos comprender por qué no podía haber un sepulcro 
para María. La concepción inmaculada es condición necesaria, pero no 
suficiente, para explicar la asunción «en cuerpo y alma», esa resurrección 
anticipada. 


Si, para la fe, éste ha sido el destino final de la Virgen María, si — 
después de haber sido la primera redimida— se ha convertido también en la 
perfecta redimida, salvada anticipadamente también en el cuerpo, esto ha 
ocurrido porque ninguna carne humana ha tenido un contacto, una mezcla, 


una unión tan real, íntima y plena con la carne de Cristo como la suya. Es 
su cuerpo quien lo ha nutrido con sus entrañas, es su cuerpo el que lo ha 
«hecho»; de forma que —usando la fórmula antigua— caro lesu, caro est 
etiam Mariae, la carne de Jesús es también carne de María. Este Jesús es, 
diciéndolo con las palabras de Isabel en Lucas, «el fruto de su vientre» (Le 
1,42). 


Es por la fuerza de esta intensidad de incorporación, en sentido pleno y 
verdadero, con Aquel que es «la resurrección y la vida» (Jn 11,25) por lo 
que el cuerpo de la Madre no sólo ha permanecido incorrupto —para esto, 
lo veíamos, era suficiente la exención del pecado—, sino que ha entrado 
inmediatamente en la gloria eterna, precediendo al de cualquier otra criatura 
humana. 


Y esto porque esa unión tan íntima, que sólo la maternidad biológica 
puede dar, se ha realizado también en el plano de la fe. Una unión absoluta, 
no sólo del cuerpo, sino también del espíritu. Como sugiere una vez más, 
entre otros, el Evangelio de Lucas precisamente en las dos frases de Jesús 
que pueden parecer reductoras del papel de la Madre en una lectura 
superficial. Mientras, sin embargo, si se sitúan en la lógica de la fe, 
subrayan su destino de maternidad «radical». 


Entonces, el primer paso: «Llegaron la madre y los hermanos de Jesús, 
pero no podían acercarse a él porque había mucha gente. Se lo anunciaron: 
"Tu madre y tus hermanos están ahí fuera y quieren verte". El respondió: 
"Mi madre y mis hermanos son los que oyen la palabra de Dios y la 
cumplen"» (Le 8,19 ss.). 


Segundo paso: «Mientras decía esto, una mujer de entre la gente gritó: 
"Dichoso el vientre que te llevó y los pechos que te amamantaron". Pero Él 
le dijo: "Dichosos más bien los que escuchan la palabra de Dios y la ponen 
en práctica"» (Le 11,27 s.). Pues bien, Lucas es el evangelista que ha 
presentado a María, desde el principio, como aquella que «escucha la 
palabra de Dios y la pone en práctica». Es decir, como aquella que es Madre 
de Cristo, no sólo según la carne, sino también según la fe. «He aquí la 


esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra» (Le 1,38), le responde al 
ángel que le anuncia lo increíble, lo que jamás oyó oído humano, la 
concepción de Aquel que «será llamado hijo del Altísimo». 


Más aún: «¡Dichosa tú que has creído que se cumplirán las cosas que te 
ha dicho el Señor!». Así la saluda Isabel, la madre de Juan (Le 1,45). 
Siguiendo siempre a Lucas, en la gruta de Belén, mientras los pastores 
honran al recien nacido, «María, por su parte, guardaba todas estas cosas, 
meditándolas en su corazón» (2,19). Por tanto, para el evangelista Ella es la 
que cree, sin duda y hasta el final, incluso lo impensable, y la que, 
meditando la fe, extrae todas sus consecuencias para la vida. Es decir 
(palabra del mismo Hijo), es madre de Cristo también en este plano 
espiritual, no sólo en el biológico. Su maternidad física es confirmada y 
como redoblada por esta maternidad espiritual. Esta doble incorporación en 
el Resucitado provoca un ingreso inmediato en la vida eterna «en cuerpo y 
alma», como quemando el tiempo y las etapas. 


Por tanto, es razonable el himno bizantino que en la liturgia del 15 de 
agosto le canta a la Virgen: «La tumba y la muerte no tuvieron fuerza 
suficiente para retenerte. Tú has pasado a la vida, por ser madre de la Vida». 


Sin embargo, si quisiéramos proseguir con esta extensión de la lógica de 
la fe e ir a lo que nos concierne directamente a nosotros, habría que 
observar —si se cree en la realidad «material» de la Eucaristía y en la 
Presencia que en ella se realiza— que lo que ocurrió en el cuerpo de la 
Virgen ocurre (de forma misteriosa) también en nuestro mismo cuerpo. En 
cierto sentido, también de nosotros, alimentados por la Eucaristía, puede 
decirse: caro lesu, caro est etiam riostra, la carne de Jesús es también 
nuestra carne. 


Pero nosotros vivimos aún en la economía de la fe, es decir, en el 
ocultamiento del sacramento-signo, en la «luz oscura». La salvación ya está 
aquí, ya está en práctica, pero aún no ha hecho visibles y concretos todos 
sus efectos. Para nosotros la victoria final de la vida sobre la muerte queda 
escondida tras la aparente victoria de la muerte sobre la vida. Para nosotros 


habrá una tumba, aunque provisional; habrá un cementerio, es decir, «un 
dormitorio». En nuestro futuro está'la disolución del cuerpo. Y sólo la fe 
puede asegurarnos que ése no será el futuro definitivo, sino que una fuerza 
omnipotente sabrá recomponernos y hacernos inmortales. 


La aventura de la Virgen de Nazaret anima al creyente, al dar testimonio 
de que la espiral de la vida, de la que Ella participó plenamente, nos 
envuelve también a nosotros. A través de una pantalla, la eucarística, pero 
—al final— con la misma fuerza de resurrección. 


CAPÍTULO XXI. 


EL CUERPO EN LA CAPILLA DE 
NEVERS 


¿Hay en el mundo laico un renovado interés por la figura de María? En 


estos tiempos, muchos medios han creído reconocerlo, basándose en 
algunos signos explícitos. Entre los signos del redescubrimiento mariano, 
uno me resulta muy conocido, puesto que yo mismo he participado en él, 
En efecto, recientemente, los telespectadores se han enfrentado a una 
novedad singular: Raitre, la cadena de televisión que en la vieja lucha entre 
partidos fue entregada al entonces PCI y que ha conservado su orientación 
decisiva «de izquierdas» incluso después de la dolo-* rosa (para los 
militantes, se sobreentiende) metamorfosis de ese partido, parece haber 
descubierto la religión. Y no una espiritualidad genérica, que está bien 
incluso para los ateos, puesto que muchos de ellos la buscan en el budismo 
o en el new age, para quienes Dios no es una cuestión a plantearse. No; los 
viejos apóstoles del «materialismo dialéctico» parecen haber descubierto a 
aquella a la que hasta hace poco ignoraban, si no se burlaban de ella: la 
devoción popular. Y «de la virgen», por añadidura. O sea, la alienación por 
excelencia. 


Una víspera de Navidad —por la tarde-noche, es decir, a la hora de 
máxima audiencia— en esa Raitre se emitió un largo documental sobre los 
hechos de Lourdes. Los dirigentes de esa cadena insistieron (otro signo de 
los tiempos, la búsqueda de un católico explícito) para que aceptara ser el 
consultor y el autor de los textos de la transmisión. Pese a mis muchas 


negativas precedentes a otros trabajos televisivos, para los que tengo poca 
experiencia y poca paciencia (umbrae quae transeun). esta expresión de la 
Escritura siempre me pareció adecuada para describir la pequeña pantalla, 
donde nada ni nadie deja huella duradera), esta vez me pareció un deber 
aceptar el reto. El cual, lo confieso, fue fatigoso. Entre tempestades de 
nieve, chaparrones de lluvia, huelgas de camioneros que bloqueaban las 
carreteras de Francia, seguí, durante muchos días, a una tropa de la Rai 
capitaneada por un conocido y experto director, también él comunista 
arrepentido (o casi, aunque a su pesar). 


Puesto que tenía total libertad para redactar las escenas, quise dar un 
lugar adecuado en el rodaje a esa Nevers que con frecuencia se descuida. Al 
parecer, en esa hermosa y antigua ciudad en el Loira, al sur de París, hay en 
total unos quinientos mil peregrinos anuales. Es decir, sólo el 10 por ciento 
respecto a los cinco millones de Lourdes. A Nevers, como sabemos, llegó 
Bernadette Soubirous en 1866 para frecuentar el noviciado en la Casa 
Madre de las Hermanas de la Caridad y de la instrucción cristiana y no se 
volvió a mover de aquí hasta su muerte, el 16 de abril de 1879. 


Aquí vivió hasta el final su pasión, como Emile Zola la llamó. He aquí 
las palabras del escritor incrédulo, que definió a la vidente como «una 
irregular de la histeria» pero que, al final, no fue insensible (¿es posible 
serlo, para quien la conozca de verdad?) a la figura luminosa y dulce de 
aquella pequeña según el Evangelio: «Pidió perdón a todos. Dijo que, desde 
el Cielo, no olvidaría a nadie. La pasión se había consumado. Como su 
Salvador, tenía clavos y corona de espinas, los miembros flagelados y el 
costado abierto. Como Él, levantó los ojos hacia lo alto, extendió los brazos 
en cruz y gritó: "¡Dios mío!". Y, como Él, hacia las tres de la tarde dijo 
"Tengo sed". Mojó los labios en la cuchara que le ofrecían, inclinó la 
cabeza, cerró los párpados y entró en la muerte». 


En el convento de Nevers, el cuerpo de Bernadette está expuesto, desde 
1925, en un gran ataúd artístico de cristal. Antes, el cuerpo se había 
depositado en una capilla del jardín que rodea al edificio, donde ya hace 
tiempo que cualquiera puede circular libremente; la clausura de los tiempos 


de sor Marie-Bernard ya es un recuerdo lejano, repudiado —3unto a muchas 
otras cosas, empezando por el hábito— por las religiosas supervivientes. 


No creo que haya sido un progreso la mentalidad que ha inducido a una 
de esas monjas (¡pero, atención a no llamarla así!) a decirme, un poco 
molesta, que no sólo las peregrinaciones y devociones en general no 
entraban dentro de sus gustos de «creyente adulta» sino que, además, 
aquella hermana suya del siglo XIX, tan famosa, bueno, habrá sido santa 
pero, ¿qué significa «santa»? ¿No lo somos todos? Acaso el Concilio no ha 
recordado, etc. También me dijo que las que habían quedado se habían 
liberado de jerarquías ahora intolerables; «Superiora» era una palabra 
impronunciable; naturalmente, muchas de ellas, en vez de estar en el 
convento (otro término a evitar), practicaban las «experiencias» habituales: 
pequeños grupos en alojamientos populares, el compromiso social, el 
compartir, los sans papiers, el psicoanalista de confianza, sociologismos y 
solidaridad en lugar de caridad. Es decir, el deja vu descontado y, por lo 
menos para mí, bastante tedioso. Como siempre en estos casos, lo dejé 
estar, sin perder tiempo ni esfuerzos en una discusión que habría sido un 
monólogo: nadie se cierra tanto a cualquier perspectiva distinta como los 
apóstoles del «diálogo» cuando, en su esquematismo ideológico, perciben 
una sospecha de la que llaman «reacción». Es suficiente con tener 
paciencia. Pasará, más aún, ya está pasando, la Iglesia ha visto cosas peores. 
Y además, ¿acaso no vela Alguien sobre estas hermanas, aunque ya se crean 
«adultas»? 


Regresemos a lo que fue un convento cerrado por un muro alto e 
impenetrable; al fondo del jardín, que como decía ha quedado tal y como 
estaba, se encuentra la esquina más querida para ella. Es una especie de 
nicho (que parece recordar a una gruta) donde, entre las plantas de hoja 
perenne, se encuentra la estatua de Votre-Dame-des-Eaux, Nuestra Señora 
de las Aguas, llamada así por el descubrimiento de una fuente preciosa para 
el convento, que carecía de ella. 


Si en cada momento libre sor Marie-Bernard se refugiaba aquí a orar es 
porque en esta estatua, de autor anónimo, le parecía reencontrar algo de la 


belleza de las apariciones, que no encontraba en el mármol de Fabisch 
puesto en Massabielle. Quizás lo que más la emocionaba era el gesto de 
acogida materna, los brazos abiertos de esa imagen. 


Como intenté explicar en el documental televisivo, mi sugerencia a los 
peregrinos de que no olviden Nevers, donde Bernadette fue la primera que 
vivió hasta el final el mensaje de la gruta, nace de una convicción obvia. 
Conocer mejor a la mensajera significa, de hecho, conocer mejor a Aquella 
que la eligió. De los «gustos» de María (si es lícito expresarse así) da 
testimonio esa pastorcilla que Ella misma quiso como embajadora y, por 
añadidura, como confidente. 


Además de confiarle los tres secretos que se referían sólo a Ella, que se 
referían a lo que debía hacer —¿o evitar?— en los poco más de veinte años 
de vida que aún le quedaban, la Señora le enseñó también (con frecuencia 
se olvida) una oración especial para recitarla todos los días. Tampoco 
sabemos nada de ésta; igual que los secretos, la maravillosa «obstinada», 
como la llamaba la Maestra de Novicias, se llevó a la tumba las palabras 
que venían del mismo Cielo. Lo que sabemos es que —como algunos han 
observado— fue la misma Virgen quien tomó la «dirección espiritual» de 
esta benjamina suya, proporcionándole también esa oración completamente 
suya. Por tanto, Bernadette, en cuanto (de alguna forma) imagen, icono 
mariano, merece alguna profundización en un libro como el nuestro. 


Aquí queremos preguntarnos sobre una realidad que nos afecta a todos y 
conmueve a muchos hasta las lágrimas: nosotros mismos, en los días de 
grabación, lo hemos constatado observando la afluencia modesta pero 
constante de peregrinos. Entrando en el recinto del convento de Saint- 
Gildard y atravesando un patio —a la derecha, una reproducción de la gruta 
de Massabielle, construida sólo tras la muerte de la Vidente para mantenerla 
en la humildad (precaución inútil, en su caso) ya que las Superioras 
prohibían cualquier referencia a lo ocurrido en Lourdes—, por una sencilla 
puerta lateral se accede a la que era la Grande Chapeúe de la casa. 


Inmediatamente a la derecha, no en el centro, sino en un nicho lateral, 
está el gran ataúd historiado y de cristal; Bernadette, vestida con el hábito 
negro austero, que fue el de las «Hermanas de Nevers», parece dormida. El 
rostro está inclinado hacia la izquierda; entre las manos tiene un rosario. La 
sorpresa, la emoción de los peregrinos, es grande. Inmediatamente después, 
las preguntas: ¿es realmente ella? ¿Está realmente intacta? ¿Habrá sido 
embalsamada? ¿Es éste verdaderamente su rostro o es una máscara? 


Son preguntas legítimas. Para responder, seguiremos a un guía seguro, 
al padre jesuita André Ravier que, después de haber dedicado prácticamente 
toda una vida de investigación a la vidente, sobre todo al periodo en que fue 
religiosa, consagró un estudio especial precisamente al cuerpo de 
Bernadette, reconstruyendo su historia a través de los documentos 
conservados en los archivos, tanto religiosos qomo civiles. 


Aquí relataremos esa historia sorprendente; conocerla podrá hacer más 
consciente la peregrinación por el Loira, después de la del Gave. 


Sucedió que, en cuanto se difundió la noticia de la muerte, pareció que 
toda la ciudad se precipitase en la entonces periférica rué de Saint-Gildard 
para ver y venerar el cuerpo expuesto en la capilla del convento. No 
habiendo podido conocerla viva —al ser inaccesible dada la necesidad de 
resguardarla de la multitud, con frecuencia tan indiscreta—, los nivernais 
quisieron conocer, aunque fuera muerta, a la que se había convertido en una 
conciudadana suya. Con el paso de las horas, los trenes comenzaron a 
desembarcar grupos y peregrinos aislados que provenían incluso de lejos y 
a quienes el telégrafo había dado la noticia. Hubo que organizar un servicio 
de orden para disciplinar a la multitud, cuatro monjas se quedaron junto al 
ataúd abierto sin interrupción, para que los objetos de devoción llevados por 
la gente tocaran el cuerpo de la difunta. Así, la exposición del cuerpo tuvo 
que prolongarse hasta el sábado 19 de abril, con el permiso de unas 
autoridades civiles desconfiadas y de poco humor, en aquellos tiempos de 
anticlericalismo masónico, ante semejante manifestación de superstición. 
Aquel sábado, al cerrar las puertas para detener a la multitud que se seguía 
agolpando, Bernadette fue depositada en un féretro de encina revestido con 


otro de zinc y se pusieron los sellos, mientras se redactaba un proceso 
verbal, firmado no sólo por religiosos y prelados, sino también por un 
magistrado y por dos agentes de policía que habían asistido a la operación: 
también la Tercera República velaba con su «religión del Progreso» forjada 
en las logias. 


Mientras todas las monjas de Nevers, madres generales incluidas, 
habían sido inhumadas en la tumba de la Congregación en el cementerio 
público de la ciudad, para sor Marie-Bernard se eligió la aislada capilla de 
San José, en el jardín del convento, a medio camino entre la gran terraza 
panorámica y el muro que lo rodeaba. Pero para esto se necesitaba un 
permiso especial del Prefecto del departamento; la autorización llegó, de 
mala gana, sólo el 30 de mayo de aquel 1879. El mismo día, con una 
ceremonia muy sencilla, el cuerpo de Bernadette encerrado en el féretro 
doble bajó a la cripta subterránea de la capilla. En el suelo se puso una 
lápida que se sigue viendo hoy, en la pared de la iglesia reconstruida, pues 
fue bombardeada por los americanos que avanzaban después del 
desembarco de 1944. El texto se inicia así: «ici repose 1 Dans la paix du 
Seigneur / Bernadette Soubirous I Honorée a Lourdes en 18581 
Deplusieures apparitions 1 De la tres Sainte Vierge...». 


Sor Marie-Bernard permaneció intacta en esa tumba durante más de 
treinta años, venerada por una discreta afluencia de personas de toda 
condición, edad y nacionalidad. Fue también esta fama de santidad, esta 
devoción popular ——indispensable para comenzar los procesos de 
beatificación y canonización, en los que la Iglesia se limita a examinar y 
confirmar la vox populi— la que aceleró las cosas. Acelerar, se 
sobreentiende, según los ritmos de una Iglesia que tiene como unidad de 
medida los siglos, los milenios y, en perspectiva, la eternidad. Tres décadas 
después de su sepultura, es decir, en el otoño de 1909, terminó el proceso 
diocesano «sobre la reputación de santidad, las virtudes y los milagros» de 
Bernadette. Como está prescrito, había que proceder a lo que la Tradición 
llama «reconocimiento del cuerpo», es decir, a su identificación legal y 
canónica y a la verificación de su estado. 


Esta primera exhumación tuvo lugar el miércoles 22 de septiembre de 
ese mismo 1909. Las relaciones oficiales, conservadas en los archivos del 
convento de Saint-Gildard, permiten seguir, prácticamente gesto por gesto, 
los actos del «reconocimiento». Veamos, entonces. Son las 8.30 de la 
mañana. Monseñor Gauthey, obispo de Nevers, seguido por los miembros 
del tribunal eclesiástico, entra en la Grande Chapelle del convento. En la 
entrada se ha puesto una mesa, sobre la que hay un Evangelio abierto. Uno 
detrás de otro, tres testigos (entre ellos, la madre general de la 
congregación), dos médicos, dos obreros y dos carpinteros juran sobre el 
Libro, decir la verdad. El cortejo se dirige, atravesando el jardín, hacia la 
capilla de San José. Una vez levantada la piedra que cierra la cripta, se 
encuentra el féretro. Se transporta en un pavillon allí al lado, se deposita 
sobre dos caballetes cubiertos por una sábana. Al lado, una mesa con un 
precioso mantel blanco bordado por las monjas (Bernadette misma, 
paciente y hacendosa como era, había sido muy hábil en este arte) para 
acoger los restos mortales. 


En un clima de emoción, en un gran silencio roto sólo por las 
jaculatorias y oraciones susurradas a media voz por algunos de los 
presentes, los dos carpinteros cortan el revestimiento de zinc y, a 
continuación, desatornillan la cubierta de madera. Aparece el cuerpo de 
Bernadette: está en perfecto estado de conservación. No se advierte ningún 
olor desagradable. También están presentes algunas monjas ancianas que, 
treinta años antes, habían participado en la inhumación; emocionadas, casi 
asustadas al volver a ver a su hermana tal y como la habían depositado, 
notan sólo una cosa distinta. El rostro y las manos se han inclinado hacia la 
izquierda, dándole aún más el aspecto de alguien dormido, no de una 
muerta. Es la posición del cuerpo que se volverá a encontrar en las demás 
exhumaciones, una posición que se conservará y que, aún hoy, pueden 
constatar todos los peregrinos. 


Pero demos la palabra a los dos médicos —un cirujano y un médico— 
tomando textualmente su informe jurado, provisto de los sellos 
reglamentarios y conservado en los archivos conventuales: «Se abrió el 


féretro. No percibimos ningún olor. El cuerpo estaba revestido por los 
hábitos de la Orden, bastante húmedos. Sólo el rostro, las manos y parte de 
los antebrazos estaban descubiertos. La cabeza estaba inclinada a la 
izquierda, el rostro era de un blanc mat (blanco pálido, opaco). La piel, 
pegada a los músculos, y los músculos pegados a los huesos. Los párpados, 
hundidos, cubrían los ojos. La nariz estaba apergaminada y afilada. La 
boca, ligeramente abierta, dejaba ver los dientes todavía juntos. Las manos, 
cruzadas sobre el pecho y perfectamente conservadas junto con las uñas, 
apretaban un rosario comido por el óxido. En los antebrazos se veía el 
relieve de las venas. También los pies, como las manos, habían conservado 
totalmente las uñas». 


Seguimos transcribiendo del informe de los dos médicos: «Después de 
haberle quitado el hábito y el velo de la cabeza, se vio todo el cuerpo 
parcheminé (con aspecto de pergamino), rígido y sonoro en todas sus 
partes. Se constató que el cabello, corto, estaba aún en el cráneo y unido al 
cuero cabelludo; que las orejas estaban en perfecto estado de conservación; 
que el lado izquierdo del cuerpo, desde la cadera, era más alto que el 
derecho. Las partes inferiores del cuerpo estaban un poco ennegrecidas. 
Esto parece deberse al carbono que se encontró en gran cantidad en el 
féretro». 


El texto termina así: «En fe de lo anterior, hemos redactado el presente 
certificado conforme a la verdad. Firmado: doctor Ch. David, cirujano, 
doctor A. Jordán, médico». 


Después de esta constatación por parte de los médicos, las hermanas 
lavaron el cuerpo y lo pusieron en un nuevo féretro, de madera, envuelto en 
zinc y adornado con seda blanca. Durante las horas en que estuvo expuesta 
al aire, la piel se oscureció un poco. El doble ataúd se cerró, se fijó con 
tornillos y se selló con siete sellos. Finalmente, los obreros lo llevaron al 
mismo lugar de donde lo habían sacado por la mañana. Cuando todo acabó 
eran las 17.30 de aquel 22 de septiembre. 


En este punto, el padre André Ravier, cuyo estudio estamos siguiendo, 
comenta, aunque no estemos autorizados a constatar un milagro por esta 
perfecta conservación después de treinta años de sepultura, que «debe 
notarse que —en el caso de Bernadette, tal conservación es realmente 
sorprendente. Sus enfermedades y el estado en que se encontraba a su 
muerte, la humedad del lugar donde estaba sepultada (hábito empapado, 
rosario comido por el óxido, crucifijo —también éste entre las manos— 
vert-de-grisé, "enmohecido”), todo parecía facilitar una disolución de los 
restos que, sin embargo, no se ha verificado». 


El 13 de agosto de 1913, el Papa Pío X, apoyándose en la decisión 
positiva de la Congregación de los Ritos, autorizó la introducción de la 
causa de beatificación y firmó lo que, en Derecho canónico se llama el 
«Decreto de venerabilidad». La Primera Guerra Mundial impidió que 
prosiguiera el proceso. Hubo que esperar a 1918, cuando se ordenó el 
segundo «reconocimiento del cuerpo». Otros dos médicos, Talón y Comte, 
se encargaron de proceder al examen. Tuvo lugar el 3 de abril de 1919, en 
presencia del obispo de Nevers, del comisario de policía, de los 
representantes del Ayuntamiento y de los miembros del tribunal 
eclesiástico. 


A partir del juramento sobre los Evangelios, todo se desarrolló como la 
primera vez. Con una novedad importante: después del examen del cuerpo, 
cada uno de los médicos fue aislado en una habitación y redactó su informe 
sin poderse comunicar con su colega. Como se desprende de los 
documentos originales, los dos informes concuerdan perfectamente, no sólo 
entre ellos, sino también con los informes redactados diez años antes por los 
doctores David y Jordán. El único hecho nuevo que se reveló en el estado 
del cuerpo fue la aparición de moho y de sal: los médicos atribuyeron 
ambos hechos al lavado llevado a cabo por las monjas en 1909. 


Citamos las primeras líneas del informe del doctor Comte: «Con la 
apertura del doble féretro, el cuerpo apareció totalmente intacto, sin olores 
(el doctor Talón precisa: "No se levanta ningún olor de putrefacción, nadie 
est incommodé entre los que asisten", ndr). El esqueleto, bajo la carne, está 


intacto y el cadáver pudo ser transportado a una mesa sin ninguna 
dificultad. En algunos puntos ha desaparecido la piel, pero permanece unida 
en la mayor parte del cuerpo. Algunas venas están aún abultadas». 


A las cinco de la tarde del mismo día, el féretro se volvió a llevar, una 
vez más, a la cripta de la capilla. 


Cuatro años después, el Papa declaraba la heroicidad de las virtudes de 
sor Marie- Bernard, en el mundo, Bernadette Soubirous. Entonces, quedaba 
abierto el camino a la beatificación, para la que era necesario proceder al 
tercer (y último) reconocimiento. En el curso de éste, se cogerían reliquias 
para enviarlas a Roma, a Lourdes y a algunas casas de la Congregación. Los 
médicos encargados fueron los mismos de 1919, Talón y Comte. 


La ceremonia tuvo lugar el 18 de abril de 1925, es decir, cuarenta y seis 
años y dos días después de la muerte de Bernadette. Estaban presentes las 
autoridades y testigos habituales, el obispo, el comisario de la policía e, 
incluso, el alcalde de Nevers. En efecto, la tragedia de la guerra había 
suavizado un poco el anticlericalismo pur et dur de aquellos políticos que, 
aterrorizados cuando en agosto de 1914 los alemanes estaban ya a la vista 
de París, habían abandonado por un momento su incredulidad, pidiéndole a 
la Iglesia oraciones públicas por la salvación de. su casta política, además 
de por Francia. Esa vez las súplicas parecieron tener efecto, con el 
«milagro» de la Marna; pero la medida se colmó 26 años después, cuando 
la Wehrmacht destrozó para siempre el brazo secular de la logia que 
siempre había sido la III República, con su religión de un laicismo 
convertido en una nueva superstición que se había ejercido en la 
persecución continua e implacable de la Iglesia. 


Volviendo a la primavera de 1925, después del juramento de los 
médicos y obreros, después de las acostumbradas operaciones prescritas 
tanto por el derecho eclesiástico como por el civil, el féretro se transportó y 
abrió en la capilla llamada de Santa Elena. El cadáver se encontró en la ya 
conocida condición de extraordinaria conservación. He aquí algunas 
palabras extraídas del informe del doctor Comte que, encargado de tomar 


las reliquias, intervino con el bisturí, descubriendo incluso algunos órganos 
internos: «El cuerpo de la Venerable estaba intacto, el esqueleto completo y 
los músculos atrofiados pero bien conservados. La piel, parcheminé, parece 
haber sufrido únicamente el efecto de la humedad del féretro. Por eso ha 
adquirido un aspecto grisáceo y está cubierta por algo de moho y de sales 
calcáreas. Pero el cadáver no ha sufrido ni la putrefacción ni la 
descomposición habituales y normales después de tan larga estancia en un 
caveau excavado en la tierra». 


Algún tiempo después, el doctor Comte publicó, en una revista 
científica, un artículo dirigido a sus colegas, a los que escribía: «Lo que 
realmente me ha sorprendido en este examen es la conservación perfecta del 
esqueleto, de los ligamentos y de la piel, además de la elasticidad y 
tonicidad de los músculos». Pero, añadía el médico, «lo que me ha 
sorprendido, sobre todo, es el estado del hígado, estado totalmente 
inesperado 46 años después de la muerte. Este órgano especialmente 
desmenuzable y blando habría tenido que descomponerse muy rápidamente, 
o habría podido calcificarse y ponerse duro. Sin embargo, al cortarlo para la 
extracción de las reliquias lo encontré de una consistencia elástica y casi 
normal. Inmediatamente, se lo hice notar a los asistentes, diciéndoles que el 
hecho no me parecía de orden natural». 


A parte de un corte del hígado y de fragmentos de dos costillas y de 
algunos músculos, el cuerpo de Bernadette se dejó intacto. Quedó, sobre 
todo, el corazón que (escribieron los médicos) «suponemos intacto, igual 
que los demás órganos inspeccionados»; afortunadamente, habría que decir, 
la inclinación hacia la izquierda hacía larga la extracción y, por lo tanto, se 
decidió renunciar. Así, el corazón de la santa quedó en su casa de Nevers, 
donde tanto había sufrido pero que tanto había amado, como meta a la que 
la había destinado la Providencia divina y la premura de la Madre. Lo sé, lo 
sé bien, el culto de las reliquias ya no entra en nuestra perspectiva ni, 
tampoco, en el gusto de aquellos a quienes les parece, más bien, caer en lo 
macabro. Sin embargo, desde el principio y durante una larga procesión de 
siglos, el sensus fidei de los creyentes los empujó a venerar los restos de los 


cuerpos destinados a la glorificación, llamados a ser transfigurados en la 
resurrección definitiva. Y las reliquias fueron también un sano llamamiento 
al «materialismo» cristiano, un antídoto contra la herejía por excelencia, de 
la que ya hay indicios en el Nuevo Testamento: la gnosis, que querría 
transformar la fe en una sabiduría, en una moral, en una ideología, en todo 
caso, en algo intelectual, teórico y aséptico. Esa gnosis que dice amar a los 
ángeles porque le horroriza la materia comenzando, se sobreentiende, por la 
que se venera por provenir del cuerpo de quienes dieron testimonio del 
Evangelio hasta el final. 


Una vez acabada su tarea de cirujanos, los dos médicos envolvieron el 
cuerpo en vendas, dejando descubiertos sólo el rostro y las manos. 
Entonces, el cadáver se volvió a meter en el féretro, pero éste se dejó 
abierto. 


He aquí lo ocurrido a continuación, según las palabras del padre Ravier, 
a quien seguimos citando: «Entonces se tomaron par moulage (calco) las 
huellas precisas del rostro, para que la Casa Imans de París pudiera crear un 
máscara ligera de cera. En efecto, se temía que, aunque intacto, el rostro 
ennegrecido (por acción del aire y del agua del lavado), además de los ojos 
hundidos, dieran una impresión desagradable a la gente. Por las mismas 
razones se tomaron las huellas de las manos, estando muy atentos a no 
modificar en absoluto la posición que habían tomado en el féretro». 


El cuerpo se dejó en la capilla, cerrada de tal forma que nadie pudiera 
penetrar en ella a la espera de la proclamación oficial como beata; esto 
ocurrió, por obra de Pío XI, el 14 de junio de 1925, Pero, puesto que la 
artística caja de cristal —obra de Caillat-Cateland, célebre joyero y 
grabador de Lyon— aún no estaba terminada, hubo que esperar, para el 
traslado, hasta el 18 de julio. Bernadette, todavía envuelta en vendas, volvió 
a ser vestida con el hábito de la Congregación, con la característica pechera 
blanca, y un encargado depositó sobre el rostro y las manos las ligeras 
máscaras de cera. En un ataúd blanco, con el canto del Oficio de las 
Vírgenes, se transportó el cuerpo venerado y se depositó en el sarcófago 
acristalado, en la misma sala del noviciado donde Bernadette, llegada la 


tarde anterior de Lourdes, todavía con su traje pirenaico, había dado, ante 
trescientas monjas y aspirantes, el primer y único informe sobre las 
apariciones. Desde ese momento en adelante no volvería a hablar de ello, 
más aún, no haría siquiera una referencia. 


El 3 de agosto de 1925 el féretro se transportó a la capilla situada a la 
derecha del altar mayor, donde aún la contemplan los peregrinos. El padre 
Ravier concluye: «Sí, es precisamente su cuerpo, el de Bernadette, el que 
está tras esos cristales. Está intacto, salvo por algunas reliquias tomadas en 
1925. Para discutir este hecho, por extraordinario que pueda parecer, habría 
que poner en duda el juramento de médicos, magistrados, funcionarios de 
policía, al? caldes y eclesiásticos de rango. Los informes oficiales de tres 
exhumaciones hablan claramente». 


El estudioso prosigue: «Sí, éste es precisamente el cuerpo de la Vidente 
en la actitud de recogimiento y de oración que tomó en su primer féretro; es 
(bajo la máscara) el rostro que se tendió 18 veces hacia la Señora; son las 
manos que desgranaban el rosario antes y durante las apariciones; son los 
dedos que arañaron el suelo y descubrieron la fuente prodigiosa; son los 
oídos que oyeron el mensaje y los labios que le dijeron al clero el nombre 
que la Desconocida se había dado. En torno al sarcófago están grabadas las 
palabras de la Virgen, tan sencillas y preciosas, que sólo ella nos ha 
referido. Del pequeño cuerpo, tan frágil, parece elevarse una voz misteriosa. 
Aquí, Bernadette continua su misión: está presente, ora, da testimonio y nos 
recuerda que detrás de sus últimas palabras hubo una promesa dirigida a 
cada uno de nosotros: "No olvidaré a ninguno". Es, todavía y para siempre, 
hasta la resurrección final, el instrumento usado por el mismo Cielo para 
decirnos que Dios es Amor y para exhortarnos a pasar de las tinieblas del 
pecado a la luz de la Gracia». 


CAPITULO XXIV 


PIEZAS PARA UN MOSAICO 


Orro capítulo más de fragmentos, de flashes, de migajas recogidas en la 


mesa de Cana. Comencemos observando que, entre las herejías de las que 
María —según la antigua antífona— es enemiga, están también, quizás 
sobre todo, las ideologías modernas. Y por tanto, también la del 
psicoanálisis de la que no queremos negar una posible lectura cristiana: un 
discurso complejo que ya he hecho en otro lugar y que no viene al caso 
retomar aquí. No quiero repetir bromas, quizás fáciles, pero con un fondo 
de verdad: el psicoanálisis es desde luego benéfico, pero para el bolsillo del 
psicoanalista; la enfermedad que se resuelve con la cura; el remedio a todos 
los males del espíritu en el que ya no cree ni siquiera Woody Alien, pero en 
el que creen, únicamente, determinados frailes y monjas occidentales; la 
«pseudociencia» por excelencia (Karl Popper), al no haber sido nadie capaz 
de demostrar que sea útil o no, o que sea simplemente una palabrería 
plagada de términos crípticos y, por tanto, una pérdida de tiempo y dinero. 


No es ninguna broma, sólo queremos recordar algo innegable: en su 
forma más radical —o simplemente original, «ortodoxa»—, el psicoanálisis 
relega toda religión (y la bíblica especialmente) a los males del 
subconsciente que hay que hacer emerger para eliminarlos. Les guste o no a 
algunos de sus seguidores clericales, el «complejo» del que Sigmund Freud 
no se liberó jamás (y, tal vez, no quiso en absoluto liberarse) fue 
precisamente la obsesión contra esa «ilusión perniciosa» que era, para él, el 
judeo- cristianismo. En una biografía de Humberto Saba, el poeta judío 
triestino, leo el fragmento de una carta escrita en 1949 a su amigo 


psicoanalista Joachim Flescher, también él israelita: «Creo que el núcleo de 
todas las neurosis deba buscarse en las religiones; en todas pero, de forma 
especial, en el cristianismo. Sé muy bien que no todo el cristianismo ha 
nacido de Jesús y que muchos elementos, extraños al judaísmo, entraron en 
su formación. Pero para mí sigue siendo verdad que el pecado original de 
los judíos fue Jesús. Y que de ese pecado han sido rescatados sólo a través 
de otro judío: Freud». 


Un desahogo de artista nacido de la experiencia concreta, puesto que 
Saba estuvo entre los primeros que se hicieron psicoanalizar, y durante 
muchos años. En efecto, habían entrado a formar parte de la comunidad 
judía triestina algunos discípulos de Freud, llegados directamente de la 
escuela del médico vienes. 


¿A qué viene esto? El porqué es evidente: la que para los creyentes es la 
«Sagrada Familia» se presenta en el psicoanálisis como un inextricable 
enredo neurótico no sólo para un cultivador de esta «ciencia», sino para 
cualquier oyente. Una mujer y un hombre (joven, además, el mito de un 
José anciano parece ser la fantasía de un apócrifo) que viven juntos, 
oficialmente casados pero, en realidad, sin tener ninguna relación conyugal. 
A esto hay que añadirle —¡patología aún más clara! — un hijo único que 
vive en casa hasta los treinta años sin tener siquiera, que se sepa, una novia, 
sin romper el lazo con los ya anormales padres. Más aún, «estando 
sometido a ellos» (Le 2,51), como precisa el evangelista. 


Ante semejante situación, radicalmente patológica, ¿qué haría un 
cuidadoso analista sino dar cita a los tres en su consulta e intentar 
convencerlos para que hablen de sus problemas neuróticos y — 
naturalmente— liberarse de ellos, comenzando por un sano ejercicio del 
sexo? Mirándolo bien, aquí hay una enésima confirmación de la 
observación paulina: el Evangelio como eterno «escándalo» y continua 
«locura» para la «sabiduría del mundo». Del mundo de siempre y hoy de 
aquel que ha hecho del psicoanálisis una «sabiduría» que mira con una 
mezcla de alarma y compasión los lazos incensurables de la familia 
compuesta por María, José y Jesús. 


Detengámonos un momento más en las ideologías modernas. Si el 
psicoanálisis querría poner a María en terapia, junto a sus extraños 
allegados, el feminismo la discute porque no se rebeló contra el papel 
tradicional de la mujer, siendo siempre un ama de casa; y el marxismo 
porque teniendo los buenos propósitos expresados en el Magnificat después 
no los puso en práctica, aceptando (políticamente pasiva, sin una elección ni 
militancia de clase...) la condena injusta de su hijo por parte de los 
imperialistas romanos, de los colaboracionistas aristocráticos y de la alta 
burguesía del Sanedrín. 


Por no hablar, quizás, de los nutricionistas, prohibicionistas y de los 
apóstoles de los «estilos de vida saludables», hoy tan numerosos y 
petulantes: ¿no fue acaso esa mujer la que le pidió a su hijo que procurara 
más vino a gente que ya había bebido demasiado? Y, ¿qué decir del mismo 
Jesús, que ciertamente habría debido estar a dieta para contrarrestar la 
obesidad, otra obsesión de nuestros tiempos, puesto que los fariseos lo 
definen como «un comilón y bebedor»? 


La Iglesia ortodoxa tiende a ver en María, sobre todo, a la Madre de 
Dios. La Iglesia católica, sobre todo, a la Madre de los hombres. 


Acentos distintos reflejados también en distintas liturgias y 
representaciones artísticas. Por un lado, iconos de una trascendencia tal que 
hacen pensar, más que en una persona humana, en una habitante del imperio 
celestial. Por el otro, cuadros y estatuas (prohibidas, además, en Oriente, 
donde se admiten sólo pintores, no escultores) caracterizados, a veces, por 
una especie de «realismo» excesivo; por una humanidad «sospechosa». 
Nadie ignora, entre otras cosas, que no faltan pintores católicos que, para 
sus Vírgenes, hicieron posar a sus amantes o, en todo caso, a mujeres de 
dudosa reputación. 


Ocurre esto también con la devoción popular: por un lado, 
trascendencia, por el otro, lo terreno hasta el límite de lo banal. En esto 
también se confirma lo justificada que era la exhortación del primer Papa 


eslavo de la historia: «La cristiandad ha de volver a respirar con sus dos 
pulmones». El de Occidente y el de Oriente. Sólo así —incluso en lo que se 
refiere a María— se salvaguardará esa «ley del ef-et» que preside la fe 
auténtica. 


Indicios discretos pero precisos de una figura en penumbra. 


Lucas 2,16: «Fueron deprisa (los pastores) y encontraron a María, a José 
y al niño acostado en el pesebre». 


Aquí hay —como señalan los biblistas atentos— una especie de 
«revolución silenciosa»: es la primera vez, en la Escritura, que el nombre de 
la madre se pone antes de que el del padre. No es únicamente una ruptura 
del duro machismo semítico; es también una señal de la importancia que 
tiene esta Mujer para el evangelista. 


Marcos 10,14 (y los paralelos respectivos en Mateo y Lucas): «Pero 
Jesús, al verlo, se indignó y les dijo: "Dejad que los niños se acerquen a mí; 
no se lo impidáis, porque de los que son como ellos es el reino de Dios. Os 
aseguro que el que no reciba el reino de Dios como un niño no entrará en 
él». 


Pero ser como niños significa volver hacia la madre, para confiarse a 
ella. ¿Quizás haya aquí también (como han intuido algunos místicos) una 
especie de exhortación «escondida» a encontrar a Aquella que, como Madre 
del Hijo del Hombre, es propuesta como Madre de todos los hombres? 


En cualquier caso, desde la perspectiva evangélica, avanzar hacia 
delante en la vida espiritual significa «retroceder» hacia la infancia. Es 
decir, hacia una madre. La ley del espíritu no es la de la evolución sino, en 
todo caso, la de una especie de involución: «La recuperación de la 
inocencia», en palabras de Henri Bergson, el converso del judaísmo. 


En un capítulo anterior vimos que la serie de apariciones marianas del 
siglo XIX comenzó en 1830, en la rué du Bac parisina, con el encargó a la 


futura santa Catherine Labouré de hacer acuñar la llamada «Medalla 
Milagrosa». Decía el escrito a grabar: «Oh María, concebida sin pecado, 
orad por nosotros que recurrimos a vos». Fue una poderosa aceleración de 
la definición —en 1854, después de siglos de encendidas discusiones 
teológicas— del dogma de la Inmaculada Concepción. Y precisamente con 
ese nombre se presentó María a Bernadette cuatro años después. 


Nos parece vislumbrar un motivo en esta elección. En efecto, si María 
—y sólo Ella, entre todas las criaturas humanas— fue preservada «desde el 
primer instante de la concepción» de la mancha del pecado es, 
evidentemente, porque ese pecado existe, porque no es un mito anacrónico, 
porque es una realidad inquietante que exige una redención. 


Toda la modernidad (que se inicia justo en aquellos años, como hemos 
mostrado) está caracterizada precisamente por la negación del pecado, por 
la convicción de que ciencia, cultura, instrucción y tecnología lograrán 
hacer del mundo una especie de paraíso terrestre. No hay pecado, y menos 
aún «original»; el progreso demostrará de qué resultados materiales y 
perfecciones morales será capaz el hombre, una vez liberado de la sofocante 
superstición cristiana. ¿Un Redentor llegado del Cielo? Seamos serios, no 
hay redención, no hay salvación, sino la conquistada por los hombres y por 
su progreso. 


La historia —ahora lo sabemos bien— no sólo habría demostrado que 
no es así sino que, más bien, las grandes esperanzas de los humanismos 
laicos se habrían convertido en lo contrario. Se experimentó con crudeza 
que la ilusión de la autoredención de la humanidad llevaba a una 
autodestrucción. Pero en aquel entonces, en aquellas décadas del siglo XIX 
en que nacía la modernidad, no era tan evidente que la búsqueda del paraíso 
totalmente humano iba a llevar a unos resultados muy distintos, como 
demostraron las terribles matanzas de la guerra más sangrienta de la 
historia, la que se definió como «grande» por antonomasia. Y que fue el 
desenlace consecuente, lógico y directo de las ideologías del siglo XIX, 
comenzando por el nacionalismo, que habían querido ocupar el lugar de la 
perspectiva cristiana. En aquellos tiempos, incluso muchos cristianos 


podían convencerse (y muchos, en efecto, se convencieron): basta con esa 
mentira del «pecado», basta con ese lastre oscurantista ya insoportable, que 
ha dejado de ser creíble, sólo fuente de retrasos en la marcha hacia el 
«mañana que canta». 


De aquí —creo— esta insistencia del mensaje de las apariciones del 
siglo XIX, precisamente sobre el pecado; precisamente sobre la liberación 
del mismo, pero sólo por efecto de la fe en Cristo, no de la confianza en los 
hombres. Además, ¿la función de las apariciones marianas no es, 
precisamente, recordar un aspecto de la fe especialmente actual, un aspecto 
a subrayar urgentemente en un periodo histórico determinado? Aquellas 
décadas del siglo XIX eran justo las de la Inmaculada Concepción. 


Verlaine, poeta maudit pero con un fuerte tormento religioso que 
terminó prevaleciendo (ya me he referido a él cuando señalé que nació el 
mismo año que Bernadette), nos dice hablando del amor a María: «Todos 
los demás amores son órdenes». Con semejantes palabras quería subrayar el 
carácter «libre» de la devoción mariana, que la Iglesia siempre ha 
salvaguardado. Sobre Ella, en veinte siglos, sólo se han proclamado unos 
pocos dogmas que además, lo sabemos, están al servicio y protección del 
Hijo, mucho antes que de Ella. El católico debe honrar sólo estas verdades 
definidas. Todo el resto, a propósito de María, se deja a la libre sensibilidad 
e iniciativa del creyente. 


El Papa, la Jerarquía y los maestros de espiritualidad pueden 
recomendar, para venerarla y suplicarla, devociones, peregrinaciones a 
santuarios, Oraciones, procesiones y  novenas. Pueden aconsejar, 
ciertamente, basándose en la experiencia milenaria de los frutos positivos 
de estas prácticas; sin embargo, no alcanzan a prescribir. La Iglesia jamás 
transformará en dogma de fe apariciones que ha reconocido incluso 
oficialmente y a cuyos lugares los mismos Papas han ido. La Iglesia jamás 
impondrá como necesarias para la salvación prácticas como el rezo del 
rosario, aunque esté recomendado en multitud de encíclicas y honrado, 
incluso, con una fiesta litúrgica apropiada. Jamás deberá confesarse como 
culpa el no haber participado en una procesión de la Virgen, el no haberse 


unido a una peregrinación a un santuario o el no haber venerado 
especialmente una imagen. 


Más aún, la Iglesia católica no niega ni ha negado la salvación eterna de 
quienes —con buena fe y coherencia— viven su vida cristiana en las 
comunidades nacidas de la Reforma. Comunidades que, al menos según su 
Credo oficial, reconocen los dos primeros dogmas marianos (Maternidad 
Divina y Virginidad), definidos cuando la cristiandad era indivisa; pero que 
no reconocen los demás dogmas católicos y, sobre todo, no sólo rechazan la 
necesidad, sino también la legitimidad misma de cualquier devoción a 
aquella a la que le niegan, indignados, el término comprometedor de 
«Virgen/Nuestra Señora». 


Es decir, todo el acontecimiento imponente de la devoción y 
espiritualidad marianas (uno de los fenómenos más extendidos y profundos 
de la historia) se encuentra bajo el signo de la libertad, no de la imposición; 
del amor, no de la ley. Porque, como había intuido Verlaine, «toda 
obligación daña al amor, toda orden lo mata». Probablemente en esta 
«gratuidad» esté el fruto espiritual, además de la fascinación, de la 
veneración a esta Madre que —como y más aún que el Hijo— se propone 
en la discreción, no se impone en los diktat disciplinarios. 


Discreción, decíamos. Uno de los frutos de esta virtud es el silencio. En 
efecto, son incontables las reflexiones de místicos y personajes espirituales 
sobre el «silencio de María». Quizás, también por esto, meditar sobre su 
ejemplo es hoy especialmente actual. Hoy, cuando incluso en la Iglesia 
misma muchos están convencidos de que se es más cristiano cuanto más se 
multiplican las palabras. La increíble documentitis de las décadas 
posconciliares. Y sin embargo, precisamente en el momento decisivo, Jesús 
«calló» (Mt 26,63 y Me 14,61). Sobre todo, calló María quien, ante las 
palabras de los demás, silenciosamente «lo guardaba todo en su corazón», 
como repite Lucas en dos ocasiones en el mismo capítulo. Precisamente 
ahora, asediados como estamos por la verborrea que se nos ha contagiado a 
todos, podemos darnos cuenta de que su ayuda a la fe pasa por sus 
silencios, más que a través de sus pocas y escasas palabras. 


Habla poco. Y, al menos aparentemente, la Escritura habla poco de Ella. 
Pero después, mirando bien, es Ella la que inspira la Escritura. Siempre, se 
sobreentiende, con ese modo suyo discreto, con ese estilo suyo oculto. Hay 
acuerdo, entre muchos biblistas, en el hecho de que los dos primeros y 
fundamentales capítulos de Lucas —los llamados «Evangelios de la 
infancia»— tuvieron precisamente en Ella a la inspiradora. 


Es decir, fue Ella la que relató, casi seguramente después de la 
Resurrección, en la Iglesia naciente, en Jerusalén, lo que sólo Ella podía 
saber. Está «detrás», como siempre, y de su presencia, tan fundamental, se 
da cuenta sólo quien sabe ver y escuchar. 


Siempre a propósito de su relación con la fe, la devoción mariana más 
firme y calurosa es la de los países ibéricos, en otros tiempos famosos por 
su ortodoxia; o la de los países periféricos, como Polonia o Irlanda, que han 
tenido que proteger su catolicismo de las fes heterodoxas que lo 
amenazaban. Por tanto, María como confirmación o como defensa de la fe. 


Hay que redimensionar algunos eslóganes que han proliferado en la 
misma Iglesia en estos años. Tras determinadas perspectivas aparentemente 
edificantes puede haber un error o, por lo menos, cierto peligro de 
parcialidad. 


Pienso, en especial, en el énfasis puesto por algunos en María como 
«hermana» en la fe. O en María como «modelo», como «ejemplo» para los 
creyentes. Verdad pero, precisamente, parcial. Desde la perspectiva católica 
María es también «hermana»; pero, en primer lugar, es «Madre». Es 
también «modelo»; pero, en primer lugar es «presencia» solícita y 
poderosa. No casualmente la teología le reconoce un culto rigurosamente 
inferior al debido sólo a Cristo; pero, al mismo tiempo, superior al debido a 
los santos. Éstos son también intercesores, pero son sobre todo «hermanos», 
«hermanas», «modelos» y «ejemplos». 


Temática vastísima, como es sabido. Y que me avergúienza algo 
plantearla así, en unas pocas líneas. En todo caso, aquí se da un 
deslizamiento —habitual en estos años— hacia perspectivas protestantes: 
María honrada porque ora con nosotros callando, sin embargo, la 
convicción de que ore por nosotros. Ya Lucero gritaba en sus sermones que 
no había peor blasfemia que el rezo del rosario, o pecado más grave en 
Cristo que elevar santuarios a la Virgen e ir a ellos en peregrinación. 


Moribundo en la cruz, Jesús no le dio a Juan una «hermana», le dio una 
«madre». Y a Ella no le dio un «hermano», sino un «hijo». 


Mateo 18,19-20: «Os aseguro que, si dos de vosotros se ponen de 
acuerdo sobre la tierra, cualquier cosa que pidan les será concedida por mi 
Padre celestial. Porque donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, allí 
estoy yo en medio de ellos». A este propósito es deslumbrante la intuición 
de san Luis María Grignion de Montfort: «Nunca recurrir a nuestro Señor 
sino por medio de María: así, nunca te encontrarás sólo en la oración; y ésta 
—palabra de Jesús mismo— no podrá no ser escuchada». ¡Una «astucia» 
sublime la de este gran apóstol de la Virgen! 


María ora por nosotros pero esto, evidentemente, no excluye que ore 
también con nosotros. Haciendo «grupo» con nosotros, «poniéndose de 
acuerdo» con nosotros (según la expresión del Evangelio), para que 
podamos obtener lo que pidamos en la oración. 


CAPÍTULO XXV 


PRIVILEGIOS Y OTRAS COSAS 


ÁLGUNA miga más, o fragmento, empezando por observar que hay 


teólogos católicos hoy que discuten a sus colegas anteriores al Concilio por 
haber construido lo que llaman la «mariología de los privilegios». Es decir, 
la mariología que destaca la unicidad de María: la única «Madre de Dios»; 
la única preservada del pecado original; la única ya asunta al Cielo en 
cuerpo y alma; la unica que tiene derecho a un culto especial, para el que se 
ha creado un nombre igualmente especial («hiperdulia»); y se podría seguir 
enumerando... 


No hay que sorprenderse de semejante discusión. En efecto, también la 
teología —como toda actividad humana— está influenciada por lo que los 
alemanes llaman Zeit-Geist, el «espíritu del tiempo». Pues bien, todo el 
«espíritu» que caracteriza los siglos modernos, por lo menos en Occidente, 
es igualitario, enemigo de cualquier privilegio. ¿No es precisamente por 
esto por lo que se han hecho las revoluciones? 


Naturalmente, obteniendo con ellas, como primer y con frecuencia 
único resultado, la creación de nuevas castas privilegiadas, aún más 
exclusivas que las precedentes y, encima, recubiertas de hipocresía. El 
marxismo, también en esto, fue ejemplar, con sus jerarcas al seguro en sus 
cómodas casitas, con las tiendas reservadas a quien disponía de moneda 
occidental y con los servicios exclusivos para los miembros más influyentes 
del partido. 


En todo caso, está claro que es precisamente la alergia moderna a 
cualquier «privilegio» la que ha llevado ——<quizás inconscientemente— a 
algunos teólogos a una intolerancia semejante también en el campo 
mariológico, sino incluso cristológico. ¿La modernidad no ha estado acaso 
caracterizada por el intento de sustituir a Dios con el Hombre? Pero 
entonces, ¿cómo tolerar que a un solo hombre —Jesús de Nazaret— se le 
reconociera rango divino? ¿Por qué, si realmente había de suceder, 
únicamente a él y no a todos? Un privilegio inaceptable, también aquí, a la 
par de la «asunción» y de la «Concepción Inmaculada» para la Madre. 


Entonces, Jesús tiene que entrar en los rangos, puros y simples, de la 
humanidad; y María, en los de la Iglesia, entre hermanos y hermanas 
iguales a Ella. ¡También ésta es «democracia», por favor! ¡Basta con los 
favoritismos! 


Evidentemente, no queremos plantearlo con términos tan caricaturistas. 
Lo que nos empuja es a no perder la conciencia de que todo en tiempo pero, 
sobre todo hoy, vulnerables como somos al «espíritu del tiempo», incluso la 
reflexión teológica aparentemente más objetiva paga un tributo a las 
perspectivas mayoritarias. Por tanto, incluso determinados tiros contra los 
«privilegios marianos» se toman en serio, aunque no trágicamente. Igual, 
por lo demás, que cualquier cosa humana. 


De cuanto hemos dicho, tenemos una enésima confirmación hojeando 
un periódico hecho por católicos preocupados por definirse «conscientes» y 
«críticos». Pero parece haber más bien poco sentido crítico en un violento 
artículo contra lo que se define como «presuntos mensajes de las 
apariciones marianas». Semejantes mensajes —ancluso aquellos cuya 
autenticidad ha sido reconocida por la Iglesia—según estos católicos 
«iluminados» tendrían que ser rechazados, considerados falsos, por ser 
incompatibles con el Evangelio. Mensajes «blasfemos» por una razón ante 
todo: porque (citamos textualmente) «son decididamente reaccionarios 0, 
por lo menos, ultraconservadores». He aquí también la contaminación del 
Zeit-Geist. el «primado de la política» (poner cultura y política en lugar de 


la religión es el programa de los iluministas) lleva a emplear sus categorías 
para juzgar la dimensión religiosa. 


Las antítesis, todas mundanas, nacidas con la Revolución francesa y, 
después, con las ideologías pos o anticristianas de los dos siglos siguientes 
(«progresistas» contra «reaccionarios»; «izquierda» contra «derecha»; 
«proletarios» contra «capitalistas»...) se convierten en el elemento pseudo- 
teológico discriminante. En efecto, en el artículo en cuestión, el católico 
que escribe arremete, ante todo, contra Fátima: los mensajes allí entregados 
a los tres pastorcillos son juzgados «reaccionarios». Por tanto, inaceptables 
para un creyente «progresista»... 


Pero atención, lo contrario ocurre (leyendo determinados opúsculos, 
escuchando ciertos discursos) con las apariciones, todavía en curso, que 
habrían empezado hace muchos años en Medjugorje. Aquí, son los 
tradicionalistas quienes rechazan la posibilidad de que sean auténticas, pues 
los mensajes de la Virgen son considerados demasiado «ecuménicos», si no 
incluso «sincretistas». En efecto, los seguidores de monseñor Lefebvre 
llevan a cabo una campaña para demostrar la incredibilidad de esos 
fenómenos en Bosnia Herzegovina. Demasiado «de izquierdas»... 


Hay un pensamiento famoso de Pascal, llamado de los tres «órdenes»: 
el orden de la cultura, el de la política y el de la fe. Para juzgar cada 
realidad han de utilizarse categorías adecuadas. Mezclar el «orden» político 
con el religioso significa no entender nada más. Y quizás creerse también 
más sagaces y profundos, usando como discriminadores de la verdad 
evangélica (de la que los mensajes de las apariciones son confirmación y 
ejecución) los criterios de «derecha» y de «izquierda», nacidos para 
designar las inclinaciones partidistas modernas y totalmente abusivos en 
otro lugar. 


Todavía a propósito de «privilegios»: es la pregunta de muchos 
contemporáneos convencidos, como se decía, de que a cada uno se le debe 
dar siempre y en todo caso lo que se le da a cualquier otro es: ¿por qué, 
entonces, en lugares como Lourdes algunos, pocos, se curan y otros, la 


mayoría, no? ¿Por qué esta élite restringida de «privilegiados»? Para 
intentar dar una respuesta, hay que recordar, en primer lugar (ya he hecho 
referencia a ello pero, en estos casos más que nunca, repetita ¡uvant), cuál 
es, en el sistema cristiano, la finalidad del prodigio físico. Este nó tiene 
como objetivo último curar males corporales, sino producir frutos de 
salvación. Su función es reafirmar la existencia de un Dios creador y 
providente; y confirmar la verdad de los Evangelios. En ellos, Jesús cura, 
movido con frecuencia por la piedad hacia el sufriente; siempre, en todo 
caso, «para que Dios sea glorificado», para que el pueblo crea en él y en la 
verdad de su misión. Al enviar a sus discípulos a predicar, anuncia que en 
Su nombre realizarán prodigios: pero éstos tendrán lugar por piedad hacia 
las almas, antes que hacia los cuerpos; es decir, para que el Evangelio sea 
aceptado. Y el prodigio físico para El no es más que signo —raro, 
discontinuo e imprevisible— del verdadero prodigio anunciado por la 
Buena Noticia: la liberación del pecado, la salvación eterna ofrecida a todo 
hombre. 


Con este propósito encuentro consideraciones que vale la pena 
reproducir en esa mina de información que es la recolección de la Revue 
Pratique d'Apologétique, que salió en París en la primera mitad del siglo 
pasado. Traducimos algo de ello, puesto que la misión de quien escribe 
sobre temas semejantes no es, siempre ni sólo, buscar cosas nuevas, sino 
recordar y meditar de nuevo lo que se ha escrito y conserva validez. 


Veamos entonces: «El milagro físico —el de curación, sobre todo— 
tiene siempre una finalidad religiosa, de pedagogía para la fe. Dios lo 
concede según esta perspectiva de utilidad superior: se le devuelve la salud 
a algunos para plantear de nuevo la salvación a todos. Es evidente que el 
efecto moral de cada prodigio sería tanto menor cuanto más frecuente fuera 
el fenómeno. Si el milagro es una derogación de las leyes habituales de la 
naturaleza, una derogación que se hiciera habitual, o casi, sería 
transformada pronto por los hombres en una nueva ley. Si el prodigio se 
hiciera frecuente, perdería su característica propia, aquella por la que es 
concedido por Dios: la extraordinariedad, el presentarse como hecho 


totalmente insólito. Tomando un aspecto de costumbre y regularidad, 
enseguida alguien se imaginaría una "constante" (aunque de momento 
desconocida) que lo rige, quitándole la función de reconocimiento de un 
Dios que puede intervenir en el mundo». 


En este punto, los viejos —pero, nos parece, siempre válidos— teólogos 
de la Revue apologética recuerdan a Emile Zola. Éste, en la novela que 
conocemos y en la que contó —como apóstol del ateísmo científico— su 
profanadora investigación en Lourdes, había escrito: «S1 yo fuera capaz de 
hacer surgir una fuente que cierra las llagas y sana todos los males del 
cuerpo, curaría a todo el mundo y no sólo a algún raro privilegiado...». Aquí 
vuelve, nótese, el rechazo totalmente moderno al «privilegio». Es decir, 
Zola, si tuviera los poderes de Dios, habría sido más justo y «democrático» 
que El. ¿ 


Pero he aquí la réplica católica: «¿Veis vosotros los milagros en un 
chorro continuo, los enfermos que acuden a Lourdes de todos los 
continentes y que vuelven a casa todos curados? ¿Quién no se da cuenta de 
que prodigios multiplicados de esta manera serían sólo fenómenos muy 
interesantes para los científicos, que no dudarían en relacionarlos con 
alguna causa física presente en el lugar, comenzando por el agua de la 
fuente? En lugar de despertar el pensamiento de Dios, acontecimientos 
semejantes harían que lo olvidáramos. Nos hablarían solamente de fuerza 
sanadora de la Naturaleza o de manifestaciones desconocidas hasta ese 
momento». 


Ya santo Tomás de Aquino decía: «La intervención prodigiosa de Dios 
en el mundo debe presentarse siempre fuera del curso ordinario de las 
cosas. Esto marca a Su intervención límites necesarios: assueta vUescunt, 
lo que es habitual pierde valor. La bondad empuja a Dios a socorrer, la 
sabiduría lo lleva, misteriosamente, a limitarse». 


Además, san Agustín, otro gran santo aparte de teólogo, lo observó: 
«Los mayores prodigios son los de cada momento: las semillas, las flores, 


los frutos que se reproducen sin parar. El milagro es la vida. Pero todo esto 
ya no nos llama la atención porque estamos acostumbrados». 


Esto ocurriría con el prodigio físico (entendido como derogación de las 
leyes habituales) si no fuese raro, reservado sólo a unos pocos elegidos por 
el juicio inescrutable de Dios. Si se convirtiera en la norma, perdería su 
función de signo, de creador de frutos de fe. Y, por tanto, de salvación. 


Con frecuencia, las apariciones marianas están relacionadas con el agua 
y ésta, en la simbología profunda de todos los pueblos, está relacionada con 
la vida, con la fertilidad; pero, también con la pureza y la purificación. 
Además, el agua sube al cielo en forma de vapor y desciende en forma de 
agua es un lazo de unión entre la tierra y el Cielo, entre lo Alto y lo Bajo. 


Según las apariciones modernas, en La Salette María hizo abundante 
una fuente que, hasta entonces, había sido pobre y periódica; en Lourdes, 
sabemos bien cómo fue Ella misma quien guió a Bernadette al 
descubrimiento del manantial. 


A la luz de esto me parece que hay como un presagio en la oración a la 
Virgen (tan espléndida y profunda que ha entrado, caso único, en la liturgia 
oficial de la Iglesia) que Dante atribuye a san Bernardo en el último 
capítulo del último cántico, el del Paraíso: «Qui, sei a noi meridiana face 
IDi caritate, e giuso infra i mortali I Sei di speranza fontana vivace». 


Me refería a La Salette: esta aparición suscita problemas especiales por 
un motivo puesto de relieve por Gustave Thibon, uno de los escritores 
cristianos más vigorosos, un teólogo-campesino. Vale la pena reflexionar 
sobre ello, pues la cuestión va más allá de La Salette, haciendo partícipes a 
otras epifanías marianas reconocidas por la Iglesia. 


Thibon escribe: «Algunos espíritus son azotados por las "amenazas" 
contenidas en las palabras de la Virgen aparecida en septiembre de 1846 en 
los pastos de una alta montaña en la diócesis de Grenoble. Dicen: "No 
podemos creer en un Dios cruel". Pero así se olvida que las llamadas 


"amenazas" no son más que promesas divinas rechazadas. Dios no es 
"cruel" más que en la medida en que los hombres, cerrando el corazón a la 
Gracia, le impiden ejercer Su bondad. El rechazo viene de nosotros. El Dios 
cristiano no puede salvarnos sin que nosotros queramos. Ciertamente, Dios 
no quiere castigarnos activamente: es suficiente con que lo alejemos de 
nosotros para que, abandonados a la pesadez del pecado, rodemos 
fatalmente hacia el fondo del abismo». 


Igual que (y, quizás, más aún) Lourdes, La Salette atrajo de forma 
irresistible a muchos artistas, escritores y pensadores. Entre otros, Jacques 
Maritain y quien había sido su guía a la conversión, el sulfúreo Léon Bloy. 
El cual, conmovido por las /di grimas derramadas por María en ese lugar 
(Celle qui pleure, la llamaba) puso en guardia a los creyentes: «La Salette 
es el aspecto serio del cristianismo. Es el drama de la elección entre 
salvación y perdición eterna, al que cada uno es convocado. Non irridetur 
Deus, a Dios no se le toma el pelo. Por eso, palabras como las de la Virgen 
llorosa ante Mélanie y Maxim serán siempre inaceptables para cualquier 
expectativa cristiana que quiera estar de acuerdo con las modas del 
momento». 


¿Por qué los Evangelios callan sobre una aparición especial del 
Resucitado a su Madre? Tema de tal profundidad como para no atrevernos 
siquiera a rozarlo. Si aquí nos planteamos la pregunta es sólo para señalar 
una posible respuesta que se encuentra ya en algunos autores antiguos y que 
parece ser especialmente actual, después del Concilio Vaticano ll que ha 
vuelto a manifestar vigorosamente los vínculos entre mariología y 
eclesiología. 


Estos autores dicen que, si realmente Jesús no se le apareció, por lo 
menos inmediatamente después de la Resurrección, podría ser para darle a 
entender, a Ella —y a nosotros—, que desde entonces lo encontraríamos en 
la Iglesia, que es su Cuerpo. Cuerpo místico, pero tan real como su cuerpo 
resucitado de la muerte. En efecto, podría no ser casualidad que la única 
mención a María después de la Resurrección la sitúa en el interior de la 


comunidad, dice que Ella misma se había convertido en parte del cuerpo 
eclesial de Aquel a quien había engendrado. 


En una catequesis de los miércoles, Juan Pablo II desarrolló algunas 
reflexiones sobre la Semana de oración, entonces en curso, por la unidad de 
los cristianos. Tras enumerar los signos reconfortantes, el Papa constató: 
«Desgraciadamente, entre los cristianos permanecen, junto a dificultades 
doctrinales, asperezas, reticencias y manifestaciones de desconfianza que, a 
veces, desembocan en expresiones de agresividad gratuita». 


Al leer estas últimas palabras, se me venía a la cabeza (es sólo uno de 
los últimos ejemplos) lo que había leído en Reforma, un semanario oficial 
de las comunidades valdenses y metodistas. Con gran evidencia, en casi 
toda la página, sin ningún distanciamiento por parte de la redacción (que, 
más aún, en señal de aprobación había puesto como título: «Ni santuarios ni 
otros objetos de culto pueden añadirse al Evangelio»), se publicaba la carta 
de un lector comentando una entrevista que me hizo el Corriere Della Sera. 
Tema: la vigorosa recuperación en todo el mundo de la devoción mariana, 
que ha permanecido viva incluso entre muchos que han dejado de ser 
practicantes. 


Tanto yo como un sacerdote, también él entrevistado, reafirmábamos los 
motivos de ese tipo de devoción católica, confirmada enteramente por el 
último Concilio. El cual fue abierto por Juan XXIII y cerrado por Pablo VI 
en fechas explícitamente marianas y con una apasionada invocación, en la 
línea de la Tradición, al patrocinio de la Mater Ecclesiae. Por tanto, nada 
nuevo, ¡faltaría!, en el culto a la Virgen. Y ninguna concesión a 
credulidades, sentimentalismos o devocionalismos. 


Y sin embargo fue suficiente reafirmar Jas razones católicas de siempre 
para merecer esta conclusión textual de la carta publicada con tanta 
evidencia: «Hablar como hacen ese Reverendo y Messori es ciertamente 
lícito, desde su punto de vista. Pero si ésta es su forma de creer, no tiene 
nada que ver con el cristianismo. Es, más bien, puro paganismo». 


Por tanto, quien se obstine queda advertido: si recita un Ave María, si va 
a una peregrinación, si reza en un santuario o si posee un rosario, no es más 
que «un puro pagano». ¡Palabra de valdo-metodistas en pleno clima 
ecuménico! 


Hace siglos que se lo reprochan a los católicos (sin embargo, a los 
orientales y ortodoxos —quizás por ser ellos también hostiles a Roma— 
parece que se les ahorran semejantes insultos, los más graves que un 
cristiano puede lanzar contra otro cristiano). Hace siglos pero, gracias a 
Dios, el sensusfidei de los creyentes ha preferido ser despreciado como 
«pagano» mejor que renunciar a su ser también «mañano». Que además, no 
es más que un aspecto inseparable del intento de ser, simplemente, 
«cristiano». 


CAPÍTULO XXVI 


¿MONOPOLIO SOBRE LOS 
MILAGROS? 


Dese siempre, no es necesario recordarlo, los católicos atribuyen a la 


intercesión de María muchas gracias —extraordinarias y visibles— 
obtenidas de Dios, no de Ella, por la que ha sido llamada, con una especie 
de antítesis, omnipotentia suplex, la omnipotencia suplicante. Milagros, 
prodigios y signos misteriosos están indisolublemente ligados a la devoción 
mariana y a sus lugares por excelencia, que son los santuarios. Desde las 
curaciones físicas instantáneas e inexplicables hasta la lacrimación de 
estatuas, pasando por toda una gama de prodigios (los cósmicos, por 
ejemplo, en Fátima). También esto ha caracterizado —y caracteriza— el 
culto a los santos y, especialmente, a la «Reina de los santos» que, no por 
esto, tiene derecho a la «adoración», celosamente reservada sólo a Dios, 
pero que recibe una veneración superior a cualquier otra (hiperdulía, según 
el término tradicional). Y se sabe cómo, desde hace siglos, una corriente 
teológica afirma que en el plan divino María es incluso «mediadora de toda 
gracia». Gracias ante todo espirituales, ciertamente, comenzando por las 
conversiones; pero también gracias corporales y materiales. 


Pero los milagros que el pueblo cristiano reconoce y constata no 
parecen caracterizar sólo al catolicismo. Según se dice, se verifican también 
en otras confesiones cristianas (sobre todo, las orientales) e, incluso, en 
otras religiones. 


En una publicación de Ademar D'Alés, el doctísimo jesuíta considerado 
entre los mayores y más eficaces apologetas de principios del siglo pasado, 
leemos: «Nosotros mismos hemos hecho alusión, a veces, a milagros que 
habrían sido observados fuera de la Iglesia católica. La cosa puede 
parecerle inquietante a muchos de nuestros devotos y ya oímos su objeción: 
"Pero cómo, ¿el milagro no es acaso el sello de la verdad divina?". De aquí 
surge un dilema imperioso: o los presuntos milagros señalados fuera de la 
Iglesia católica no son milagros "verdaderos", o la Iglesia no tiene el 
monopolio de la verdad divina». 


El padre D'Alés señaló el problema hace muchas décadas; en todo caso, 
bastante antes del último Concilio. Desde entonces, la cuestión se ha hecho 
cada vez más actual, a causa del interés ecuménico o, incluso, sólo por el 
contacto diario de los católicos con miembros de otras religiones. Por tanto, 
me parece importante hacer frente aquí al problema: no minusvaloremos el 
estrecho lazo entre semejantes realidades extraordinarias y la «función» 
atribuida a María en el plan divino y advertida inmediatamente por el 
sensusfidei del pueblo que, en la necesidad, se dirige espontáneamente a 
«su» Señora. 


Para proponer una solución a lo que D'Alés (igual que otros defensores 
de las verdades de fe) llama «un dilema imperioso», la teología clásica 
invita, ante todo, a un discernimiento severo, a una crítica atenta. No se ha 
dicho en absoluto que toda voz que grita milagro sea creíble. Con 
frecuencia, se reflexiona poco sobre el hecho de que la Iglesia católica es la 
única institución religiosa del mundo que ha creado —y desde hace muchos 
siglos— una organización rigurosa para el examen de lo «maravilloso» 
atribuido a lo Divino. 


El culto a los santos siempre ha sido supervisado por la Jerarquía, para 
que no degenerara y para evitar la superstición. Además, a partir del 
Concilio de Trertto se establecieron normas cada vez más precisas y severas 
antes de presentar como ejemplo, para la veneración e intercesión de los 
fieles, a hombres y mujeres de Dios. Para superar el umbral del título, 
primero de beato y, después, de santo, se pretendió, y todavía se pretende, 


esa especie de imprimatur, de «visado» divino constituido por uno o dos 
milagros comprobables por la investigación humana. Así, los archivos de la 
correspondiente Congregación —la de las «Causas de los santos»— 
constituyen el mayor (más aún, el único) depósito de un «maravilloso» 
pasado bajo el examen estricto de comisiones constituidas no sólo por 
hombres de fe sino también, obligatoriamente, por hombres de ciencia. 
Además, no hay «lugar sagrado» en el mundo, a parte de Lourdes, que 
disponga de una estructura —también ésta inspirada en la investigación 
científica más actualizada e imparcial— como el Bureau de constatations 
medicales. Pero el control se extiende a cualquier otro fenómeno prodigioso 
relacionado con el culto católico; por ejemplo, la lacrimación —ocurrida en 
1953 en Siracusa— de una imagen de la Virgen pasó un largo examen antes 
de que el episcopado siciliano autorizase su veneración, que ha llevado, 
después, a construir un santuario grandioso. 


Ahora bien, es objetivo constatar que nada de todo esto ocurre en 
ninguna otra religión. Pero tampoco en ninguna otra confesión cristiana. 
Para los protestantes todo «milagro» no sólo es irrelevante sino que es, 
incluso, dañino, en obediencia al esquema de los reformadores, por el cual 
la fe debe seguir siendo puro «escándalo y locura», sin ningún apoyo. La 
teología protestante ha querido imponer una especie de «programa» al Dios 
del que da testimonio el Nuevo Testamento (que repite con frecuencia 
relatos de milagros), un Dios que no cesa de advertir a los hombres que 
querrían enjaular su acción: «Mis caminos no son vuestros caminos». En 
todo caso, los protestantes (los «históricos», que sectas e 1glesietas 
carismáticas han llevado, con frecuencia, al extremo opuesto, al milagrismo 
desenfrenado) rechazan cualquier eventual «signo» prodigioso, incluso 
antes de examinarlo —más aún, negándose a hacerlo— en la gehena oscura 
de la superstición. 


En cuanto a las Iglesias orientales, griegas, eslavas, coptas y demás, les 
faltan las instituciones eclesiales y los relativos procedimientos codificados 
para establecer la verdad objetiva de los hechos «fuera de lo normal», en los 
que creen también esos cristianos y que nutren su devoción popular. Los 


ortodoxos también exigen la ratificación de la Iglesia antes de la veneración 
de un santo, pero esa ratificación no se basa, sino de forma limitada, en los 
métodos racionales y objetivos pretendidos por la Iglesia católica. Lo que 
cuenta, sobre todo, para los orientales, no es la verificación objetiva de los 
milagros, sino la convicción de los devotos de que esos milagros se han 
obtenido invocando a la Virgen o a los hombres y mujeres de Dios. 


Es decir, es un hecho, no una opinión, tal vez sospechosa de viejo 
«triunfalismo romano»: fuera de la estructura católica, faltan los 
instrumentos para discernir la verdad de la leyenda, el hecho real de la 
alucinación, el «así ocurrió realmente» del «se dice», la realidad de la 
ilusión o del fanatismo. 


Añadamos que, desde una perspectiva de fe, se debe tener también en 
cuenta la posibilidad de que hechos extraordinarios, impresionantes, 
inexplicables y, simultáneamente, innegables, puedan atribuirse a fuerzas 
sobrehumanas, pero no divinas. Es decir, al diablo. Es singular lo que 
ocurre en el África negra: los cristianos, los sacerdotes y obispos, llegados 
al cristianismo desde cultos indígenas, no dudan en creer en esta oscura 
realidad diabólica y en su intervención en los «prodigios» realizados por los 
brujos y otros jefes de las creencias indígenas. Sin embargo, es un 
determinado clero occidental —sensible al racionalismo de la cultura ya 
dominante en los países llamados desarrollados— el que tiende a 
minimizar, sino en ocasiones a eliminar, a negar estas hipótesis «satánicas». 


Además, es difícil no estar de acuerdo con los primeros misioneros que 
entraron en contacto con los sacerdotes de aquellas terribles religiones de la 
América precolombina. Sólo la ingenuidad, el sectarismo o la 
desinformación pueden llevar a algunos casi a arrepentirse (ocurrió también 
con ocasión del quinto centenario del Descubrimiento) de la lucha que el 
cristianismo emprendió con aquellas creencias aterradoras. En aquellos 
cultos, basados en sacrificios humanos en masa, en el terror de divinidades 
deformes y sedientas de sangre (como testifican la escultura y pintura de los 
Maya y Aztecas), los cristianos advirtieron una fuerza demoníaca que, con 
frecuencia, llevaba también a «prodigios» impresionantes. 


En el discernimiento de hechos aparentemente inexplicables no habría 
que olvidar que, en un esfuerzo milenario de autorredención, las religiones 
no cristianas, sobre todo las asiáticas, han desarrollado técnicas ascéticas y 
estáticas que, con frecuencia, parecían sobrepasar las posibilidades 
humanas. Pensemos en ese conjunto de fenómenos impresionantes que 
constituyen el «faquirismo». Parece que un buen faquir es capaz de 
permanecer durante un tiempo larguísimo inmóvil en posiciones que 
parecen imposibles; de disminuir el latido cardíaco; de ayunar durante 
meses; de hacerse sepultar bajo tierra, emergiendo vivo; de no advertir 
dolor ni siquiera en contacto con cuerpos puntiagudos o incandescentes; de 
hacer hervir agua a distancia; de doblar cubiertos con la mirada; de detener 
en posición vertical una cuerda suspendida en el vacío... Son sólo algunos 
números de un repertorio que difícilmente podría calificarse de «milagroso» 
y que —según estudiosos poco sospechosos de tentaciones apologéticas 
eristianas— encuentra explicación en las técnicas de las que hablábamos o 
bien en habilidades ilusionistas. Frecuentemente, más que a la religión, 
hacen referencia a esa colección de lo insólito que es la parapsicología, si 
no la prestidigitación. 


Pues bien —aun dándole a la cautela crítica todo el espacio necesario, y 
aun recurriendo a distintas explicaciones— parece un deber reconocer que 
más allá de los límites católicos se han verificado, y se siguen verificando, 
milagros «verdaderos». 


¿Cómo explicarlo, entonces? El interrogante no es nuevo en absoluto, 
puesto que ya se hizo frente al problema hace cientos de años, nada menos 
que por el mayor de los teólogos, el mismo que la Iglesia ha adoptado como 
su pensador privilegiado, aun sin excluir a representantes de otras escuelas 
católicas. 


Pues sí, la respuesta la propuso el mismo santo Tomás de Aquino. Quien 
tiene el mérito de advertir inmediatamente a los creyentes «exclusivistas», 
preocupados del «monopolio» católico sobre los signos prodigiosos, que la 
situación que los apura no debería en realidad sorprenderles si fueran 


buenos lectores del Nuevo Testamento. En efecto, es precisamente la 
Escritura la que anuncia, a este propósito, cosas sobre las que es necesario 
reflexionar. 


Entonces veamos. Ante todo, según las buenas costumbres de claridad 
de la teología escolástica, santo Tomás tiene cuidado de hacer distinciones. 
Hay un milagro «físico», pero existe también el milagro «moral», 
constituido por la profecía. Ésta puede ser auténtica, incluso viniendo de 
personas tan dañadas moralmente que merecen la condenación eterna. 
Hablando del juicio final, he aquí las palabras de Jesús: «Muchos me dirán 
en aquel día: "¡Señor! ¡Señor!, ¿no hemos profetizado en tu nombre [...]?" 
Entonces yo les diré: "Nunca os conocí. Apartaos de mí, agentes de 
injusticias”». Se podría añadir a este texto el de Juan (11,51) donde Caifas 
—el sumo sacerdote que, para el evangelista, se encuentra entre los 
mayores responsables de la muerte de Jesús— se dice que «profetiza», y de 
verdad, puesto que «lo que dijo, no lo dijo por sí mismo». Por tanto, fue 
inspirado desde lo Alto. 


El milagro moral constituido por la profecía es independiente de la 
virtud del profeta. En efecto, este don —observa santo Tomás— es gratis 
datum, es concedido por pura gracia y propter utilitatem aliorum, para 
utilidad de los demás. El profeta no es más que un instrumento. Por tanto, 
puede anunciar verdades independientemente de su virtud. Podrían, por 
ejemplo, darse apariciones de la Virgen u otros fenómenos carismáticos 
marianos (que pertenecen a la categoría de la «profecía») y donde los 
videntes sorprendan en cuanto a su calidad moral. También esto ha 
ocurrido. Un profeta que anuncia cosas auténticas podría incluso no 
pertenecer a la Iglesia católica, precisamente en cuanto instrumento elegido 
por Dios, según su insondable juicio, para procurar el bien de todos. 


Pasando ahora a los prodigios «físicos», santo Tomás propone la 
respuesta a la cuestión: utrum mali possint miracula faceré, «si los 
malvados pueden hacer milagros». No olvidemos que, en el lenguaje de la 
Escolástica medieval, en la categoría de mali entraban herejes, cismáticos, 
infieles, idólatras, paganos... Es decir, todo el mundo de los no católicos. 


Aquí la respuesta no viene tanto del filósofo o del teólogo, cuanto de la 
misma Escritura. 


En efecto, volvamos, ante todo, a la cita de Mateo que hacíamos antes, 
donde los candidatos a la perdición «en aquel día» del juicio final no sólo 
dirán: «¡Señor! ¡Señor!, ¿no hemos profetizado en tu nombre...», sino que 
añadirán: «... y [no hemos] arrojado a los demonios y hecho muchos 
milagros en tu nombre?» (Mt 7,22). Santo Tomás recuerda también la 
Primera carta de Pablo a los Corintios (13,2), donde el Apóstol supone que 
es posible tener una fe tal que se realicen los milagros más espectaculares, 
el «transporte de una montaña», aun sin caridad y por tanto, sin ser 
realmente cristianos, pese a una fe tan fuerte (no olvidemos que el diablo no 
es ni ateo ni agnóstico: ¡el diablo es un profundo creyente!). 


Volviendo al Evangelio de Mateo, no se debe olvidar tampoco uno de 
los signos del final: «Surgirán falsos mesías y falsos profetas, y harán 
grandes señales y prodigios para engañar, si fuera posible, aun a los mismos 
elegidos» (Mt 24,24). Pero, ¿por qué —preanunciada por la misma 
Escritura y verificada por la experiencia de los milenios siguientes— esta 
posibilidad del milagro también fuera de la Iglesia católica? Un teólogo y 
biblista del siglo pasado, el famoso padre dominicano Léonce de 
Grandmaison, recordaba también el dramático —y misterioso— episodio de 
la mujer cananea que implora la curación de su hija atormentada por un 
demonio: «Jesús respondió: "No está bien quitarle el pan a los hijos para 
echárselo a los perros". Ella dijo: "Cierto, Señor; pero también los perros 
comen las migajas que caen de la mesa de sus amos"» (Mt 15,26-27). 


El mismo Grandmaison —anticipando, tal vez, las aperturas conciliares 
— recuerda cómo el católico cree que en su Iglesia subsiste la verdad plena 
y que sólo Ella es «la Esposa plenamente legítima, a disposición de la cual 
se han puesto todos los bienes del Esposo». Pero esto no nos permite 
impedir ni limitar la liberalidad, la condescendencia ni la generosidad del 
Esposo. Vale para todos, también para los católicos (aunque seguros — 
mejor, precisamente porque están seguros— de su gratuito privilegio), la 
pregunta del Amo de la parábola: «¿No puedo hacer lo que quiera con lo 


mío? ¿O ves con malos ojos el que yo sea bueno?» (Mt 20,15). Una vez 
reconocido esto, hay que recordar una limitación planteada por los teólogos 
(y derivada de la misma esencia divina, en la cual la Verdad es elemento 
constitutivo), comenzando por el mismo santo Tomás: «A dioses no 
católicos —Pa dioses no cristianos— se les puede conceder la realización 
de milagros, pero Dios no podrá permitir que los hagan para demostrar que 
sus doctrinas, si son falsas, son verdaderas». 


En efecto, Dios es Amor y, por tanto, puede socorrer mucho más allá de 
los límites de la que, para los católicos, es Su Iglesia. Pero al mismo 
tiempo, Dios es Verdad y, por tanto, no puede, sin desmentirse, conceder 
signos destinados a convalidar lo que no es verdad o lo que no es 
plenamente verdad. 


Es decir, poniendo un ejemplo de curaciones prodigiosas ocurridas fuera 
del ámbito eclesial: aun admitiendo que sean auténticas (y como hemos 
recordado, semejante comprobación no es fácil), van dirigidas a la persona 
en necesidad y a su fervor religioso y no a la verdad de la doctrina que esa 
persona profesa. 


Recordemos Mateo 24,24: habrá «grandes señales y prodigios». Pero, 
aun siendo «verdaderos», no sólo no acreditarán a los «falsos mesías y 
falsos profetas», sino que serán motivo de engaño, una posible trampa de la 
que Jesús nos alerta. 


Puesto que este punto es esencial —y es, por tanto, de reafirmar— 
referimos lo que observa un especialista, Fabio Fabb1, docente de teología 
dogmática: «El milagro es criterio certísimo de Revelación, si tiene un nexo 
estrecho con la misma. En efecto, el milagro es obra divina: el hombre sólo 
puede implorarlo. Por tanto, si el taumaturgo lo pide como confirmación de 
una doctrina, es Dios mismo quien la confirma; si un personaje afirma 
hablar en nombre del Altísimo y anunciar a los hombres una religión 
revelada y realiza milagros, éstos son como el sello puesto por Dios para 
autentificar las afirmaciones del legado». 


Sin embargo, nuestro teólogo extrae de aquí las consecuencias que, en 
parte, ya anticipábamos: «Dios es libre, pero no de hacer el mal. Si, en las 
circunstancias planteadas, concediera milagros sin la intención de aprobar 
la doctrina del taumaturgo, se convertiría en testigo de falsedad e induciría a 
los presentes a un error insuperable. En efecto, éstos, basándose en el 
sentido común, considerarían los prodigios como una confirmación divina y 
aceptarían como revelada una doctrina que, sin embargo, no lo es». 


Hemos intentado resumir lo que nos parece haber comprendido de la 
posición de la teología clásica. No es más que una pista, una respuesta 
propuesta, que cada uno podrá integrar, quizás a la luz de las nuevas 
perspectivas teológicas sobre el diálogo interreligioso. 


Aquí apremiaba, simplemente, recordar que el problema no es nuevo 
para la reflexión católica, sino que fue anticipado incluso en el Nuevo 
Testamento. Y también recordar que es posible escapar del dilema que 
citábamos al principio y que conviene señalar: «O los pretendidos milagros 
extra Ecclesiam no son verdade> ros o la Iglesia no tiene la plenitud de las 
verdades divinas». 


No: podrían —pueden— ser «verdaderos»; pero no por esto será lícito 
deducir que, puesto que en todas partes se verifican prodigios, todas las 
doctrinas son aprobadas por Dios, todas las religiones son igualmente bien 
aceptadas por Él. 


CAPÍTULO XXVII 


EL SIGNO DE LAS FLORES 


SUCEDE con frecuencia. Recientemente, una cadena televisiva nacional 


ha vuelto a programar una película ever green, siempre verde, como dicen 
los americanos. Se trata de The Song of Bernadette (en Italia, titulada 
simplemente Bernadette), con la dirección de Henry King y la 
interpretación, en el papel de la vidente, de la entonces joven, pero ya 
célebre estrella, Jennifer Jones. La película se rodó en 1943, en plena 
guerra, y llegó a Europa sólo al final del conflicto, obteniendo un éxito que 
todavía perdura, como demuestran las continuas emisiones televisivas del 
film. 


Como se sabe, los escenógrafos americanos se inspiraron en el libro del 
título homónimo, // canto de Bernadette (en alemán, en la versión original, 
Das Lied von Bernadette), del escritor judío pragués Franz Werfel. Éste 
tuvo que abandonar la Austria en la que vivía con la llegada de los 
nacionalsocialistas. Se refugió en París, de donde tuvo que huir de nuevo 
cuando Francia fue arrollada por la guerra relámpago alemana. Se dirigió 
hacia España. Así es, entre los hechos que se callan se encuentra que el 
régimen de Francisco Franco (cuyos orígenes, como indica su nombre, eran 
judíos) no sólo no se alineó con los demás totalitarismos —el soviético 
incluido— en las leyes antisemitas, sino que acogió a un gran número de 
judíos prófugos de la Europa ocupada por los alemanes. 


A la espera de pasar los Pirineos, Werfel, en compañía de su mujer 
(también ella anciana), encontró hospitalidad entre los capellanes de la 


Gruta de Lourdes. Durante meses, aquellos religiosos escondieron a la 
pareja y le aseguraron la mejor hospitalidad permitida por aquellas 
circunstancias excepcionales. Por cierto, no fue un caso aislado: durante los 
años de la ocupación alemana, la población de Lourdes se duplicó. Muchos 
de los recién llegados eran judíos y encontraron también aquí, como en 
otros muchísimos lugares, entre el clero y los fieles católicos, toda la ayuda 
posible, tanto para vivir escondidos como para atravesar las montañas 
gracias a una extraordinaria red de passeurs, gente de la zona puesta a 
disposición como guías. Es una pena que también esto —como todo lo que 
se refiere a la ayuda proporcionada por la Iglesia a los judíos en los años 
difíciles— se haya olvidado en la propaganda sediciosa sobre los 
«silencios» o incluso complicidad de los católicos, comenzando por el gran 
y santo Pío XII, durante la persecución. 


Además, volviendo a Lourdes, poquísimos saben que el vasto cuadro 
que se encuentra en la iglesia parroquial y que representa a Bernadette en la 
gruta fue pintado por un judío fugitivo. Acogido fraternalmente por los 
católicos, convertido él mismo al catolicismo, tras el fin del peligro decidió 
poner su pincel al servicio de la causa de las apariciones y de su 
protagonista. Algunos de los judíos prófugos se detuvieron allí también una 
vez terminada la guerra y, me dicen, no faltan quienes se ocupan del 
comercio de artículos religiosos para los peregrinos. 


En cuanto a Werfel, ya en sintonía profunda con el cristianismo, aunque 
no se animó a pedir el bautismo, hizo un voto a Miryám, la más bella de las 
hijas de Israel, aparecida en la gruta. S1 conseguía llegar sano y salvo con su 
mujer a Estados Unidos, dedicaría un «canto» (de ahí el término Lied en 
alemán, Song en inglés) a la pequeña embajadora preelegida para aquel 
encuentro. Una vez llegado felizmente a América —donde permaneció los 
cinco años que le quedaban antes de la muerte— no perdió tiempo para 
cumplir la promesa hecha a los pies de los Pirineos y escribió ese poema 
suyo donde los datos históricos, aunque bastante exactos, están 
transfigurados y, de alguna manera (aunque de buena fe), deformados. 


En todo caso queda una cierta ambigúedad, puesto que Werfel no aclara 
s1 en Lourdes estamos ante un milagro, ante un misterio de lo Sobrenatural 
o ante una manifestación de «espiritualidad», ante la comparación entre la 
religiosidad instintiva de Bernadette y el escepticismo, a veces 
materialismo, del ambiente circundante. Además, se dramatiza la relación 
entre la futura santa y la superiora de la Congregación de Nevers. Se centra, 
sobre todo, en la figura de la madre Marie- Thérése Vauzou, que fue 
maestra de novicias en la casa madre de Saint-Gildard y, por tanto, maestra 
también de la pequeña novicia llegada al convento del Loira con un traje 
pirenaico. 


Diciéndolo con Rene Laurentin, si lo de Werfel fue —con las cautelas y 
precisiones necesarias— «una buena novela», de ella se sacó «una mala 
película, que ha provocado después otras incluso peores». «Mala» película 
porque —pese al arrepentimiento final (ya se sabe que los americanos 
quieren siempre el happy end, el final feliz)— la madre Vauzou y las demás 
superioras son presentadas como inhumanas torturadoras que se ensañaban 
encarnizadamente con aquella pobre enferma. En realidad, hubo problemas 
para la aspirante religiosa, convertida despues en sor Marie-Bernard, pero 
no en semejante medida ni por los motivos puestos en escena por Henry 
King, director astuto y necesitado de espectacularizar a su sujeto, y por sus 
escenógratos de Hollywood. 


Contando con examinar la cuestión más adelante, quisiera detenerme — 
de momento— en una frase que, según el testimonio del proceso de 
beatificación de Bernadette, habría sido pronunciada precisamente por la 
maestra de novicias, la «verdadera», no la de novelas y películas. A una 
hermana que le hablaba de la verdad sobrenatural de las apariciones, la 
madre Vauzou le dijo: «Tout de méme, le rosiern'a pas fleuri...», en todo 
caso, el rosal no floreció. 


Ya me he referido a este «prodigio» fallido en estos apuntes. Recordaba 
lo ocurrido en la reconstrucción, rigurosamente histórica, hecha por 
Laurentin: «La tarde del 3 de marzo, Bernadette llamó al presbiterio: "Señor 
cura, la Señora sigue queriendo la capilla". "¿Le has preguntado su 


nombre?". "Sí, pero Ella sólo sonríe”. "Te toma claramente el pelo". Pero en 
este momento, a don Peymarale se le ocurrió pedir una señal. En 
Guadalupe, en el siglo XVI, la Virgen había hecho florecer de nuevo la 
montaña en pleno invierno: "Pues bien, si esa Señora quiere realmente la 
capilla, que diga su nombre y que haga florecer el rosal de la gruta...”». Al 
día siguiente, después de la aparición: «"A ver, ¿qué te ha dicho la Seño-' 
ra?", "Le he preguntado su nombre. Ha sonreído. Le he pedido que hiciera 
florecer el rosal, ha vuelto a sonreír. Pero sigue queriendo la capilla...”». 


En aquel capítulo explicaba cuáles podrían ser —desde una perspectiva 
de fe— los motivos de la negación de esa señal. Habría sido, de alguna 
forma, demasiado «visible», habría convencido a todos quitando así la 
libertad de creer o no creer. La fe no es, no puede ser jamás, una 
constatación: ciertamente, tiene de su parte motivos razonables, pero al 
final siempre es necesaria una «apuesta». 


Pero si en Lourdes no floreció un rosal (y, más precisamente, un espino) 
floreció y sigue floreciendo en otro lugar. Es una historia fascinante que 
merece la pena ser contada porque, además, parece casi desconocida fuera 
del Piamonte. El mismo dossier, de origen alemán y traducido para nosotros 
por Piemme con el título 7odas las apariciones de la Virgen en dos mil años 
de historia, no hace ninguna referencia a lo ocurrido en Bra, ahora 
provincia de Cuneo y, desde siempre, diócesis de Turín, el 29 de diciembre 
de 1336. 


Ocurrió que la tarde de aquel día lejano, una joven esposa, próxima a 
convertirse en madre, pasó junto a un pilar votivo en la periferia de la 
ciudad. Tras la pequeña construcción se habían apostado dos mercenarios 
de las compañías de fortuna que, en aquellos tiempos, recorrían los campos. 
Egidia Mathis (éste es el nombre de la mujer), viéndose agredida por los 
dos, con la intención de violarla pese al embarazo avanzado, se agarró 
desesperada a la imagen de la Virgen dibujada en el pilar, invocando su 
ayuda. Del nicho, de repente, surgió un relámpago de luz que cegó a los 
soldados, llenándolos de miedo e induciéndolos a una fuga precipitada. 
Junto a Egidia, después, apareció la Virgen que durante unos minutos la 


confortó, asegurándole que el peligro había desaparecido. Desapareció 
también la visión pero —por el susto y la emoción— el parto tuvo lugar 
precisamente allí, junto a aquel pilar. Envolviendo al recién nacido en el 
chai, la parturienta logró llegar a la casa más cercana. 


La noticia del acontecimiento prodigioso llegó inmediatamente a la 
ciudad; pese a la hora tardía, un río de gente acudió hacia el lugar de la 
agresión y, al mismo tiempo, de la aparición. Allí los esperaba un 
espectáculo extraordinario: el pilar estaba rodeado por numerosos y densos 
arbustos de espinos silvestres que, repentinamente, se habían cubierto de 
flores blancas, pese al clima rigidísimo de aquel final de diciembre. Desde 
entonces, siempre ha vuelto a florecer y siempre en los mismos días. 


Naturalmente, en torno al lugar prodigioso se desarrolló la devoción que 
con los siglos llevó primero, a la construcción de un santuario y después, 
otro a su lado. Además, aquí maduró la vocación del más ilustre ciudadano 
de Bra, san Jo'sé Benito Cottolengo. Y hasta ahí fue a pie la madre de 
Santiago Alberione, fundador de las Familias Paulinas, a implorar la ayuda 
de la Virgen para un momento espiritualmente difícil que atravesaba su hijo, 
todavía adolescente, el cual fue, desde entonces,- ferviente devoto del 
santuario de Bra. Se puede decir que no hay prácticamente ningún santo ni 
santa piamontés que no haya ido como peregrino. 


Citando sólo al escritor Franz Werfel, «para quien cree, todo milagro es 
superfluo; y para quien no cree, ningún milagro es suficiente». Aun siendo 
conscientes de esto, hay que decir también que el florecimiento fuera de 
temporada de la «Virgen de las flores» de Bra, que se repite desde hace más 
de 650 años, constituye un auténtico enigma científico. Los arbustos que 
todavía ahora se ven frondosos detrás de una valla están compuestos por 
prunus spinosa, para usar el nombre científico, conocido vulgarmente como 
«endrino» o «ciruelo de mancha». Además pertenece (y el pensamiento se 
dirige a Lourdes...) a la misma familia de las rosas. Normalmente, florece 
una sola vez al año, a partir de marzo si la estación es suave y de abril si el 
clima es riguroso. 


Desde el siglo XVII, los científicos piamonteses (entre ellos, en varias 
ocasiones, los de la Facultad Agraria de la Universidad de Turín) han 
procedido a estudios precisos que han establecido que los endrinos 
«prodigiosos» son absolutamente iguales a los que suelen crecer silvestres 
en cualquier parte; e iguales a todos los que hay en gran número en el 
mismo territorio de Bra. Asimismo, el terreno es también igual al de los 
alrededores. No existen causas geofísicas ni corrientes subterráneas 
electromagnéticas o hídricas que puedan explicar este extraordinario 
florecimiento invernal. Además, esos arbustos están expuestos al norte, por 
tanto, disfrutan de una iluminación y calentamiento bastante limitados y no 
gozan de un microclima favorable. 


Naturalmente, como ocurre con frecuencia en estos casos, se han 
observado coincidencias que una visión desde la fe lleva a no considerar 
casuales. Por ejemplo, sólo en el invierno entre 1877 y 1878 no se verificó 
el florecimiento de finales de diciembre. Las primeras flores blancas 
aparecieron sólo el 20 de febrero. Al día siguiente, llegó también a Bra la 
noticia de que, precisamente en esas mismas horas, había sido elegido el 
sucesor de Pío IX, Vincenzo Gioacchino Pecci, que tomó el nombre de 
León XIII. 


Sobre todo son particulares las relaciones con la Síndone, conservada en 
la misma diócesis, en la catedral turinesa. El florecimiento (que 
normalmente dura unos diez días; yo mismo he sido testigo de ello) se 
prolongó durante más de tres meses el invierno entre 1898 y 1899, 
coincidiendo con la presentación solemne, durante la cual la Sábana fue 
fotografiada por primera vez, mostrando su misteriosa naturaleza de 
negativo fotográfico. El 23 de noviembre de 1973, la Síndone tuvo su 
primera presentación televisiva, deseada por Pablo VI; pues bien, aquel año 
—<on gran anticipo respecto a lo habitual— los espinos del santuario ya 
habían florecido, en un florecimiento que se alargó hasta la primavera 
siguiente. Se verificaron otros fenómenos inusuales durante la presentación 
de 1978, cuando entre los millones de peregrinos se encontraba también el 


arzobispo de Cracovia, poco tiempo después Papa con el nombre de Juan 
Pablo II. 


En el vínculo especial que hay en Bra entre parto y florecimiento parece 
leerse una confirmación de las palabras del poeta Tagore: «Como cualquier 
niño que nace, así cada flor que brota es signo de que Dios aún no se ha 
cansado del mundo». Además, el creyente sabe que María es descendiente 
del rey y profeta David y que, por tanto, por la Tradición, uno de sus 
símbolos es el «tronco de Jesé», el padre de David. Así, ya los Padres 
vieron una anticipación de la Virgen en la profecía de Isaías: «Un brote 
saldrá del tronco de Jesé, un vastago surgirá de sus raíces» (/s 11,1). En 
efecto, en la iconografía medieval —repetida, por ejemplo, en los portales 
de las grandes catedrales góticas como Notre-Dame de París o de Chames 
— «el árbol de Jesé» cubierto de flores está siempre presente. Y en esto se 
inspira la inscripción en mosaico que hay en los dos santuarios cerca de 
Bra: In flore Mater. Por tanto, el simbolismo que une las flores a María es 
profundo. 


Es decir, lo que nos apremiaba era a recordar que, si en Lourdes no se 
dio el signo floral (mientras que brotó la fuente), en otros lugares —y 
durante siglos— ese signo ya recordaba una Presencia, una visita benéfica e 
imprevista. 


Volvamos ahora a la madre Vauzou, a la maestra de novicias que para 
Werfel y, sobre todo, para el director King, no sólo se habría ensañado con 
Bernadette sino que, además, habría dudado de la verdad misma de las 
apariciones porque, además, el rosal de la gruta no había florecido. 
Conviene restablecer la verdad histórica de esto, ante todo, por un deber de 
justicia. Aquellas monjas no eran sádicas de seguro. Eran voluntariosas 
mujeres de Dios que se encontraron con el deber de gestionar, con aquella 
novicia extraordinaria, un caso de delicadeza inaudita. Bernadette había 
tenido que huir literalmente de Lourdes para evitar la exaltación de la 
multitud (y, entre ella, también príncipes, nobles y quizás obispos), que no 
veían en ella al humilde instrumento, sino a la privilegiada, a la benjamina 
del Cielo, a la criatura capaz de hacer prodigios. Una exaltación —el caso 


era reciente y el recuerdo muy vivo— que había tenido efectos devastadores 
sobre la pobre Melanie, la vidente de La Salette, cuyo equilibrio espiritual y 
(quizás) psíquico había sido alterado por el abuso de los devotos. 


Madre Vauzou (de acuerdo con la superiora general de la Congregación 
de Nevers, Joséphine Imbert) pensó que su estricto deber era ayudar a 
Bernadette a permanecer humilde, no sólo no concediéndole privilegio 
alguno, sino haciendo valer con ella toda la austeridad de su regla religiosa. 
Aunque indudablemente sufrió por ello, Bernadette (que, además, 
ciertamente no necesitaba ser humillada para conservar su humildad) jamás 
tuvo una palabra dura hacia «sus» madres: comprendió bien cuál era la 
buena intención, la conciencia recta de aquellas mujeres, conscientes de 
tener que dar cuentas a Dios. 


En cuanto al escepticismo de madre Vauzou, mujer culta y capaz, Rene 
Laurentin, que ha estudiado todo el dossier, sintetiza así: «Las reservas 
sobre las apariciones (en general, no sólo sobre las de Lourdes) estaban 
relacionadas con su clasicismo espiritual, con su desconfianza respecto a 
nuevas devociones, respecto a los carismas. Su cristocentrismo vigoroso la 
llevaba a desconfiar de las polarizaciones marianas, hasta el punto de ver en 
ellas únicamente formas populares de devoción». 


De hecho, cuando pasó de maestra de novicias a superiora general de la 
Congregación (en 1881, dos años después de la muerte de la santa), después 
de haber sido reelegida cinco veces, obligada al final a retirarse a causa de 
su edad y salud, entre las muchas casas de la Congregación que podía elegir 
para pasar sus últimos años, madre Vauzou decidió, precisamente, la de 
Lourdes. Falleció a los 82 años, el 15 de febrero de 1907. Tal y como 
testificaron bajo juramento las monjas que la asistieron, sus últimas 
palabras fueron: «Nuestra Señora de Lourdes, proteged mi agonía». 
Además, desde hacía algún tiempo, tenía la costumbre de orar —y de 
aconsejar que se orara— precisamente a esa sor Marie-Bernard suya con la 
que, ciertamente, las relaciones no habían sido fáciles. 


Un día incluso se había animado a decir, ante quien le proponía 
favorecer la apertura del proceso de beatificación de la vidente: «Esperad a 
que yo esté muerta». 


Con frecuencia esta frase se ha instrumentalizado para insinuar dudas y 
sospechas sobre Lourdes y sobre su protagonista humana. Pero 
(permaneciendo siempre, se sobreentiende, en una perspectiva de fe) esas 
palabras pueden encontrar una especié de iluminación resolutiva en un 
episodio poco conocido. He aquí, entonces, el testimonio dado en el primer 
proceso, en la diócesis de Nevers, por la madre Joséphine Forestier, la 
nueva superiora general, llegada a Lourdes para los funerales de aquella que 
la había precedido en el gobierno de la Congregación: «El 16 de febrero de 
1907, ante los restos mortales de madre Vauzou, hice, en nuestra casa de 
Lourdes, la siguiente oración: "Mi buena madre, las cosas, en el Cielo, se 
ven de forma distinta a la Tierra. Ahora que sois, como espero, iluminada 
por la luz de Dios, prended vos la causa de Bernadette. Os dejo la iniciativa 
de este asunto. Yo no actuaré: esperaré una señal del Cielo"”». 


La declaración jurada de madre Forestier sigue: «He confiado el 
contenido de esta oración a mis dos compañeras de viaje, la asistente y la 
secretaria general, y hemos orado juntas. Poco más de 15 días después, el 5 
de marzo, recibí una carta de monseñor obispo de Nevers, escrita desde 
Roma, donde creí encontrar el signo pedido. El obispo ignoraba mi oración 
a madre Vauzou y me escribía: "El cardenal Vives me ha animado mucho a 
comenzar la causa de Bernadette. Dice que, sin tardar, es necesario recoger 
el testimonio de todas las personas que la conocieron. En efecto, creo que es 
nuestro deber". He considerado las palabras de este santo cardenal como 
una invitación de la Providencia». 


Francois Trochu, uno de los mejores historiadores de estos temas, 
comenta: «Se nos conceda creer que haya sido más que una simple 
coincidencia y que la difunta madre Vauzou, liberada de sus 
incomprensiones de la Tierra, se haya apresurado a repararlas junto a Dios 
mismo». 


Y se nos conceda también a nosotros imaginar en aquellos «prados 
celestiales» el abrazo —a mitad, tal vez, entre la risa y el llanto, en todo 
caso, cargado de afectuosa conmoción— entre dos religiosas, distintas por 
temperamento, pero muy unidas por la seriedad, llevada hasta el heroísmo, 
con que habían intentado vivir día tras día el mensaje del Evangelio. 


CAPITULO XXVIII 


FRAGMENTOS DE UN FRESCO 


Orro capítulo en el que recurro —dejándome llevar por la casualidad y, 


a la vez, por la curiosidad del momento— a las gruesas carpetas en las que 
hace tantos años que acumulo las hojas de mi cuaderno. 


Comenzamos con una obviedad: los videntes, por definición, «ven». Por 
tanto, es bastante raro que, además de ver a María, también la puedan tocar. 
Es una experiencia que (según aseguran los protagonistas) se verificó en 
Medjugorje. Pero nos encontramos entre las apariciones no reconocidas —o 
todavía no reconocidas— por parte de la Iglesia. Entre las «oficiales», por 
lo menos según me resulta, el cuerpo de María habría sido tocado con las 
manos sólo por santa Catherine Labouré, en la capilla de la rué du Bac, 
durante las apariciones en que se le dio el encargo de hacer acuñar la 
Medalla Milagrosa. 


En Lourdes, Bernadette no tuvo esta posibilidad aunque (algo que no 
todos saben) sólo algunas veces y sólo al principio de la aparición, la 
Señora permanecía en el hueco en alto, donde ahora está la estatua de 
Fabisch. Para hablar con su mensajera, la Inmaculada descendía a través de 
una apertura interna de la gruta, poniéndose junto a la muchacha, en el 
suelo cubierto de residuos dejados por las aguas del torrente. Fue así como 
Bernadette pudo decir —cada vez que la interrogaron— que 4Aquerb era 
«alta» (o mejor, «baja») como ella. 


En efecto, se encontraba con Ella de frente, a poquísima distancia, y 
podía calcular bien las proporciones. Quizás sea un acto más de delicadeza 
de la Visitadora, que se dirigía a la pobrecilla en su lengua, es decir, en 
dialecto bigourdan; que le habla de vos; que precede su petición de ir a la 
gruta de un «¿deseáis tener la amabilidad?»; que, finalmente, no quiere 
humillarla tampoco respecto al aspecto, puesto que el desarrollo físico 
deficiente de Bernadette se debía a la malnutrición, es decir, a la miseria y 
enfermedades que ya la asediaban. No por casualidad, para los creyentes 
ésta es la Reina por excelencia: tiene lo mejor de la realeza, incluso en 
cuanto a exquisita cortesía. 


Sin embargo, en la gruta, nunca se salvó la distancia entre las dos, 
llegando a un contacto físico. El contacto tuvo lugar en 1830, en las 
apariciones que, como ya hemos dicho, abren la serie de las modernas. 


Como ocurre siempre, primero en los procesos de beatificación y, 
después, de canonización, también para sor Labouré se procedió —algunas 
décadas después de su sepultura— al reconocimiento del cadáver. 
Reconocimiento que, como ya hemos descrito para el caso Soubirous, se 
desarrolló con todas las garantías legales exigidas por el procedimiento 
canónico, comenzando por la presencia de testigos acreditados. Fueron 
éstos quienes confirmaron lo que se constató una vez abierto el féretro: el 
tiempo había realizado su proceso de disolución en el cuerpo de la religiosa, 
con excepción de los ojos que habían visto y de las manos que habían 
tocado. Estas, en especial, estaban bien conservadas, casi como si el 
contacto con aquella que, ya asunta al Cielo y viva para la eternidad, 
hubiera comunicado su vida a la carne de la mensajera que había elegido. 
Rué du Bac significa «calle de la balsa». En efecto, en el Medioevo se 
pasaba por allí para vadear el Sena con una balsa. Por tanto, por allí 
pasaban viajeros, mercaderes y, sobre todo, peregrinos. En especial, los que 
iban a Santiago de Compostela, para llegar al cual el mayor itinerario 
pasaba precisamente por ese lugar. ¿Será una casualidad, o la enésima, un 
signo enigmático, que precisamente en aquella calle antigua, recorrida 
durante siglos por innumerables caravanas de penitentes, se haya aparecido 


María para proponer una medalla que parece sustituir, para los tiempos 
modernos, que estaban separándose de la fe, la concha llevada por los 
peregrinos durante siglos de fe? 


Las cabalas, la numerología y los juegos con cifras pueden ser 
interesantes, a veces fascinantes. Pero, con frecuencia, quizás no superen la 
dimensión del divertissement, del entretenimiento intelectual. 


Por tanto, sólo por curiosidad refiero aquí la observación que me envió 
un lector: la Inmaculada Concepción de María se celebra el 8 de diciembre, 
en cifra 8.12. Pues bien, si sumamos estos tres números (8 + 1+2) 
obtenemos un 11. Como sabemos bien, la primera aparición de aquella que 
vino a confirmar ser «la Inmaculada Concepción» tuvo lugar precisamente 
un día 11 de febrero. 


Satisfago al lector señalando lo que considera haber descubierto. Si 
realmente se trata de un descubrimiento... 


Se ha jugado con los números en todas las tradiciones religiosas, no sólo 
en la cristiana. Pero también se ha jugado con las letras del alfabeto. 
Encuentro en el Hortus pastorum, impreso por primera vez a principios del 
siglo XVII y debido a Jacques Marchant, sacerdote nacido en la actual 
Bélgica en 1585: «Muchos espirituales notaron que la primera palabra del 
Ángel a María, "Ave", comienza con la letra A, que designa a Adán, la 
última es la E, que designa a Eva y, entre ellas, como mediadora, la V, que 
designa a la Virgen». 


Naturalmente, debería tenerse en cuenta el hecho de que la lengua 
original del Evangelio no es el latín, sino el griego: por tanto no sería Ave, 
sino Chaire. O Shalóm, si quisiéramos llegar a lo que el ángel pudo haber 
dicho realmente... En todo caso, la cosa es curiosa. Y dedicarle una 
referencia no le hace daño a nadie. 


Rodrigo Borgia, elegido Papa (de forma, al parecer, simoniaca) con el 
nombre de Alejandro VI, se convirtió en el ejemplo proverbial de la 


degeneración del pontificado del Renacimiento. Y no sin razón, el mismo 
Ludwig von Pastor, el gran historiador católico que, en primer lugar, pudo 
acceder al Archivo Secreto Vaticano, lo juzga «indefendible» en el plano 
moral. Y sin embargo, en lo que es esencial para el papado (es decir, el 
servicio de maestro en la fe y de pastor) Borgia fue impecable y, con 
frecuencia, ejemplar. Uno de esos casos en los que se tiene bien presente la 
invitación de Jesús: «Haced lo que dicen, no hagáis lo que hacen». 


Ciertamente, un Papa coherente con lo que enseña el ideal. Pero la 
asistencia del Espíritu no se le asegura necesariamente a Pedro por su vida 
moral, sino por su función de garante de la verdad del Evangelio y de la 
ortodoxia de la fe. Pues bien, el corrupto Alejandro VI fue ejemplar también 
en lo que se refiere a la doctrina y culto marianos. Alimentaba una devoción 
especial por santa Ana. Pero, sobre todo, quiso que se retomara —a partir 
de agosto del Año Santo, el 1500— el toque del 4ngelus tres veces al día, 
para recordar a los fieles el misterio de la Anunciación. Esa piadosa 
costumbre se limitaba hasta entonces a algunos lugares, e incluso en ellos 
estaba cayendo en desuso. Precisamente este Pontífice, privadamente tan 
corrupto, quiso no sólo que se retomara, sino que además se extendiera a 
toda la cristiandad. Y donde es posible (en los países islámicos, por 
ejemplo, cualquier toque de campana cristiana está prohibido) sigue incluso 
hoy, después de cinco siglos. 


Santos, místicos y espirituales han afirmado siempre que la devoción 
mañana es signo seguro de salvación, aseguran que la Virgen no permite 
que ninguno de sus devotos se pierda. ¿Por qué no esperar que esto haya 
sido también el caso de un Papa convertido casi en sinónimo de 
incoherencia escandalosa con los deberes de su ministerio? ¿Y no habrá 
sido, precisamente, su agarrarse pese a todo a María, enemiga de toda 
herejía, lo que le ayudó a no desviarse de la ortodoxia, a comportarse bien 
sólo de palabra? 


Pasando de un Pontífice de vida disoluta a uno de vida santa: «Pone en 
peligro su salvación cualquiera que, zarandeado por las tempestades de este 
mundo, se niega a acoger la mano socorredora de la Madre de Jesús y 


nuestra». Así hablaba Juan XXI! en la exhortación apostólica 
radiotransmitida por las cadenas de medio mundo el 27 de abril de 1959. 
Todos saben la tierna devoción mariana de aquel Papa que, entre otras 
cosas, comenzó su discurso de apertura del Concilio, en octubre de 1962, 
recordando que «se inicia solemnemente con la protección de la Virgen 
Santísima, el día mismo en que se celebra su Maternidad divina». El 
discurso de conclusión de la primera sesión se pronunció el 8 de diciembre 
de ese mismo año y se inicia recordando, inmediatamente, que el día lo 
había elegido él expresamente «porque de la Inmaculada Concepción 
irradian fulgores de gloria». 


Pero si aquí recordamos a Juan XXIII es por un episodio singular y 
poco conocido. El primado de Polonia, cardenal Stefan Wyszynski, reveló 
que, inmediatamente después de su elección, antes de aparecer en el balcón 
para la bendición Urbi et Orbi, Angelo Roncalli se dirigió expresamente a 
él y sólo a él. Le pidió un compromiso formal: cada día haría celebrar una 
Misa por su pontificado en el altar principal del santuario de Czestochowa, 
ante la Virgen Negra. Una imagen mariana que (le reveló al cardenal 
polaco) llevaba siempre consigo desde los tiempos del seminario, en 
Bérgamo. 


Es ciertamente un recuerdo que habrá vuelto con fuerza a la memoria de 
Stefan Wyszynsk1 cuando un alumno suyo, un devoto ardiente —como todo 
polaco— de aquella imagen de la Virgen, fue llamado por sorpresa a ser 
uno de los sucesores de Juan XXIII. 


Se hace referencia a Polonia y a «su» Virgen también en una 
intervención de Stefano de Fiores, uno de nuestros mayores mariólogos. 
Este padre escribe: «Es necesario abrir la piedad mariana a una dimensión 
eclesial y, al mismo tiempo, sanamente nacional, comenzando a 
considerarla como elemento de unidad del pueblo italiano. En efecto, este 
elemento a nosotros nos falta, mientras que está fuertemente presente en 
otros lugares: valga para todos el ejemplo de Polonia. Y sin embargo, antes 
de la unificación, las distintas ciudades, regiones y países de la Península 
tuvieron la devoción mariana como elemento de cohesión. Sin espíritu 


chovinista, habrá que volver a descubrir y a presentar el hilo de amor que 
une a María con el pueblo italiano, tan presente en la historia de nuestro 
país y de su cultura». 


Continua De Fiores: «Sería incluso pastoralmente equivocado omitir o 
minimizar el acto solemne de la consagración de Italia al Corazón 
Inmaculado de María (1959). La conciencia de la consagración personal a 
la Virgen, mientras aportará una contribución a la unificación profunda y 
verdadera de Italia, llevará a una vida coherente con las promesas 
bautismales». Porque, concluye, «con María, los pueblos bautizados 
vuelven a sus orígenes». 


Son consideraciones que me parecen importantes y actuales. Por una 
serie de motivos (uno de los cuales, aunque no el único, fue la llamada 
«cuestión romana») la unidad italiana se hizo no sólo sin, sino contra la 
Iglesia. Caso único en Europa y, tal vez, en el mundo: pienso en América 
Latina, en Filipinas y en el África negra. Y sin embargo, un mosaico de 
etnias, de historias y de culturas diversas como había —y aún, por lo menos 
en parte, hay— en esta Península tenía como único punto de unión 
precisamente la fe. La adoración al mismo Cristo, el culto a la misma 
Virgen, la veneración a los mismos santos y la presencia de párrocos 
formados en seminarios de planteamiento unitario eran las únicas cosas que 
un pastor de los Alpes y uno de la Madonia siciliana o del Gennargentu 
sardo tenían ea común. También por esta lucha contra su único elemento 
unificador, el país nació y se desarrolló de forma fatigosa. 


Precisamente en estos tiempos hemos vuelto a encontrarnos antiguos 
problemas; muchos años después de la ocupación con violencia de Roma 
para hacer de ella la capital (reluctante) de un país en gran parte hostil, en 
sus muchas plazas se ha llegado a reclamar la secesión. Realmente, éste 
parece el momento de volver a descubrir (repitiendo las palabras del 
estudioso que citábamos) «la piedad mariana como elemento de unidad del 
pueblo italiano». Ocurrió, es verdad, en Polonia. Pero ocurrió también en la 
laicísima Francia donde, sobre todo, la Virgen venerada en Chartres es, 
desde hace siglos, uno de los símbolos de la unidad nacional. Ocurrió en 


España, donde catalanes y castellanos, vascos, andaluces, aragoneses y 
gallegos —divididos entre ellos aún más que en Italia, donde los dialectos 
son infinitos pero, por lo menos, una sola es la lengua común— tienen en 
Zaragoza, en el gran templo de la Virgen del Pilar, lo que significativamente 
llaman santuario de la hispanidad, el lugar donde todos los ibéricos se 
reconocen hijos de la misma Madre. 


En nuestro caso, quizás Loreto (por razones históricas y centralidad 
geográfica) podría realizar esta función de unidad. Y no se trata, atención, 
de «hacer política». Al contrario. La política, por definición, divide. La 
devoción y la piedad unen. Sobre todo, si se dirigen a la Mujer que parece 
no amar nada tanto como ver a sus hijos todos reunidos, pacíficos y de 
acuerdo, en torno a Ella. 


Retomando el juego de palabras del padre Marchant, al que me refería 
más arriba, poniendo juntos, precisamente, la salutatio angélica y el saludo 
de Isabel, los creyentes compusieron pronto lo que ahora recitamos como la 
primera parte del Ave María. Los descubrimientos arqueológicos y los 
dibujos en Oriente —sobre todo en Egipto y en Palestina— nos muestran 
que, desde el siglo V, estaba en uso la repetición de estas palabras 
directamente evangélicas. 


Pero el Ave María como lo conocemos, en su totalidad, entra en la 
liturgia occidental sólo en 1568, con el Breviario Romano promulgado por 
san Pío V. Es el punto final de un proceso que duró siglos y que llevó a 
añadir poco a poco, a las palabras escriturísticas de la primera parte, la 
oración verdadera y precisa: primero el Sancta Maña, Mater Dei, ora pro 
nobis; a continuación el peccatoribus, finalmente el nunc et in hora mortis 
nostrae. Y esto no ocurrió por iniciativa de los teólogos, sino por presión de 
la base. 


Escribe el liturgista benedictino don Benoít Capelle, que ha dedicado un 
estudio a la historia de esta oración, la más recitada dentro de la Iglesia: 
«Este creen miento gradual de la oración es conmovedor: el pueblo 
cristiano es empujado de forma incoercible a elevar su grito hacia ese poder 


de intercesión que siente, por instinto, ser el característico de la Madre de 
Cristo. No podía conformarse con alabarla, quedándose con las palabras 
sacadas del Evangelio. Sentía la necesidad de pedir su intercesión, tanto en 
vida como en la hora de la muerte. Es el pueblo cristiano el que ha hecho 
del Ave María el grito de los pecadores y de los necesitados». 


Es decir, también aquí se ha verificado el fenómeno que ya vimos a 
propósito de apariciones, santuarios y peregrinaciones. Es la gente la que 
intuye, la que toma la iniciativa, la que apremia y abre el camino; 
magisterio y teología siguen, limitándose a acoger y a controlar la exigencia 
que se eleva desde abajo. Primero lo hacen oficial, a continuación, el 
magisterio procede a algunos retoques que completen y garanticen. En 
nuestro caso, la intervención teológica se encuentra en el añadido. 
Inmediatamente después de la súplica Sancta María: la Iglesia quiso un 
Mater Dei. Madre de Dios, no Madre de Cristo o de Jesús: es la garantía 
contra las tentaciones, que resurgen constantemente, de «arrianismo», de 
negación de la naturaleza divina del Hijo de María. 


A propósito de intuiciones del sensus fidei popular: me dicen que en 
Faenza hay un fresco, en un muro público, donde está representada una 
Virgen con joroba. A quienes se escandalizan, parece que los faentinos les 
responden que es la «Virgen de los desesperados»: a fuerza de mirar 
siempre hacia abajo, ha terminando convirtiéndose —precisamente— en 
jorobada... 


Una hermosa intuición que me trae otra a la cabeza. Es el término 
totalmente napolitano con que aquel hombre amabilísimo que fue san 
Alfonso María de Liguori amaba describir a la Virgen: la Hacendosa del 
Paraíso. 


Había una poesía de Giovanni Pascoli que permaneció oculta durante 
más de cien años, hasta entonces se había escapado a todos los editores del 
célebre poeta. El hecho especial es que se trata de seis cuartetos de 
endecasílabos con rima alterna dedicados a la vida de María y, en especial, 
a la purificación (esa que, a menudo, llamamos la presentación de Jesús en 


el templo) narrada en el segundo capítulo de Lucas. En efecto, el título dado 
por el mismo poeta es La purificación. 


Las cosas ocurrieron así: desde 1898 Giovanni Pascoli tenía la cátedra 
de latín y griego en la Universidad de Messina. En 1901, en el libro de 
invitados de una noble familia siciliana de la que se había hecho amigo no 
se limitó —como era costumbre— a escribir su firma y un pensamiento 
breve, sino que escribió esa poesía. Quedó sepultada en el libro y, por 
desgracia, no sólo metafóricamente, puesto que la casa de sus anfitriones 
fue derribada por el desastroso terremoto siete años después. 


Recuperada ahora, de forma fortuita, por una docente boloñesa, Anna 
Maria Andreoli, se ha publicado en La rivista pascoliana, una pequeña 
publicación académica. La ha presentado a un público más amplio sólo La 
Stampa de Turín, con un comentario de un crítico y literato, un difunto 
amigo mío, Giorgio Calcagno, que dice: «Poesía sencilla, deseadamente 
ingenua. Y sin embargo, la mano del maestro se siente en la seguridad 
métrica y en el contrapaso musical que se enriquece con los juegos fónicos 
que a él le gustaban. Para defenderla, es suficiente un solo verso: E mosse, 
Eli dicendo, Eli, pur ella, donde el intercambio entre Eli (Dios) y ella, 
multiplicando las refracciones del sonido crea un calidoscopio de 
significados». 


Puesto que, aparte de los lectores del periódico de Turín, pocos más 
conocen este pequeño pero precioso descubrimiento, que añade una pieza al 
mosaico de la presencia mañana en la literatura, refiero aquí La 
purificación. Aunque siempre a medias entre logias masónicas, seducciones 
pacifistas tolstonianas y cristianismo sentimental, con estos versos Giovanni 
Pascoli pone de manifiesto cuál era su sensibilidad ante el encanto del 
Evangelio en general y de María en particular. 


La purificazione 


Odi. Compiuti i giorni erano, e monda 
Era secondo il rito di Mosé. 


Ella ascendea con umiltá profonda, 
vergine e madre, alia cittá dei re. 
Avea negli occhi un dolce ardor di madre, 
mentre passava tra le siepi in flore: 
ma le due bianche tortore leggiadre 
piangean vicino alsuo vergineo cuore. 
Quand'ella entró nel tempio, un bianco vecchio 
Dimenticato dalla morte, udi... 
Venne stridor di cardini all'orecchio 
Suo... E mosse, Eli, dicendo, Eli. 
Anche una vecchia era nel tempio, nata 
Da Fanuel, della tribu dAser. 

Ed ella udi sotto la grande arcata 
Venir queipassi ed unfruscio legger. 

E mosse, eli, dicendo, Eli pur ella: 
or la mia vita prendere puoli tul 
E videro ambedue la verginella 
Che aveva in eolio ilpargolo Gesu. 
Che avea negli occhi il dolce ardor di madre, 
mentre movea nel tempio del Signore, 

e le due bianche tortore leggiadre 
piangean vicino al suo vergineo cuore. 


CAPITULO XXIX 


MARIOLATRÍA QUE EXORCIZAR 


RECIENTEMENTE, el semanal de las comunidades valdenses y 


metodistas italianas acogía ampliamente, en varias columnas, el artículo de 
un pastor, valioso colaborador del periódico. El fragmento recomendaba a 
los lectores la traducción italiana de un libro titulado María, la sierva del 
Señor, escrito por Henri Gras, protestante francés muy conocido por su 
actividad de publicista, de conferenciante y catequista evangélico. En esta 
recensión del volumen se observaba que el tema mariano «se evitaba a 
menudo en el diálogo entre católicos y protestantes». En efecto, «la Virgen» 
(con todo lo que significa este término, que ya manifiesta la devoción) se 
encuentra entre los argumentos que se prefieren dejar de lado, sin 
profundizarlos demasiado, puesto que, como asegura el /leitmotiv 
ecuménico, «es necesario buscar lo que une y no lo que separa». 


Sin embargo, los mismos protestantes denuncian que, a la larga, 
semejante ocultamiento embarazoso no es compatible ni con la verdad ni 
con el realismo, y, por tanto, más que ayudar, corre el riesgo de 
comprometer un diálogo intercristiano serio, que no quiera ser un 
sentimental intercambio de colaboraciones y de «querámonos». Por estas 
razones, el semanario valdo-metodista exhortaba a procurarse el libro de 
Henri Gras, asegurando que era «una exposición segura y Clara de la 
perspectiva protestante, presentada como amistosa obligación de lealtad 
hacia los católicos». Decir con franqueza lo que se cree y lo que no se cree 
es el presupuesto de todo diálogo. Óptimo propósito que, por lo que valga, 
comparto desde siempre. 


Por tanto, aceptando la invitación compré inmediatamente el volumen 
que, presentado tan competentemente, prometía no ser el panfleto ni de un 
aficionado ni de un visionario: en efecto, se sabe que la ausencia de un 
magisterio reconocido hace que nunca se sepa bien qué peso dar a las 
publicaciones que salen de las comunidades que se remontan a la Reforma. 
Cuando me llegó por correo el volumen, en la última página (unto a la 
primera página y al índice, es lo que leo inmediatamente) encontré estas 
palabras de ánimo: «Querido amigo católico que has leído estas páginas, 
has de saber que no han sido escritas para ofenderte o juzgarte. La mía es 
una intención de amor y precisamente el amor es el hilo conductor...». 


Pero después, en sustancia, el libro es una repetición del biblicismo 
protestante habitual, con las igualmente habituales acusaciones a los 
católicos de no respetar —sobre todo en la «escandalosa mariología»— las 
palabras de la Escritura. 


Sin embargo, conviene detenerse en uno de los párrafos finales, titulado 
Reflexiones relativas a las manifestaciones sobrenaturales. A propósito, 
precisamente, de «manifestaciones sobrenaturales» y de «milagros 
atribuidos a la Virgen», el profesor Gras sostiene que, a veces, nos 
encontramos ante «fenómenos de autosugestión», otras veces ante 
«simulaciones y estafas»; pero —añade inmediatamente— puede tratarse 
también de «fenómenos innegables, confirmados por testigos oculares y 
fiables». Aquí, proclama sin duda alguna su certeza: «Semejantes 
manifestaciones, sean verdaderas o falsas, son ciertamente el efecto de la 
actividad y de la fuerza de Satanás y de sus demonios. Desde siempre, el 
diablo ha intentado seducir a los hombres y, con demasiada frecuencia, lo 
ha conseguido. Su gran habilidad consiste en hacer que se atribuya a Dios 
aquello de lo que él mismo es autor e instigador». 


Por tanto, sería el diablo el que actúa en la devoción de los católicos a 
María (también, aunque no se diga, de los ortodoxos: pero ya lo observaba 
antes, el mundo protestante «protesta» sólo contra Roma...). Es el diablo el 
que actúa, «imponiendo la idolatría y sirviéndose, para esto, de lo 


prodigioso». En efecto, «Satanás, mono imitador de Dios, destaca en 
manifestarse por medio de lo sobrenatural y de lo milagroso para hacer 
creer sus mentiras». Para este pastor, todo el culto a la Virgen está bajo el 
signo diabólico: «las imágenes piadosas y las estatuas», «la recitación de la 
corona del rosario» y «las supersticiones como llevar medallas y 
escapularios o el uso del agua bendita». Cualquier simple oración a María, 
al estar «dirigida a una difunta», da lugar a «un espiritismo de apariencia 
religiosa» pero en realidad es una vez más satánico. Satánico como el 
«paganismo» que actúa en el desarrollo dogmático de la mariología y como 
la «simonía» en el «mercado de la piedad». Así, en caso de que fuera 
necesario repetirlo, «la Virgen venerada, a la que los católicos suplican, es 
un ídolo del que se sirve el diablo para desviar y atar las almas, cambiando 
la verdad por mentiras y atrayendo sobre ellas la cólera de Dios». Hasta el 
punto de inducir al profesor Gras a plantear una sospecha: precisamente la 
devoción mariana católica podría ser «una de las causas esenciales de los 
males de nuestra civilización decadente». Honrar a la Virgen, hacerle sitio 
en la liturgia y en la vida es, por tanto, una especie de delito social, una 
tentación precursora de desgracias para toda la humanidad. 


En lo que ocurre en Lourdes, Fátima, Loreto, Oropa, Czestochowa, 
Guadalupe y Zaragoza, como en el resto de lugares de culto y santuarios 
oficialmente reconocidos por la Iglesia, los fenómenos inexplicables, con 
frecuencia, no son ni estafas ni ilusiones, sino algo bastante más grave: 
«Podemos buscar la solución en un solo tipo de intervención, la demoniaca, 
mientras que los devotos se esperan la intervención de la Virgen o su 
mediación, la veneración mariana es una de las estratagemas más 
sofisticadas y mejor camufladas cristianamente, del Adversario». En todo 
caso, el autor sacude la cabeza, «¡cuántas historias autorizadas en La 
Salette, Lourdes o Fátima, por no citar más que tres de los lugares donde 
habrían tenido lugar apariciones, y esto en detrimento de la fe bíblica 
genuina!». 


Los católicos quedan advertidos, y no por un adepto de las muchas 
sectas apocalípticas surgidas del «examen libre», sino por un competente 


descendiente de los hugonotes franceses, impreso y recomendado por el 
protestantismo más «serio». Por tanto, si los católicos quieren dejar de ser 
adoradores del diablo —aunque de buena fe, sólo porque los engañan sus 
pastores, en complicidad con el Maligno— deben «buscar la liberación» 
haciéndose exorcizar por algún protestante (el verdadero cristiano) 
«después de una confesión de sus pecados sólo a Dios y después de haber 
abandonado toda práctica idólatra». Es decir, todo privilegio reconocido a 
María, que no es más que una hermana en la fe, una creyente entre 
creyentes. Si no, los católicos «no heredarán el reino de Dios» y, como 
amenaza la Escritura, «serán expulsados fuera, a las tinieblas». Donde, 
como se sabe, «será el llanto y el rechinar de dientes». 


Es necesario recordar los dos extremos entre los que oscila el 
protestantismo. En el «liberal», demonio y demoníaco (como todo lo que va 
más allá del racionalismo moderno) se rechaza como totalmente inaceptable 
por el creyente consciente y adulto, como folclore de una sociedad arcaica. 
En el protestantismo «clásico», por el contrario, la creencia en Satanás se 
hace obsesiva: en todas partes ven su mano, hasta el punto de que, 
históricamente, la verdadera y despiadada caza de brujas caracteriza, no al 
mundo católico, sino al reformado, y esto hasta tiempos recientes. 


También por esto sorprende que el editor italiano de este María, la 
sierva del Señor, en su nota previa, aun subrayando «la objetividad» y «la 
serenidad» (!) del libro que publica, haga referencia a una «personal reserva 
sobre la referencia a Satanás como fuente de la mariología católica». 
Semejante referencia, dice el editor, sería «una bajada de tono que, por lo 
demás, no perjudica al valor de la obra». 


Esta «reserva», digo, sorprende. En efecto, la convicción de una 
idolatría diabólica en el culto mariano no es en absoluto una «bajada de 
tono»: es, en cambio, el punto de llegada lógico de la argumentación del 
autor, según las perspectivas, principios y esquemas del protestantismo 
clásico que —por lo menos en esto— parece estar unido. Cada afirmación 
de este «resumen evangélico sobre María», tal como se define, está 
sostenida por versículos bíblicos de los que se proporciona la lectura que 


conoce bien quien practique semejantes materias y haya leído a los grandes 
autores de la Reforma. 


No por casualidad, el competente responsable de la presentación en el 
semanario oficial de los valdo-metodistas italianos, pastor de estudios 
excelente, no sólo no ha anticipado reservas, sino que ha recomendado todo 
el texto como «síntesis óptima y clara, compartida en el ambiente 
protestante». 


En cuanto a nosotros, por lo que cuente, muy lejos de escandalizarnos 
no dudamos de la buena fe y las buenas intenciones de quien ha escrito 
estas páginas. Quq son, lo repetimos, totalmente semejantes a infinitas otras 
que acompañan al protestantismo desde su nacimiento, hace ya casi medio 
milenio. En este profesor Gras (último eslabón de una cadena 
ininterrumpida) se evidencia el afán de quien quiere advertir a los hermanos 
católicos, avisándolos de las trampas oscuras que los amenazan y que ya los 
devoraron cuando aceptaron ese «cáncer de la teología» (definición, como 
sabemos, de Kart Barth) que sería la mariología, no sólo en sus dogmas, 
sino también en sus devociones. 


No tenemos ninguna dificultad en reconocer que esta polémica secular 
——Que es también, lo repetimos, un grito patético de advertencia a nosotros 
«marianos», a nosotros, «idólatras»— no está movida, en absoluto, por 
hostilidad hacia María, sino al contrario, por la convicción de que el respeto 
a Ella y a su Hijo pasa por la denuncia de las «incrustaciones 
supersticiosas» en torno a su persona. Diciéndolo con las palabras del autor 
del que nos ocupamos aquí: «Los protestantes hacen rara vez alusión a 
María. Reconocen su fe como ejemplar, pero no le dirigen oraciones y no le 
ofrecen ninguna devoción». Y esto, precisa, «según las Escrituras; y, por 
tanto, según la verdad». 


Por tanto, nada de apuros; menos aún escándalo de ningún tipo, sino 
más bien, en el fondo, gratitud por la claridad con que se recuerdan las 
diferencias de perspectiva, mucho más radicales de lo que quiere hacer 


creer una cierta superficialidad actual, objetivamente deshonesta (aunque 
sus promotores sean honestos), presentada como «diálogo». 


¿Qué enseñanzas extraer de semejante situación? Nos parece que, por 
una parte, es necesario que los católicos vuelvan a ser realmente 
conscientes de que María no es un elemento secundario de su fe, sino que es 
un aspecto integrante de la misma. Por tanto, no es lícito arrinconar a la 
Madre porque —como bien sabe una Tradición milenaria no sólo teológica, 
sino también espiritual— Ella está vitalmente, ontológicamente unida al 
Hijo. La mariología está estrechamente unida a la cristología: abandonar o 
incluso sólo redimensionar la primera significa implicar, también, a la 
segunda. Hoy se habla —creemos justamente, aunque, a veces, un poco 
arriesgadamente— de «jerarquía de las verdades». Pues bien (como no se 
cansó de recordar Juan Pablo II, siguiendo el ejemplo de todos sus 
predecesores, con aquel Totus Tuus junto a la M del escudo) la Virgen no es, 
no puede ser, no será nunca un «tema periférico» en el sistema de fe. El 
ecumenismo tiene sus sacrosantas razones y es blasfemo olvidar que Jesús 
oró por la unidad de sus discípulos. Pero también hay que compartir la 
respuesta que, en la historia, dieron en varias ocasiones los protestantes a 
algunas ofertas católicas: «Lo que para nosotros es la verdad no puede 
sacrificarse por una unidad que, sobre bases semejantes, sería sólo 
hipocresía». 


Por lo tanto, es necesario tomar nota de la segunda realidad: incluso 
hoy, lo que para los católicos es «devoción», para el protestantismo es 
«blasfemia»; lo que para nosotros es culto benéfico y debido, para estos 
hermanos separados es, incluso, engaño satánico; quien para unos es un 
«piadoso peregrino», para los otros es un pobre endemoniado que exorcizar 
o un supersticioso que convertir. Ciertamente, es una situación desagradable 
para nuestra impaciencia y nuestra búsqueda de unanimidad que, con 
frecuencia, corre el riesgo de degenerar en presunción. Pero entre las 
virtudes del cristiano está el realismo de quien se enfrenta a las cosas como 
son, no como se quisiera que fueran. Y la primera de las virtudes, la que 


informa a todas las demás, es la prudencia, que valora las situaciones y 
actúa en consecuencia. 


Por otra parte, décadas de contactos ecuménicos han demostrado cuan 
ilusoria es la convicción de muchos católicos, según los cuales sería 
suficiente con eliminar «abusos» y «exageraciones» para reencontrarse en 
un terreno común. Desgraciadamente, no es así: el libro del protestante 
actual con el que hemos comenzado es la enésima confirmación de esto. El 
papel de María en el catolicismo, lo acabamos de recordar, no es 
facultativo; y esto porque se deriva estrictamente de la perspectiva del 
catolicismo sobre Dios, sobre Cristo, sobre la Iglesia y sobre la Escritura. 
Por tanto, es un deber eliminar los abusos como, por lo demás, siempre se 
ha preocupado de hacer el Magisterio, y no sólo después del Vaticano II, 
que lo confirma así: «Teólogos y predicadores de la Palabra divina se 
abstengan con cuidado de cualquier falsa exageración, como también de la 
estrechez de mente, al considerar la dignidad especial de la Madre de 
Dios». Como confirmación de lo que decíamos anteriormente, el Concilio 
—<como indica la nota correspondiente en el texto oficial— no dice aquí 
cosas nuevas, sino que se remonta a textos de Pío XIl, redactados a 
principios de esos años cincuenta que —según la polémica de algunos— 
habrían quedado invalidados por una especie de «delirio mañano». 


No, no es cuestión sólo de exageraciones y de abusos, sino de los 
mismos fundamentos del edificio de la fe, donde tout se tient. Precisamente 
después del Vaticano II, un teólogo católico progresista le regaló a ese Kart 
Barth (citado en otras ocasiones) un tratado suyo de mariología, redactado 
según los cánones más exactos de lo «ecuménicamente correcto». El gran 
estudioso protestante dio las gracias a su colega, como persona cortés que 
era, pero observando: «Lo reconozco con gusto: este tratado es lo mejor, es 
lo más avanzado que puede escribir un católico atento a la causa de la 
unidad cristiana. Pero, veis, para nosotros no es cuestión de "mejor" o 
"peor": es esa mariología vuestra que hay que eliminar desde la raíz». 


Para el protestantismo, la incapacidad —más aún, la imposibilidad— de 
comprender el papel mariano, reconocido tanto por los católicos como por 


los ortodoxos, deriva también (si no sobre todo) de su esquema basado en 
un adjetivo: solus. Así, solafides, sola Scriptura, solus Deus, solus Christus. 
Es el aut-aut de «aquel que elige» (en griego: herético), lo que impide 
hacerle sitio a cualquier otra realidad. Es un esquema establecido desde el 
principio, desde el mismo Lutero, y que, en lugar de atenuarse, con el 
tiempo ha ido radicalizándose cada vez más. 


Precisamente en aquel María, la sierva del Señor del que nos hemos 
ocupado por ser ejemplar, estos seguidores del protestantismo histórico 
admiten que, en el área del fundamentalismo evangélico actual, la polémica 
contra el «marianismo» adquiere aspectos «histéricamente polémicos en 
relación con la superstición papista», lo que hace la situación aún más 
inquietante. En efecto, las Iglesias nacidas con la Reforma del siglo XVI 
están en continuo declive, hasta el punto de que, por poner un ejemplo, en 
Gran Bretaña los «practicantes» musulmanes superan a los anglicanos, las 
mezquitas inglesas están mucho más llenas que los templos de la reina, 
garante del sistema nacido por el capricho de Enrique VIII. El único 
protestantismo que, en el mundo de hoy, parece tener futuro es, 
precisamente, el casi siempre fundamentalista de las innumerables iglesias, 
sectas y movimientos evangelicals. Con ellos, a menudo, es imposible 
incluso un principio de diálogo, obstinadamente rechazado con todos pero, 
sobre todo, con la «Bestia» del Apocalipsis que es para ellos la Iglesia del 
Papa-Anticristo. 


En todo caso, decíamos, las bases del rechazo «mañano» se sentaron 
desde el principio y caracterizan toda la historia del protestantismo. Ya en 
1528 Lutero escribía, en su latín aproximativo: «Non major blasphemia 
facta Mariae quam illi qui rosaría istituerunt». Es decir: «La peor 
blasfemia contra María fue la de quienes inventaron el rosario». Por tanto, 
estamos, de inmediato, en lo inverso: lo que para el católico es «oración», 
para el reformador es «blasfemia horrible». Es curioso que Lutero no se 
conformara con destronar a María, bajándola de clase —con sus inéditos 
esquematismos teológicos— de «madre» a «hermana», de «reina» a 
«simple creyente». Es poco conocido cómo el ex agustino se empeñó en 


buscar en Ella incluso culpas y pecados, para hacerla descender también de 
esta forma de la veneración de muchos que querían permanecer fieles a su 
culto: los santuarios a la Virgen fueron los últimos en extinguirse, no sólo 
en Alemania, sino también en los países escandinavos, el pueblo no quería 
renunciar a ellos, con frecuencia tuvieron que ser cerrados a la fuerza y, a 
continuación, ser destruidos para evitar la vuelta de los devotos. 


Puesto que Lutero, en esa sola Scriptura a la que decía quererse referir, 
no encontraba apoyos suficientes para declarar a María pecadora como 
todos, dio una interpretación del episodio narrado en el segundo capítulo de 
Lucas: Jesús perdido de vista por sus padres en la peregrinación a Jerusalén, 
es encontrado en el templo con los doctores. De esta forma, el fraile rebelde 
aseguraba en una prédica, cuyo texto ha llegado hasta nosotros: «María 
incurrió en el más grave pecado y, caída en desesperación, gritó: "¡He 
cometido una culpa más imperdonable que la de cualquier mujer!". Así, 
ante Dios cayó al mismo nivel de Eva después de la desobediencia». 
También por esto, amonestaba Lutero, «se le ha quitado a ella toda 
alabanza», y ofenderían a Dios quienes la creyeran sin pecado y —peor aún 
— invocasen su mediación. Como se ve, además, la proclamada rigurosa 
cercanía sólo a las palabras bíblicas en el reformador tenía excepciones 
según la conveniencia. Si era necesario, para confirmar su esquema previo, 
se podían predicar incluso episodios apócrifos. 


A propósito de mediación y, en especial, mañana: el concepto mismo es 
aborrecido por el protestantismo, siempre basándose en el principio del 
solus. Nada puede obtener el hombre sino de solo Cristo. ¿Pero es 
realmente seguro que la Escritura sostiene esto? Más bien parecería lo 
contrario, observa Jean Guitton: «Un instinto invencible nos empuja a 
encomendarnos a los demás, para que oren e intercedan por nosotros (y 
nosotros por ellos), según el ejemplo de los personajes del Evangelio». 


Es también Guitton quien, aparte del papel decisivo de María en Cana, 
recuerda, por lo menos, dos episodios. Uno, narrado por Mateo (15,21-28), 
es el de la cananea, cuya hija es liberada de un demonio. Pero sólo porque, 
dice el texto, «sus discípulos se acercaron y le dijeron: "Escúchala, porque 


viene gritando detrás de nosotros"». El otro episodio lo narra el evangelista 
Lucas (7,1-10), donde es curado el siervo de un centurión, pero tras la 
mediación («le suplicaban con insistencia», precisa el Evangelio) de «unos 
ancianos judíos». Además, al principio y al final de cada carta suya, ¿no se 
encomienda también san Pablo a la mediación de la oración de los 
hermanos a quienes escribe? 


Aquí, como en otros lugares, se tiene la impresión de que no se aplica 
en absoluto el principio —aunque fundamental para cualquier protestante— 
del solo Scriptura: lo que está fuera del esquema teológico, se da por 
inexistente. O como hemos visto hacer a Lutero, se añade lo que se pueda 
necesitar. 


El rechazo de la mediación según el concepto católico no afecta, 
evidentemente, sólo a la de María, sino también a la de quienes la Iglesia ha 
declarado santos. 


Tengo en mi archivo un documento elaborado en la primavera de 1984 
por la «Comunidad de base de san Pablo» (la fundada en la basílica del 
Apóstol, fuera de las murallas de Roma, por el ex abad benedictino 
Giovanni Franzoni). El documento se presentó a los valdenses como base 
para un encuentro, no sólo personal, sino también teológico. Leo, en el 
punto siete de esta «profesión de fe» de una comunidad que se autodefine 
de «catolicismo crítico»: «El culto a los santos y a la Virgen ha 
desaparecido completamente entre nosotros, aunque una cierta mariología 
católica permanece en el fondo religioso-cultural de algunos. En todo caso, 
ya no estamos en la condición de un culto a los santos y a María como 
mediadores de los hombres ante Dios». 


Más allá de cualquier consideración sobre la ortodoxia —que no nos 
corresponde hacer— hay que compadecer a quien se impone 
voluntariamente abandonar realidades consoladoras. No sólo la realidad, 
hermosísima, de la «comunión de los santos», de la unión profunda entre 
todos los creyentes, con la posibilidad de interceder todos por todos, vivos o 
muertos, ante el Dios único; también la realidad que ve en los santos 


canonizados —y en la Santa por excelencia, la Madre de Jesús— las 
palabras del Evangelio hechas carne y sangre; que percibe cómo páginas 
inertes en sí mismas —como las de cualquier libro, aunque sea sacro— 
toman vida en la vida de la historia. ¿Escandalizarse? Al contrario, 
fraternalmente, deplorar que a hermanos como los de la «comunidad de 
base» se les escape una riqueza que (con retraso, además, de muchos siglos) 
confunden con un error y un peso. 


El rechazo del Misterio inagotable que la Iglesia ha descubierto en dos 
milenios en los pocos versículos que el Nuevo Testamento le reserva a 
María (sin olvidar por ello los muchos preanuncios de Ella que ya los 
Padres entrevieron en el Antiguo Testamento), no tiene en cuenta la 
promesa de Cristo. La promesa de enviar el Espíritu que ayudaría a 
entender, a profundizar y a explicitar su enseñanza. La promesa solemne del 
discurso más decisivo, el de la mesa de la última Cena, según Juan: 
«Muchas cosas tengo que deciros todavía, pero ahora no estáis capacitados 
para entenderlas. Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os guiará a la 
verdad completa...» (16,12 s.). 


Porque, en el fondo, la mariología no es más que esto: hacer poco a 
poco explícito lo que está implícito, con frecuencia casi escondido en las 
líneas de la Escritura. 


Pese al rechazo de los protestantes de aceptar el principio —aun siendo 
de la Escritura— de la profundización en la comprensión de la Palabra, de 
la posibilidad de sacar a la luz lo que estaba escondido o, por lo menos, no 
era evidente, la Reforma misma se basa, precisamente, en lo que 
oficialmente rechaza. Lo reconoció uno de los mejores teólogos valdenses 
de este siglo, el autor de uno de los libros más importantes sobre María 
desde una perspectiva protestante. Se trata del pastor Giovanni Miegge 
quien, en este ensayo suyo, escribió textualmente: «Efectivamente, hay 
verdades en la Escritura que se descubren y valoran bastante tarde. Por 
ejemplo, la justificación por la fe, cuyo valor la Reforma puso en 
evidencia». 


En efecto, se dice que todo comenzó el día en que el atormentado monje 
Lutero, meditando en soledad en la esquina de una torre (y en un lugar, 
digámoslo también, bastante poco «teológico» como es la letrina del 
monasterio; es el mismo interesado quien, con su realismo, a menudo 
desenfrenado, lo recuerda), creyó entender lo que Pablo quiso decir con su 
«el justo vive por la fe». Durante quince siglos, nadie le había dado a 
aquella afirmación la interpretación que el agustino creyó entender, en una 
especie de iluminación. Así, nació la perspectiva sobre la que se basa toda 
la Reforma. Y nació precisamente, ¡qué casualidad!, aceptando el principio 
de «profundización», de «comprensión más plena», de «penetración 
sucesiva» que fundamenta la aborrecida «mariolatría» católica. 


CAPITULO XXX 


OPERACIÓN SANTO OFICIO 


DespE hace siglos, entre los mitos más firmes de todo Occidente se 


encontraba el del archivo de la «Suprema y Sagrada Congregación del 
Santo Oficio», ahora «Congregación para la Doctrina de la Fe». Se fabulaba 
sobre quién sabe qué secretos tenebrosos, que habrían sido escondidos tras 
las murallas del palacio junto a la columnata de San Pedro. 


La apertura a todos los estudiosos, decidida por el cardenal Joseph 
Ratzinger, después Papa Benedicto XVI, desilusionó a quienes no querían 
considerar lo que ya se había repetido en varias ocasiones: el asalto 
napoleónico, con la deportación a París (y los daños terribles que se 
derivaron de ello) y, después, el saqueo de los seguidores de Garibaldi y 
Manzim durante la efímera República Romana, provocaron un 
empobrecimiento fatal, con la desaparición de las secciones más 
importantes. Es curioso, siempre que «el oscurantismo clerical» se ha 
expulsado del Vaticano, ha sufrido la cultura, entre vandalismos, incendios 
dolosos, asaltos y saqueos. 


En todo caso, no es verdad que, antes de la apertura total decidida por 
Ratzinger, el mítico archivo fuera inaccesible. En la segunda mitad de los 
años noventa leí, en Tribunales de la conciencia de Adriano Prosper, 
docente de historia en la Universidad de Pisa, publicado por Einaudi sólo un 
año antes: «Las puertas de estos archivos permanecen cerradas a los 
investigadores. La Inquisición romana es quizás la única institución 
histórica del mundo de hoy que sigue escondiendo sus fondos...». 


En realidad, pocos meses después, atravesando la puerta que da al patio 
del antiguo edificio y penetrando en las habitaciones de la planta baja, 
donde se encuentran los legendarios documentos,  experimenté 
inmediatamente una sorpresa: la salita destinada a la consulta estaba 
totalmente ocupada por estudiosos de medio mundo que, con todas sus 
fuerzas, consultaban archivos antiguos y transcribían dossiers. Por falta de 
espacio, tuve que instalarme en el local adyacente, empleado como 
biblioteca. 


Entonces, ¿documentos escondidos? Ya con aquella primera impresión 
pude constatar lo abusiva que era la leyenda. En efecto, tras una petición 
justificada, a los estudiosos cualificados —esencialmente profesores 
universitarios— la Congregación les condecía el acceso y la consulta de sus 
fondos, mucho tiempo antes de la apertura total. 


¿Qué hacía yo allí, que no poseo más que una ya remota licenciatura en 
materias «profanas» y que, en absoluto, soy profesor? Estaba allí porque fui 
considerado asistente de un catedrático real, docente en ateneos europeos y 
americanos, el profesor (y abbé) Rene Laurentin. Se me había concedido el 
permiso de acceder con él, excepcionalmente, con el único objetivo de 
ayudarlo en una eventual trascripción de textos, ahorrándole así esfuerzos 
inadecuados para sus ochenta años, aunque vigorosamente llevados. 


Laurentin, ya lo he recordado, ha dedicado décadas a explorar, no sólo 
todos los archivos posibles, sino también fondos privados, trasteros, 
buhardillas, almacenes de brocanteurs para publicaciones de sectas y 
densos volúmenes de sus Documents auhtentiques sobre las apariciones de 
Lourdes. Para poder describir la gruta y sus secretos, también naturales, 
llegó a ponerse el equipo de espeleólogo y —desafiando al peligro, a parte 
de la repugnancia a murciélagos y ratas— se introdujo en las entrañas de 
Massabielle, descubriendo cavernas calcáreas con estalactitas y 
estalagmitas que crean escenarios fabulosos. 


Con un trabajo de detective, además del de estudioso, Laurentin nos lo 
ha dado prácticamente todo. Todo con una sola excepción. La de lo que 
contenían (o, mejor, lo que se presumía que contuvieran) los archivos, 
precisamente, del Santo Oficio. En los tiempos lejanos de la caza realizada 
por el sacerdote francés, la Sagrada Congregación defendía realmente su 
depósito de documentos. Algunos estudiosos habían pedido acceso para los 
hechos de 1858 y lo que se había seguido, pero los Cardenales Prefectos de 
la que todavía se llamaba con el nombre solemne y algo inquietante de 
«Suprema» lo habían negado. Le había ocurrido también a Laurentin que, 
en sus dossiers, había tenido que limitarse a algunas suposiciones. Por 
ejemplo, en los cuatro años entre el final de las apariciones y el célebre 
mandement de 1862 («La Virgen Inmaculada se apareció realmente en la 
gruta de Massabielle a la jovencita Bernadette Soubirous», ¿era pensable 
que el obispo de Tarbes, el celoso y prudente monseñor Bertrind Sevére 
Laurence, no hubiera consultado con Roma?). Es verdad que el Derecho 
canónico de entonces le dejaba a él la responsabilidad de juzgar la 
sobrenaturalidad de acontecimientos de ese tipo, pero éstos eran tan 
relevantes que hacen pensar que el «clerical» y «papista» obispo debió 
desear consuelo y apoyo de la Santa Sede. En este caso, su contacto habría 
debido establecerse, necesariamente, con el Santo Oficio: por tanto, allí se 
habría podido encontrar —si verdaderamente existía— una carpeta con 
noticias de primerísima mano sobre los comienzos de Lourdes. Pero no 
había que excluir la presencia de otro material, quizás imprevisible. 


En todo caso, todas suposiciones; como decía en ese momento, la 
«Suprema» tutelaba celosamente su patrimonio. 


Después, las redes se ensancharon, los permisos de acceso comenzaron 
a concederse con creciente amplitud, bajo el impulso de un estudioso como 
el ya profesor Joseph Ratzinger. Sin embargo, mientras tanto, el abbé 
Laurentin, después de haber entregado a la investigación de Lourdes las 
últimas décadas de su vida, pasaba a nuevos intereses, aunque casi todos en 
el vasto campo mariano. Fui yo mismo quien le recordó la cosa, quien lo 
apremió para que obtuviera lo que ya era obtenible. Gracias a la cortesía de 


los responsables de la Congregación y gracias a mis relaciones cordiales 
con el Cardenal Prefecto, nacidas en la época del libro que hicimos juntos, 
el acuerdo fue finalmente acordado. Lo confieso: con emoción cogí una 
mañana el avión para Roma, donde me esperaba Laurentin, llegado él 
también, a propósito, de París. 


Advertido, obviamente, de nuestra llegada, el archivo ya había realizado 
la búsqueda y extraído el material disponible en los depósitos. Así, en la 
mesa donde el estimado y simpático abbé y yo mismo nos sentamos, estaba 
depositada la documentación sobre la que muchos habían fantaseado y que, 
por primera vez, se ponía a los ojos de estudiosos externos. Por el aspecto 
de la envoltura, quedó inmediatamente claro, como sucede con frecuencia, 
que las expectativas no se correspondían con la realidad. En efecto, en lugar 
de carpetas llenas de documentos, lo que se puso a nuestra disposición no 
era más que una fina carpetita. Además, dentro había un solo protocolo, que 
los funcionarios de la época del archivo habían titulado, fechándola en junio 
de 1873: «Sobre una reclamación del señor Enrico Lasserre, autor de la 
historia de Notre Dame de Lourdes, en la diócesis de Tarbes en Gallia, a 
cargo de los Misioneros pertenecientes al Santuario, por alteraciones 
certificadas de hechos y por tráfico ilícito». 


Naturalmente, tanto el abbé como yo, ya conocíamos bien la 
desconcertante historia a que aludía ese título. Brevemente: Henri Lasserre, 
joven escritor, poco después de los treinta años corría el riesgo de perder la 
vista. Por consejo, curiosamente, de un amigo protestante, en 1862 (por 
tanto, el mismo año del reconocimiento de la autenticidad de las 
apariciones) escribió a Lourdes e hizo que el párroco Peyramale le enviara 
una botella con el agua de la fuente que brotó entre los dedos de Bernadette. 
Tras algunas abluciones, la vista volvió a ser normal y, en toda la vida no le 
dio más problemas. En señal de reconocimiento, Lasserre prometió poner 
su pluma al servicio de la Señora de la Gruta, dando a conocer sus 
maravillas. En efecto, obtuvo del obispo de Tarbes el encargo de escribir la 
historia de las apariciones. Pero, distraído por otros compromisos, dejó 
pasar los años, retrasando siempre el momento de ponerse a trabajar en ello. 


Sin embargo, en Lourdes estaban impacientes. Por eso, los Misioneros a 
quienes la diócesis había confiado el cuidado del santuario naciente, en sus 
Auúnales, el periódico para los peregrinos, en 1868 comenzaron una Petite 
histoire en capítulos. Mientras, Lasserre había empezado, también él, sus 
capítulos en la parisina Revue du monde catholique. Desgraciadamente, 
entonces surgió un caso embarazoso que se prolongó largamente y cuyos 
ecos llegaron también a Roma, como demuestra el dossier que se nos puso 
delante en el Vaticano. 


En efecto, el escritor empezó a acusar a los padres de la gruta de 
imprecisiones y aproximaciones en el relato de los acontecimientos de los 
que Bernadette había sido protagonista. También la futura santa fue 
implicada pese a ella —en su ingenuidad y buena fe— en la guerra entre las 
dos partes en conflicto y sufrió mucho por ello. Además, Lasserre parecía 
pretender una especie de monopolio sobre aquellos acontecimientos, por 
tener un mandato del obispo; y, en efecto, consiguió impedir la recolección 
en un volumen de los capítulos publicados por los misioneros en su 
periódico. 


Ante la reacción de los religiosos, el enfrentamiento se amplió a 
acusaciones de «tráfico ilícito» contra los custodios de la gruta; de precio 
excesivo pretendido por la expedición de botellas de agua; de especulación 
sobre la venta de cirios y de otros objetos de piedad; de operaciones 
inmobiliarias sospechosas y demás. Naturalmente, como advierte el 
proverbio, «quien la haga, la espere»: los frailes calcularon el dinero de 
Lasserre quien, en efecto, con su Votre Dame de Lourdes había ganado no 
sólo fama mundial, sino también una notable riqueza: el libro fue el best 
seller total del siglo XIX, no sólo en francés. Pese a aquellas esplendidas 
ganancias, preguntaban los custodios de la gruta, ¿pretendía también el 
monopolio, para no tener competencia? 


En un determinado momento, el escritor quiso dirigirse a Roma y envió 
al Santo Oficio precisamente ese «reclamo |[..] por alteraciones 
certificadas de hechos y tráfico ilícito» contenido en el dossier presentado a 
Laurentin y a mí mucho más de un siglo después. En todo caso, en la 


carpeta conservada en los archivos de la Congregación, no había nada 
realmente nuevo y que no se supiera por otras fuentes. Junto a la 
documentación alegada por Lasserre, hemos encontrado también la de la 
parte llamada en causa, a parte de documentos de Roma, siempre sobre esta 
cuestión, con el obispo de Tarbes y el de Nevers, donde Bernadette todavía 
vivía y sufría en el convento de Saint-Gildard. En lo que se refiere a mí, 
confieso que la única y verdadera emoción fue tener en la mano cartas 
manuscritas y firmadas por personajes fundamentales para la historia de 
Lourdes y que, hasta entonces, sólo había conocido a través de sus palabras 
impresas, no autógrafas. 


En todo caso, en el informe de 1873, preparado por los funcionarios 
internos de la Congregación para que la cumbre eclesial tuviera claro el 
estado de la cuestión y pudiera decidir, aparece la molestia de la Santa Sede. 
En efecto, se aclaraba inmediatamente que no estaban en juego cuestiones 
de fe, sobre los que la Suprema estaba llamada a velar. Ninguno de los 
contendientes ponía en duda la verdad de Lourdes: «Es sólo cuestión de 
escritores que discuten entre ellos por problemas de detalles», escribieron 
literalmente aquellos pragmáticos funcionarios vaticanos. Detalles como, 
por ejemplo, la luz en el hueco donde 4Aqueró aparecía, ¿se manifestaba 
antes o después del acontecimiento? O, ¿realmente Bernadette, al atravesar 
el canal, había definido el agua «templada como aquella con que se lavan 
los platos» o no había utilizado semejante expresión? ¿La vidente había, o 
no, reprochado a sus coirlpañeras por el uso de expresiones inocentes en sí 
mismas, pero que ella había encontrado inconvenientes? 


Realmente detalles, como vemos, que no interfieren de ninguna manera 
con el desarrollo general de los hechos. Bastante más entristecedora, sin 
embargo, era la disputa (también ésta documentada en la carpetilla del 
archivo) sobre cuestiones económicas: ¿cuánto ha ganado monsieur 
Lasserre? ¿Cuánto ganan los padres con el agua y la cera? Sin embargo, 
tampoco esto, señala el informe romano, es materia del Santo Oficio que de 
minimis non curat pero es, si acaso, cuestión disciplinar que dejar al obispo 
local. 


Al final, al escritor le ocurrió comme a l'arroseur arrosé, como a la 
regadera regada, usando la expresión del abbé Rene Laurentin. Se había 
dirigido a Roma pensando que triunfaría, pero Roma lo consideró 
equivocado, basándose también en la opinión, desfavorable hacia él, de los 
obispos interesados. Así, en la sentencia, los problemas históricos se 
dejaron, como es justo, a los historiadores; la acusación de «tráfico ilícito», 
s1 no de «simonía», lanzada contra los padres no sólo fue rechazada, sino 
que se definió injuriosa, declarando que después de una investigación 
llevada a cabo por las- autoridades eclesiásticas del lugar «no se encontraba 
nada que mereciera reprobación o censura». Más aún, esta controversia 
procuró a la Santa Sede «vivo disgusto». Finalmente, la Congregación 
imponía silencio a los duelistas: ninguno de ellos debía volver a levantar en 
público semejantes polémicas, también para evitar escándalos entre los 
fieles que ya habían comenzado a peregrinar en masa y que demostraban su 
extraordinaria generosidad para la construcción de la nueva ciudad mariana 
que estaba surgiendo junto al gave. 


Con esta sentencia de la Congregación se terminan también los 
documentos del archivo de la Suprema que se refieren a Lourdes. Nada 
después, como nada antes; sólo el affaire Lasserre. 


¿Realmente no hay o no ha habido nada más? El responsable del 
archivo está seguro de ello: tras la expoliación napoleónica y los 
vandalismos garibaldinos del 1848-1849, los fondos del Santo Oficio no 
han experimentado pérdidas. Por otra parte, no es factible que existan otros 
documentos sobre Lourdes en otros archivos vaticanos, puesto que el 
delicado tema «apariciones» era de competencia exclusiva de la 
Congregación que velaba la fe. Y que, velando atentamente también sus 
atributos, jamás habría consentido que otros dicasterios intervinieran aquí 
salvo, evidentemente, el Papa, quien en semejantes casos, tan complejos, 
seguía fielmente las indicaciones de sus colaboradores de la Suprema. 


Laurentin y yo nos preguntábamos, ¿uno de los acontecimientos que 
han marcado más la vida pastoral de la Iglesia ha dejado huellas tan débiles 
y marginales en los archivos de la misma Iglesia? Para esta pregunta, 


monseñor Alejandro Cifres, el sacerdote español responsable del archivo, 
nos ha sugerido una posible respuesta, que no sólo ha atenuado la desilusión 
inicial, sino que también nos ha hecho entrever el lado positivo de esta 
escasez de documentación. 


En efecto, se nos ha hecho notar que precisamente la falta de 
intervenciones por parte de Roma o de apelaciones a ella parece ser una 
confirmación ulterior de la «limpidez» de Lourdes. Por tanto, de su verdad. 
Otros acontecimientos carismáticos, otras apariciones marianas han causado 
amplios y complejos dossiers, en un cruce de dudas, problemas, peticiones 
de aclaraciones, intervenciones disciplinarias, exhortaciones a la prudencia, 
a la profundización, envío de «visitadores» u otras cosas. Incluso en el caso 
de una aprobación final del culto, con frecuencia la decisión ha sido 
precedida por un itinerario fatigoso, con partidarios y oponentes, con 
obispos en dificultad o, por lo menos, perplejos y que, por eso, se volvían a 
Roma para obtener consejo y apoyo. A propósito de esto, podríamos 
recordar La Salette. 


Pues bien, nada de todo esto en Lourdes. El reducido botín de quien, 
como nosotros, ha tenido el privilegio de interrogar por primera vez al 
archivo del Santo Oficio, es la confirmación de lo que ya se sabía. Sobre lo 
ocurrido en Massabielle y sobre lo testificado por Bernadette se ha 
polemizado mucho fuera (y semejante oposición es, evidentemente, buena 
señal, desde el punto de vista evangélico), pero no dentro de la Iglesia. 
Como señalaban en su informe los hombres del Santo Oficio del siglo XIX, 
en la encendida disputa entre Lasserre y los padres no se cuestionaba 
ciertamente la veracidad de un acontecimiento sobre el que nadie había 
planteado —ni plantearía en el futuro— dudas. Más aún, precisamente la 
certeza de que allí se había manifestado el Misterio de Dios llevaba a un 
enfrentamiento tan apasionado. 


Sin embargo, se puede tener la tentación de caer en la amargura al 
constatar que, en torno a un lugar nacido para la edificación de los 
creyentes y la conversión de los incrédulos, un prestigioso escritor católico 
y los religiosos custodios del santuario se acusaron mutuamente de 


especulación económica y de alteración de hechos históricos. Invenciones 
recíprocas de enriquecimiento indebido y de imprecisiones; un cuadro 
entristecedor, como no dejará de señalar la misma Santa Sede. 


Pero quizás haya, también aquí, una enseñanza que aprender. Lourdes es 
metáfora del Evangelio: su proclamación siempre provoca enormes 
empujes y grandes traiciones, saca a la luz la nobleza y la miseria del 
hombre. Toda la Iglesia convocada en ese lugar («Quiero que se venga aquí 
en procesión», dijo la Aparecida) no es una secta de «perfectos», no es una 
Iglesia catara de «no manchados». Es la red sacada del mar con toda clase 
de peces dentro, es el gran campo donde el grano bueno se mezcla con la 
cizaña, donde los santos conviven con los mediocres y los justos con los 
pecadores. 


El signo del pecado —en el mundo y, por tanto, en la Iglesia, llamada a 
abrazarlo, perdonarlo y salvarlo todo— se manifiesta también con 
equívocos, quizás de buena fe, con entumecimientos confundidos con 
defensa de la verdad, con pretensiones egoístas de exclustvismo, con el ver 
la paja en otros, sin ver la viga en nosotros, es decir, con todo lo que parece 
caracterizar el enfrentamiento entre Lasserre y el padre Sempé, el superior 
de los Misioneros de la Gruta. Esta es la vida, ésta es la humanidad, ésta es 
también la Iglesia que Cristo ha querido santa en su esencia y pecadora, con 
frecuencia, en sus hombres. Por tanto, ésta es también Lourdes, que forma 
parte de la historia de la Iglesia a título pleno: una ocasión extraordinaria de 
Gracia, cierto, pero también una tentación para la fragilidad de los hombres. 
Signo de salvación y piedra de obstáculo. Precisamente, como el Evangelio. 


Es decir, lo confieso: en el avión que aquella tarde me devolvía a casa, 
desde Roma, no tuve la sensación de haber desaprovechado el día. Ningún 
descubrimiento sensacional en la incursión en el mítico archivo. Pero, 
quizás, el punto de partida para reflexiones más preciosas que el hallazgo de 
quién sabe qué documentos ignorados hasta entonces. 


A propósito de documentos que se refieren precisamente a Lourdes: 
quisiera hablar ahora de uno que no es inaccesible pero que seguro que es 


conocido por pocos, por lo menos fuera del ambiente salesiano. En efecto, 
estoy pensando en don Juan Bosco. 


Todos saben que la vida de este gran santo sería impensable sin una 
presencia mariana que fue, para él, mucho más que una devoción; fue una 
experiencia concreta, cotidiana. Pero de momento no queremos adentrarnos 
demasiado, puesto que nos proponemos dedicar todo el capítulo siguiente a 
este tema. Por ahora, es suficiente recordar que, antes de convertirse en 
apóstol de la devoción a la Virgen, que quiso invocada, sobre todo, como 
Auxilium christianorum (en medio está Lepanto, cuyo nombre se encuentra 
en la fachada de la basílica de Valdocco), don Bosco fue partidario 
tenacísimo de la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción, 
llegando a ofrecer su vida para que se llegara a su definición. Quizás, las 
últimas dudas de Pío IX, que tanto lo estimaba, fueron superadas 
precisamente por sus exhortaciones a concluir, finalmente, un itinerario 
milenario. 


En lo que se refiere a Lourdes, hay que sorprenderse: según las 
larguísimas Memorie biografiche escritas por su secretario Giovanni 
Battista Lemoyne, y aún hoy consideradas como la mayor fuente histórica 
sobre su vida, ya la novena de la Inmaculada de 1858 tuvo como tema de la 
predicación a sus jóvenes, esas apariciones, la última de las cuales se había 
verificado a mitad del julio precedente. Si las cosas son así (y no hay por 
qué dudarlo), es bastante probable que el instituto de Valdocco haya sido el 
primer lugar, y no sólo de Italia, donde se inició el culto a Nuestra Señora 
de Lourdes. 


El santo le dedicará a Ella, a lo largo de los años, muchos opúsculos, 
muchos artículos e infinitas homilías y «pensamientos de buenas noches». 
En cuanto al documento que decíamos y que está en el antepenúltimo 
volumen, el diecisiete, de las Memorie biografiche, lo veremos en las 
páginas siguientes. 


CAPÍTULO XXXI 


LA«SOCIA» DE DON BOSCO 


AL final del capítulo precedente hablábamos de un episodio singular, 


prácticamente desconocido, que implicó a grandes nombres de la 
aristocracia inglesa y que une aún más a san Juan Bosco con Lourdes. Si 
escribimos «aún más» es porque, como hemos visto, según las Memorie 
biografiche de don J. B. Leymone, desde la novena de la Inmaculada de 
1858, en Valdocco, la predicación del santo tuvo como objeto las 
apariciones a la «piadosa Bernardetta», como la llamaba. Precocidad 
realmente extraordinaria del culto, puesto que sólo en 1862 se tuvo el 
reconocimiento de la Iglesia de la verdad de Massabielle. Pero así ocurrió 
también en 1846, cuando los acontecimientos de La Salette habían 
encontrado inmediatamente eco en la catequesis del entonces poco más que 
treintañero sacerdote de Castelnuovo. 


Además, el ambiente católico de Turín era especialmente receptivo a lo 
que ocurría en la Francia vecina. Por ejemplo, considerando Lourdes y el 
«giro» de don Bosco éste pudo permanecer en la capital de los Saboya (en 
lugar de ser relegado como vicepárroco a un pueblecillo de la diócesis 
subalpina, donde ya estaba destinado) gracias a la intervención de su 
extraordinario director espiritual, don Giuseppe Cafasso. Aquel santo, para 
el joven sacerdote del que había intuido sus capacidades y su extraordinario 
temple espiritual, obtuvo un puesto de capellán en una de las instituciones 
recién fundadas, precisamente en Valdocco, por la gran figura que, en algún 
tiempo podremos, parece, ver finalmente en los altares: Juliette de Colbert, 


aristocrática vandeana, esposa del hombre más rico del reino de Cerdeña, el 
marqués Cario Tancredo Falletti di Barolo. 


Al no tener hijos, la pareja, religiosísima, invirtió gran parte de sus 
riquezas en una serie impresionante de obras benéficas o sociales como, por 
ejemplo, el nuevo cementerio de Turín para cuya construcción el 
Ayuntamiento no tenía dinero. Entre las obras del matrimonio Barolo está la 
construcción de la gran y hermosa iglesia parroquial para el nuevo barrio 
turinés de Vanchiglia que se estaba construyendo con un proyecto de 
Alessandro Antonelli, el de la Mole. 


El templo de Vanchiglia se dedicó, por voluntad unánime, a santa Julia, 
en honor de la benéfica marquesa. Pues bien, en la capilla que se abre al 
lado del altar mayor, todavía se honra una copia de la famosa estatua de la 
Inmaculada que está en la gruta de los Pirineos. Según la Tradición, 
confirmada por los documentos, ésta es la primera imagen de Nuestra 
Señora de Lourdes llegada a Italia y expuesta en una iglesia a la veneración 
de los fieles. 


Un primado al que los turineses añadieron un privilegio considerable: 
en 1958, durante los grandes trabajos para el centenario de las apariciones, 
tuvo lugar la liberación de la gruta de Massabielle de todo elemento ajeno, 
para devolverla en la medida de lo posible a su aspecto primitivo. Entre las 
cosas que se quitaron estaba la gran valla de hierro construida por artesanos 
locales poco después del comienzo de las peregrinaciones y que cerraba el 
acceso al interior de la gruta. A aquellas rejas se habían agarrado, durante 
muchas décadas, millones de manos implorantes. Ese metal había sido 
testigo mudo de manifestaciones imponentes de fe y también de prodigios. 


Pues bien, el obispo del centenario, monseñor Pierre Marie Théas, 
impresionado por la grandiosidad y el fervor de las peregrinaciones anuales 
de los trabajadores de Fiat, decidió regalarle, precisamente a Turín, esa 
reliquia tan significativa y ambicionada por todas las diócesis del mundo. 
Desde 1960, la valla rodea a una estatua de la Inmaculada fundida 
expresamente, expuesta en la plaza de la antigua iglesia de Santa María del 


Monte que domina el Po y que los turineses llaman «Monte de los 
Capuchinos». 


Volviendo a don Bosco: referimos, como hemos preanunciado, el 
episodio a él dedicado y que está en el capítulo antepenúltimo de las 
Memorie biografiche, continuadas por otro salesiano, don Eugenio Ceria, 
tras la muerte de Giovanni Battista Lemoyne. 


El hecho lo relató el padre Cyril Martindale que, hijo de un ilustre lord 
inglés, se convirtió al catolicismo y se hizo jesuíta. La familia Martindale 
estaba unida por parentesco con la familia del duque de Norfolk, una de las 
más antiguas e ilustres de Inglaterra y que fue siempre católica, pese a las 
amenazas y las violencias de la dinastía anglicana a lo largo de los siglos. 
Henry, decimoquinto duque de aquella casa, se casó en 1877 con lady Flora, 
baronesa de Donnington: tuvieron un solo hijo, pero nacido con una gran 
malformación y, desgraciadamente, también completamente ciego. Para 
obtener la gracia de una curación o, por lo menos, de la resignación, el 
ilustre matrimonio fue en varias ocasiones a Valdocco, para ver a ese don 
Bosco que admiraban y del que eran generosos benefactores. Todo el 
catolicismo inglés estaba ansioso: si el único hijo del duque de Norfolk — 
gran protector de la Iglesia romana del reino anglicano— faltara y si el 
duque no tuviera otros herederos, tanto las riquezas como los títulos 
pasarían a una rama protestante, hostil hacia Jos despreciados «papistas». 


El padre Martindale testificó, según las Memorie biographiche, que 
referimos aquí: «La duquesa de Newcastle, gran dama inglesa, pariente de 
mis padres e íntima de la duquesa de Norfolk, fue a Lourdes en 1877 para 
implorar, ella también, la curación de ese único hijo, tan desgraciado, de su 
amiga. Mujer nada fácil a las emociones ni dotada de fervorosa fantasía, allí 
le ocurrió un fenómeno que le hizo temer estar alucinando. Mientras rezaba 
en la gruta, le pareció oír una voz que le decía: "¡Reza por la madre, no 
reces por el hijo!". Se dio la vuelta, pero no vio a nadie. Pocos instantes 
después se le repitieron internamente esas mismas palabras, de forma que 
quedó un poco impresionada y la impresión la acompañó hasta Turín, a 
donde fue para visitar a don Bosco». 


Sigue el padre Martindale: «Llegada a la ciudad italiana, la duquesa de 
Newcastle obtuvo audiencia del santo. A su entrada en la habitación donde 
trabajaba y recibía, el sacerdote escribía y siguió haciéndolo, sin atender a 
la visitan-' te, que no sabía explicarse semejante actitud en un hombre de 
Dios, tan estimado también por su exquisita cortesía hacia cualquiera que se 
acercara a él. Al final, don Bosco, dejando con calma la pluma, se dirigió a 
la noble y le dijo ex abrupto, pero en tono comedido: "Rece por la madre, 
no rece por el hijo". ¡Como en Lourdes! Asombrada y preocupada, la 
señora rezó en la iglesia adyacente de María Auxiliadora, como se le había 
aconsejado. Volvió a Londres y cuatro días después murió su amiga, la 
duquesa de Norfolk». 


Como garantía de la veracidad del episodio, el padre Martindale se 
presentaba sencillamente a sí mismo y a su vocación. En efecto, el caso de 
los Norfolk fue, evidentemente, conocido y comentado en el ambiente 
aristocrático inglés y llegó a los oídos de la familia, anglicana, de lord 
Martindale. El joven Cyril quedó muy impresionado, hasta el punto de que 
ahí comenzó el esfuerzo que lo indujo a dejar la comunidad de Inglaterra y 
a hacerse, no sólo católico, sino también a entrar en la Compañía de Jesús. 
En ella, se encontró entre los miembros más activos y prestigiosos, además 
de ser un religioso de obediencia impecable a la Regla. 


Hay que estar agradecidos al padre Martindale por habernos conservado 
la memoria de un hecho que se presenta como mucho más que una anécdota 
edificante. En  efectOj es como emerger de un misterio de 
«correspondencia» entre el Santo de los jóvenes y la Virgen que se apareció 
a la joven Bernadette; entre el santuario pirenaico y el subalpino de 
Valdocco. Una correspondencia que, lo sabemos, parece instaurarse 
inmediatamente: hemos visto cómo don Bosco no dudó en reconocer la 
verdad de Lourdes, hasta el punto de proponérsela a sus muchachos poco 
más de cuatro meses tras el fin de las apariciones. Lo que hace que 
Valdocco haya sido ciertamente uno de los primeros lugares no sólo en 
Italia, sino en el mundo, donde, precediendo incluso al juicio de la Iglesia, 
se inició inmediatamente el culto de la Inmaculada «según Bernadette». 


En todo caso, episodios como el «inglés» confirman lo que escribió su 
biógrafo, don Lemoyne: «Entre la Virgen y don Bosco había ciertamente un 
pacto...». Un «pacto» que (según el mismo interesado) lo llevó a ser 
instrumento de impulso de una devoción que se hizo, también, piedra y 
mármol. 


En efecto, el gran templo dedicado a María Auxiliadora y que se erige 
con sus cúpulas en las bajuras malsanas y mal afamadas de Valdocco no 
está ahí casualmente. En la zona en torno a una de las cúpulas ondean, en 
letras vistosas, las palabras Hic domus mea, inde gloria mea, «aquí (está) 
mi casa, desde aquí (se difundirá) mi gloria». 


Son palabras que don Bosco atribuyó a la misma Virgen. En efecto, a 
partir de 1844, una serie de sueños le habían preanunciado que tendría que 
edificar una iglesia «grandísima y altísima» en honor de María y cuyo 
incluso entrevio. Sólo más tarde comenzó a manifestarse un nuevo sueño, 
donde la Madre de Jesús, señalando precisamente ese terreno (que no 
casualmente, don Bosco llamó «el campo de los sueños») y marcando con 
un pie un lugar preciso, decía: «Aquí, donde los santos Awentore, Octavio y 
Solutore derramaron su sangre por la fe, quiero que mi nombre sea 
venerado de forma especial». Después, el santo dirá haber divisado (y, esa 
vez, no en sueños, sino bien despierto y alerta) un globo luminoso que 
señalaba el lugar: vio surgir de la tierra la futura basílica con la cúpula 
encendida de luz. 


Obviamente, don Bosco estaba de acuerdo con la etimología que quiere 
que Valdocco se derive del latín Vallis Occisorum, «valle de los 
asesinados»: los asesinados eran los soldados huidos de la masacre de la 
Legión Tebea (compuesta por cristianos) y alcanzados, después, por los 
verdugos del emperador pagano. El lugar exacto del martirio —el señalado 
por la misma María, según la misteriosa visión— está marcado, en la 
basílica, con una cruz dorada sobre el suelo de la cripta de las reliquias, a la 
derecha para quien entra por la puerta principal. 


También aquí hay una especie de nexo de unión con Lourdes: 
Massabielle y Valdocco no son elegidas por los hombres, sino por el Cielo 
mismo. Más aún, a vista humana, ambos lugares debían evitarse para la 
construcción de cualquier cosa: ¡imaginemos grandes santuarios! 


En Lourdes, como se sabe, hubo que desviar el río y trabajar con 
dinamita para crear una base en la roca sobre la que posar el edificio de la 
primera iglesia. Pero también las que se siguieron —la del rosario y la 
subterránea excavada para el centenario— dieron grandes problemas a los 
arquitectos, por el agua que se filtraba en profundidad desde el gave de Pau. 


En Turín, las dificultades no eran menores: el terreno señalado por la 
Virgen no era de don Bosco y sus propietarios no pretendían cederlo. 
Además, precisamente a mitad del edificio que la Virgen quería, pasaba una 
calle pública que la hostil y masónica administración municipal no tenía 
ninguna intención de cambiar de sitio. En todo caso, los técnicos advertían 
que la zona, igual que la de Lourdes, era pantanosa, por ser un depósito 
aluvial del cercano Dora. Por consiguiente, tanto la escasa estabilidad del 
terreno, como las continuas y grandes infiltraciones de agua, no permitían 
levantar un edificio, sobre todo de la mole gigantesca querida por don 
Bosco. 


Se interpusieron sus mismos discípulos, insistiendo para trasladarlo a un 
lugar cercano, donde no sólo el terreno era más adecuado sino donde, 
además, la basílica habría tenido mayor impacto y visibilidad. También 
habría tenido más fácil acceso para los habitantes de los barrios en 
construcción allí cerca, que no disponían de una iglesia para cumplir, por lo 
menos, el precepto dominical. Pero el santo fue inamovible: aquél era el 
lugar indicado por María; por tanto, era el lugar donde él debía construir la 
domus magna que Ella quería. Y al final, allí se empezó a excavar, 
encontrándose inmediatamente —como estaba previsto— la capa de agua 
que multiplicó no sólo las dificultades técnicas, sino también el costo, por la 
necesidad de construir cimientos dobles o triples respecto a los normales. 
No siendo esto suficiente, se recurrió, como en Venecia, al sistema de 


pilotes de encina. Por lo menos se aprovechó no para preparar trasteros, 
sino grandes estancias subterráneas, con vastos salones. 


Un siglo después, esto se reveló providencial, pues allí se estableció la 
sede del «Centro de documentación mariana», creado y atendido por el 
salesiano don Pietro Ceresa, recientemente desaparecido, que con un trabajo 
apasionado recogió los testimonios de devoción a la Virgen de todos los 
tiempos y de todos los países. Es una de las mayores colecciones públicas 
del mundo, una forma de demostrar la realización concreta de la profecía 
del Magníficat: «Me felicitarán todas las generaciones». 


Naturalmente, según costumbre de los santos, las obras para la gran 
iglesia empezaron sin dinero (mejor, por precisión, con ocho monedas, 
cuarenta céntimos, como especificó don Bosco cuando todo hubo 
terminado). Además, naturalmente, tal y como él se esperaba, el dinero 
comenzó a llegar como por encanto, precisamente cuando era necesario. 


Aquel «cura loco» (como muchos lo consideraban, quizás en la misma 
Iglesia, y no faltó un intento de ingresarlo en un manicomio) lo había 
proclamado desde el principio, como visionario y, al mismo tiempo, realista 
que era: «Es la Virgen la que quiere la Iglesia, ella se encargará de los 
gastos. Yo soy sólo el cajero que paga a obreros y artistas». Su previsión, al 
principio, era de un gasto de 200 mil liras; arquitectos y jefes de obras 
estimaban necesarias 500 mil; al final, el costo superó la entonces 
astronómica cifra de un millón. Como él mismo precisó, al menos 800 mil 
liras habían llegado de devotos, en reconocimiento por las gracias recibidas 
de María Auxiliadora. Es decir, no se equivocaba cuando repetía que en 
aquel enorme, espléndido edificio no había ladrillo que no estuviera 
marcado por un milagro. 


En la fachada de la basílica se lee, como todos sabemos, la gran frase: 
Maria Auxilium Christianorum ora pro nobis. Precisamente la simbología 
de la Auxiliadora se encuentra en el cuadro enorme (más de siete metros de 
altura) que domina el altar mayor y que se pintó bajo indicación precisa del 
santo, que atormentó al artista no sólo para que respetara lo que se quería de 


él, sino para que añadiera otros símbolos. Tanto, que al final estalló: «Don 
Bosco, ¡para poner todo lo que usted querría, se necesitaría un cuadro tan 
grande como la plaza del Castillo!». Pero en la cúpula mayor, a setenta 
metros del suelo, a doble tamaño respecto a la natural, no está la estatua de 
la Auxiliadora, sino de la Inmaculada. En efecto, un 8 de diciembre, en 
1841, tuvo lugar en la sacristía de San Francisco de Asís el encuentro entre 
el joven sacerdote y el pequeño obrero vagabundo, Bartolomeo Garelli, que 
fue el comienzo de toda la obra a favor de la juventud. 


Durante muchos años, el culto de María como Inmaculada parece 
predominante en él. Después, casi de repente, precisamente en los años en 
que se decide por la gran basílica, comienza a prevalecer la invocación a 
María como 4Auxilium Christianorum. Más aún, a partir de un determinado 
momento, el santo descubre un poco de su misteriosa vida íntima (a él 
mismo se le escapó una vez: «Nadie sabrá la mayor parte de las cosas que 
he hecho en mi vida»). Por tanto, se descubre un poco y confía, primero a 
sus salesianos y, después, a todos los jóvenes, que «es María misma la que 
quiere ser invocada con este título». En la visión del 26 de mayo de 1862, 
conocida como «sueño de las dos columnas», vio a los enemigos de Dios 
emprender la lucha contra la Iglesia y el Papa en forma de una furibunda 
batalla naval. En medio del combate, dos columnas surgieron 
milagrosamente de las aguas para proteger la nave gobernada por el Vicario 
de Cristo. En la primera columna había una gran hostia; en la otra, la Virgen 
Inmaculada pero, a sus pies, llevaba un letrero con la inscripción: «4uxilium 
Christianorum». 


A partir de ahí, de forma cada vez más exclusiva, se hizo apóstol de esta 
devoción que, por otra parte, era ya antigua en la Iglesia: impulsada a lo 
grande por el Papa de Lepanto, san Pío V, hacía siglos que formaba parte de 
las invocaciones mañanas. 


¿Por qué esta predilección de don Bosco por María Auxiliadora de los 
cristianos? En primer lugar, hay que precisar que, desde una perspectiva de 
fe y conociendo su vida extraordinaria, no debería hablarse de una elección 
suya, sino de Otros, de la que se hizo sólo instrumento. 


Entonces, la pregunta cambia: ¿por qué se le pidió que impulsara 
precisamente ese título mariano y en aquel momento determinado? Como 
ha observado un estudioso salesiano: «Este título de  4Auxilium 
Cbristianorum destaca inmediatamente la forma pública y social de 
mediación que la Santa Virgen ejerce, no sólo a favor de esta o aquella 
persona, institución o nación, sino, sobre todo, a favor de toda la Iglesia 
católica y de su cabeza, el Papa, especialmente en los momentos más 
dramáticos, ante las necesidades más urgentes y ante los riesgos más 
Insidiosos». . 


Por tanto, ésta no es una «devoción privada», sino un culto para toda la 
Iglesia. Esa Iglesia que, precisamente en el tiempo de don Bosco, se 
enfrentaba dramáticamente con la modernidad, con el asalto no sólo a la 
institución eclesial, sino también a la misma fe, con el deísmo masónico y 
con la libertad de culto y de propaganda dada a cualquiera, sobre todo si era 
hostil al catolicismo. Para el santo, dos eran los remedios y las defensas: las 
dos columnas vistas en la visión de 1862. Es decir, el culto a la Eucaristía y 
la devoción mariana. Pero no una devoción intimista, como la que se había 
predicado en otras épocas de la cristiandad. Mientras ésta se disolvía, era 
necesario invocar a una Virgen materna y batalladora al mismo tiempo, la 
Madre de los momentos más difíciles: precisamente, el Auxilio de los 
cristianos empeñados en la lucha. 


También por esto, poco antes de morir, el santo dijo: «Vamos hacia 
tiempos en los que todo buen católico tendrá que descubrir por qué María 
quiere ser invocada, sobre todo, como Auxiliadora». 


Tal vez estas palabras no hayan perdido actualidad ni siquiera hoy. 


CAPÍTULO XXXII 


EL ROSARIO, Y NO SÓLO 


T'AmbBIÉn esta vez extraemos algunas fichas de nuestro archivo. A 


propósito, por ejemplo, del rosario. Entre muchas otras, he aquí, en primer 
lugar, dos citas «literarias». Una es de Lacordaire (1802-1861), dominico, 
sí, pero también escritor y orador tan estimado como para ser acogido en 
L'Académie Frangaise. A quienes objetaban por la repetición de cincuenta 
(mejor, ciento cincuenta) veces las mismas expresiones, el mismo Ave 
María, Lacordaire le replicaba: «El amor no conocemás que una palabra. 
Diciéndola siempre, nunca la repite». 


Y ahora, la cita de otro immortel de la Académie, Francois Mauriac: 
«Apretar en el puño el rosario es como coger de la mano a la madre que nos 
guía para cruzar la calle». Es también digna pasar a la historia literaria la 
intuición de un asceta medieval para el que las cuentas del rosario son «las 
bayas de un árbol divino». 


Llegamos a otras dos fichas, esta vez debidas a teólogos. Uno de los 
mayores del siglo pasado, el suizo Hans Urs von Balthasar que, de alguna 
manera, completa a Lacordaire. En efecto, para Von Baltasar el valor del 
rosario está precisamente en la vuelta continua sobre las mismas palabras 
porque, así, «el Ave María se convierte en una especie de respiración de la 
Tierra y de suspiro de la humanidad hacia el Cielo». 


Para Francis James, teólogo inglés contemporáneo, la aversión diabólica 
(denunciada por los místicos) hacia el rosario nace de esto: «Para realizar 


un acto tan fácil y típico de niños y de viejos como desgranar el rosario, hay 
que vencer completamente el respeto humano y el orgullo, hijos de Satanás. 
Quien alimenta tanto odio hacia una devoción semejante es justamente 
porque ve en ella un abismo de humildad y el arma de los pobres de espíritu 
según el Evangelio». 


He aquí algo, siempre sobre el rosario, de las palabras de Pablo VI, el 
Papa a quien le tocó el sufrimiento de presidir la Iglesia en lo que Wolfgang 
Beinert, teólogo alemán, llamó «la década sin María». Es decir, la época, 
que comienza en 1964 con la aprobación de la Lumen gentium y la 
consecuente (aunque totalmente injustificada, pues el Concilio seguro que 
no la deseaba) «reacción de rechazo» por parte de una determinada 
intelectualidad no sólo hacia la devoción sino, a veces, hacia la misma 
mariología católica. 


Esa especie de «invierno mariano» terminó en febrero de 1974, con la 
publicación de la Marialis cultus, la Exhortación apostólica sobre el culto 
de la Virgen firmada, precisamente, por el Papa Montimi. Como 
confirmación de una especie de eclipse que pareció velar la presencia de la 
Virgen en la Iglesia, alguien ha citado el ejemplo significativo de las 
asambleas de obispos de América Latina en Medellín (1968) y en Puebla 
(1978). En los actos del primer encuentro, desarrollado en el año símbolo 
de la oposición también clerical, el nombre de María no aparece nunca y es, 
tal vez, la primera vez desde hace siglos en la historia de la Iglesia. Diez 
años después, en Puebla, esos obispos (y muchos eran los mismos de la vez 
anterior) demuestran haber recuperado, o estar recuperando, la Tradición 
católica. Y era inevitable: sine María non est Ecclesia. En efecto, una de las 
frases clave del documento final de la asamblea de Puebla dice: «Por medio 
de María, Dios se hizo carne. Sin Ella, el Evangelio se desencarna, se 
deforma, se transforma en ideología, en racionalismo espiritualista». Nos 
parece una síntesis óptima (y actualísima) de la necesidad de salvaguardar 
el «principio mariano». Síntesis que yo mismo, en mi pequenez, he 
intentado señalar en un capítulo anterior. 


Pero el giro había tenido lugar cuatro años antes, precisamente con esa 
Marialis cultus que «derrite las nieves» y que tiene por título una de las tres 
partes en que se articula. Una se llama: «Los ejercicios piadosos del 
Ángelus Domini y del Santo Rosario». Aquí, Pablo VI dice reconocerse 
totalmente en la afirmación de su predecesor, Pío XII: «El rosario de la 
Bienaventurada Virgen María es el compendio de todo el Evangelio». El 
texto de Montini es muy hermoso y merecería una segunda lectura; 
casualmente, no sólo cerró el periodo de oscuridad (en el transcurso del 
cual, por primera vez desde la Reforma, la Iglesia perdió un cuarto del clero 
y aún más religiosas), sino que preparó también el futuro. En efecto, en 
muchas ocasiones, el Papa Juan Pablo II se ha referido, con admirada 
convicción, precisamente a la Marialis cultus. 


Aquí hay, quizás, un aspecto poco conocido y que nos gustaría señalar. 
Tras páginas en las que, con experiencia unida al amor, se alaba, confirma y 
replantea este «piadoso ejercicio», Pablo VI concluye así: «El rosario, es, 
por tanto, una oración excelente en referencia a la cual el fiel debe sentirse 
serenamente libre, animado a recitarlo, con comedida tranquilidad, por su 
belleza intrínseca». 


Hace algunos capítulos señalaba la observación de un sociólogo: la 
peregrinación (que se dirige, sobre todo, hacia santuarios dedicados a 
María) se «.propone a todos y no se impone a nadie». No es casualidad que 
el sensus fidei popular perciba esos sacros lugares como espacios de 
libertad. Pablo VI nos recuerda que, también ante la oración por excelencia 
a María, el glorioso rosario, el creyente debe sentirse «serenamente libre». 
No un precepto, sino una necesidad del corazón ha de inducirlo a ponerse 
(«con comedida tranquilidad») en actitud de veneración, de alabanza, de 
diálogo y de oración ante la Madre. ¿Cualquier constricción, no mata acaso 
al amor? Es lo que quiso recordarnos ese viejo Papa sufriente, con este 
toque delicado y, simultáneamente, profundo. 


Dejemos, por lo menos de momento, el rosario. Consideremos una ficha 
con palabras de John Henry Newman, el gran teólogo anglicano del que ya 
hemos hablado, que se unió a la Iglesia católica, donde llegó a ser cardenal. 


En muchas ocasiones intentó convencer a sus hermanos, que habían 
permanecido en el protestantismo, de que la devoción católica a la Virgen 
no sólo no es superstición ni traición de la pureza del Evangelio, sino que es 
el debido desarrollo de la lógica de la fe. Después de muchas 
consideraciones de gran erudición, finura y sabiduría teológica, al final 
resurgió en Newman el tradicional pragmatismo británico: «Es decir: 
¿quiénes, con palabras pero, sobre todo, con la vida, han escrito las páginas 
más hermosas sobre la que, para nosotros católicos, es la Virgen? ¿Quiénes, 
s1 no los santos (todos, sin excepción), es decir, los cristianos que lo han 
abandonado todo para seguir a Jesús, para evitar hasta el fondo su vida?». 


Por tanto, una referencia a la experiencia, a un ejemplo de vida 
concreta. Quizás lo necesitaríamos también nosotros hoy, cada vez más 
tentados por las palabras de muchos documentos, convenios y 
«comparaciones», que no llevan más que a otras palabras. 


Sabemos que Newman fue acogido en la Iglesia católica por Pío IX; por 
el Papa que tuvo el valor de truncar casi mil años de discusión, con 
frecuencia incandescente, en la Iglesia misma (volveremos sobre esto) 
proclamando el dogma de la Inmaculada Concepción. 


La mañana del 8 de diciembre de 1854, en San Pedro, ante cincuenta 
mil fieles —la capacidad máxima de la iglesia más grande del mundo— 
había 53 cardenales, 43 arzobispos y 99 obispos. Casi trescientos años 
después de la conclusión del Concilio de Trento, ésta era la mayor asamblea 
de obispos en la historia de la Iglesia. Leo, en una crónica contemporánea 
de la jornada histórica: «La proclamación del dogma duró ocho minutos. Y 
al Santo Padre, altamente conmovido por el gran acto que realizaba, se le 
cortó la voz e interrumpió la palabra de cuando en cuando, por el hipo y las 
lágrimas. Hipo y lágrimas que se comunicaban maravillosamente también a 
todos los presentes...». 


Testimonio indudable, nos parece, de cómo la Iglesia, en lo que se 
refiere a María, había vivido las austeras verdades dogmáticas no como 
realidades librescas, abstractas, sino con participación apasionada, hasta las 


lágrimas: las debidas «razones de la razón» pero, junto a ellas, las «razones 
del corazón». 


Giacomo Martina, el historiador biógrafo de Pío IX ha escrito: «Al 
positivismo frío y replegado sobre sí mismo, la Iglesia respondía con una 
vigorosa afirmación de lo sobrenatural, expresada en una devoción tierna y 
accesible a las masas: no un pequeño rebaño, no un grupo de intelectuales y 
elegidos, sino pueblo inmenso, red echada al mar que recoge todo tipo de 
peces [...]. ¡Ésta es la Iglesia concebida y sostenida por Pío IX!». Una 
estrategia precisa, la del difamado y gran Papa Mastail Ferrett1, un plan en 
que, precisamente, a la presencia mariana se le confiaba un papel decisivo. 
Con resultados que, considerada la extrema dificultad del tiempo, 
sorprenden aún hoy por su eficacia y duración. Ésta es una lección histórica 
más sobre la que, creemos, vale la pena reflexionar. 


Libro de los Hechos de los Apóstoles, segundo capítulo, venida del 
Espíritu Santo, discurso de los Discípulos a la multitud que se ha reunido. 
Pedro dice, «en pie, con los Once» que, en ese momento, está ocurriendo lo 
que predijo el profeta Joel: «'"En los últimos días", dice Dios: "Derramaré 
mi espíritu sobre todos los hombres, vuestros hijos y vuestras hijas 
profetizarán, vuestros ancianos tendrán sueños y vuestros jóvenes visiones, 
y hasta en los esclavos y esclavas derramaré mi espíritu aquellos días. Y 
haré aparecer señales en el cielo y en la tierra: sangre, fuego y columnas de 
humo...”» (Ach 2,14.16-19). 


¿Por qué esta cita? Pues porque también nos la ha recordado el abbé 
Rene Laurentin. El estudioso llama la atención de todos los creyentes sobre 
este fragmento porque muchos, en la misma Iglesia, critican o miran con 
desconfianza su gran atención al campo —+tan fascinante como minado— 
de las apariciones y, en general, de los «fenómenos carismáticos». «Con 
frecuencia se olvidan», nos decía Laurentin, «y, sin embargo, se trata de 
palabras decisivas porque constituyen una especie de discurso fundador de 
la Iglesia recién constituida. Es como el Estatuto, la Constitución de los 
tiempos escatológicos iniciados con la resurrección de Jesús». 


Pero entonces, ¿cómo no pensar en las Bernadette o Melania y Lucía, en 
todos los demás videntes niños o adolescentes, al releer palabras como las 
profetizadas por Joel ya en el Antiguo Testamento y cuyo cumplimiento 
anuncia Pedro: «vuestros jóvenes tendrán visiones...»? Y ¿cómo no pensar 
en Fátima con ese «haré aparecer señales en el cielo... fuego y columnas de 
humo»? 


Esta es la «autodefensa» (admitiendo, se sobreentiende, que se necesite 
una autodefensa) de quien dedica tiempo, energías, a menudo trepidación 
religiosa a examinar los «motivos de credibilidad» de signos misteriosos 
que, en lugar de disminuir, parecen multiplicarse hoy en todo el mundo. 


A propósito: conviene hacer una precisión en cuanto a los protagonistas 
de apariciones marianas, verdaderas o presuntas, reconocidas o no por la 
Iglesia. Frecuentemente, partiendo de los casos más célebres de los dos 
siglos pasados, estamos convencidos de que los privilegiados con un 
encuentro con la Virgen son, preferentemente, niños o adolescentes, 
mujeres más que hombres, pobres o pobrísimos (normalmente pastorcillos y 
pastorcillas). Es también la convicción de escritores mistificadores como 
Joris Karl Huysmans que, convertido al catolicismo, publicó en 1906 
Lesfoules de Lourdes, una especie de réplica de un creyente (aunque crítico, 
con frecuencia mordaz, en nombre del esteticismo) al profanador Lourdes 
de su antiguo maestro Emile Zola. Huysmans escribió que, apareciendo en 
París en 1830, en rué du Bac, y no pudiendo privilegiar a una pastorcilla, 
pues no las había en la gran metrópoli, la Virgen, acostumbrada «a elegir 
seres tout a faitfrustres et bornes [totalmente toscos y limitados], puso los 
ojos en una ex sierva del campo, entrada en el noviciado de las pobres sin 
dote...». 


Sin embargo, parece que el ¡identikit de la vidente como adolescente, de 
sexo femenino y de condición humildísima —aun no faltando, 
naturalmente, muchos ejemplos— es un estereotipo que, a menudo, no se 
corresponde con la realidad. En efecto, disponemos, a propósito de esto, de 
una investigación realizada hace años por el padre Giuseppe M. Besutti, 
uno de nuestros mayores mariólogos. Este religioso dirigió un estudio 


sistemático sobre las apariciones de la Virgen, origen de la construcción de 
190 santuarios italianos, sobre todo de los más antiguos. Resultó que los 
videntes se dividen, casi exactamente, entre hombres y mujeres, que los 
adultos son incluso más numerosos que los niños o adolescentes, que no 
existen clases sociales que aparezcan privilegiadas, por lo menos de forma 
exclusiva. Es decir, junto a los siervos, están los aristócratas; junto a los 
campesinos, los burgueses. Aunque los pobres, en sentido material, 
constituyen siempre el grupo mayor. 


La investigación del padre Besutti estaba limitada a Italia y a las 
apariciones (también antiquísimas) origen de nuestros santuarios. Pero estos 
resultados son sustancialmente confirmados por la investigación realizada a 
mitad de los años ochenta por un instituto americano de sociología 
religiosa, dirigido por Michael P. Carrol. Este tomó como muestra cien 
casos extraídos del segundo milenio cristiano, en todos los países de 
Europa. Resultó que los beneficiarios de esos encuentros marianos eran 
hombres en el 58 por ciento de los casos, resultaban superiores a los 18 
años en el 62 por ciento, y no se podían clasificar en un rango social 
homogéneo. 


Es decir, casos como el ejemplar de Bernadette (y de todas las demás 
pequeñas y pobres) no deben hacer que olvidemos la libertad soberana del 
Dios de Jesucristo que se encuentra, en toda ocasión, más allá de nuestros 
esquemas. También del que querría asociar siempre y en todo caso la 
santidad —o, por lo menos, la vida ejemplar— con los protagonistas de este 
tipo de acontecimientos. Según la teología católica, los fenómenos 
«carismáticos» en general («apariciones», «visiones», «dones de profecía» 
en particular) pertenecen a la categoría de las gracias gratis datae. Es decir, 
se conceden sin que los beneficiarios las merezcan por su virtud. No son 
«confirmaciones de santidad»; y no es necesario encontrarse en estado de 
gracia para ser favorecido con ellas. Pero ya hemos hecho referencia a esto. 


Por tanto, no debe sorprender que, también en las investigaciones de 
que hablábamos, resulte que la libertad divina se manifiesta además en la 
elección, a veces, de pecadores, incrédulos, quizás «herejes» y 


«cismáticos», para manifestar signos semejantes. En efecto, éstas, como 
sabemos, no son para beneficio ante todo del protagonista, sino de toda la 
Iglesia, o mejor, de toda la humanidad. Además, no olvidemos que las 
investigaciones citadas quitan valor a la objeción habitual: las «apariciones» 
como el efecto ilusorio de muchedumbres alteradas por adolescentes, como 
fruto de la histeria o como subproducto de la miseria y de la ignorancia. 
Que no es así lo puede confirmar el hecho de que el encuentro con el 
Misterio se realiza, en la mayoría de los casos, con categorías humanas no 
sospechosas, a priori, de estas condiciones. 


Una última ficha, con un pensamiento de Bernhard Háring, el conocido 
moralista: «Cualquiera que hable de María y tenga el corazón duro y 
cerrado es un mentiroso. Porque María es la Madre de la misericordia y de 
la escucha». 


CAPÍTULO XXXI! 


EL ENIGMA DE BANNEUX 


La serie de apariciones marianas reconocidas en Europa, iniciada en 1830 


en París en rué du Bac, con la «Medalla Milagrosa», parece terminar, por 
ahora, en 1933, en Vallonia, en la Bélgica francófona, en el pueblo de 
Banneux de Notre-Dame. Aquí se verifica el último de los acontecimientos 
sobrenaturales aceptados oficialmente por la autoridad eclesiástica. Habrá 
que esperar 54 años para volver a encontrar, en toda la Iglesia, un 
reconocimiento del obispo local: fue en 1987, para las apariciones ocurridas 
a partir de 1976 en Betania, en Venezuela, y de las que dieron testimonio 
15.000 personas. Siracusa (1953) yAkita, en Japón (1973), tuvieron el 
imprimatur de la Iglesia pero, como se sabe, no fueron apariciones, sino 
lacrimaciones de imágenes de la Virgen. Recientemente, se ha obtenido el 
reconocimiento para los acontecimientos de Kibeho, en Ruanda, que 
anunciaban las terribles masacres interétnicas que estaban a punto de 
desencadenarse. 


Un verano, siguiendo una especie de programa de reconocimiento de los 
lugares de esa «epifanía mariana», como alguien la ha llamado, que 
comienza en 1830 (y que tiene su prólogo en 1796 en los Estados 
Pontificios), ful precisamente a aquel rincón de Bélgica. 


Banneux se encuentra en la meseta de Ardenne, en la diócesis de Lieja, 
territorio al este de la frontera alemana. Me ha hecho sonreír un poco (¿o 
me ha causado algo de inquietud?) el hecho de que, para llegar al santuario 
viniendo del sur, a lo largo de la autopista que sube desde Luxemburgo, hay 


que recorrer la Route nationale belga número 666: cifra que, como se sabe, 
es el número «diabólico», el que en el Apocalipsis describe a la Bestia, al 
Anticristo... La diócesis de Lieja es limítrofe con la de Namur, dirigida, en 
cambio, hacia el oeste, hacia Francia: es aquí donde surge, justo al pie de 
las Ardenne, otro santuario reconocido, el de Beauraing, que precede a 
Banneux por pocos meses. 


En efecto, la serie de apariciones marianas de Beauraing (26, a cinco 
jóvenes, un solo varón y cuatro niñas, de entre 9 y 15 años) comienza el 29 
de noviembre de 1932 y termina el 3 de enero del año sucesivo. Doce días 
después —es decir, el 15 de enero de 1933— en la no lejana Banneux, tiene 
lugar la primera de las ocho apariciones a una niña de poco más de 11 años, 
Mariette Béco. Ambos acontecimientos fueron aprobados oficial y 
definitivamente por los obispos de las respectivas diócesis, en 1949. 


La proximidad de lugar y de tiempo de las dos apariciones no sólo 
puede asombrar, sino también provocar escepticismo: ¿no se tratará de un 
contagio psíquico, como el que se da con frecuencia cuando se difunde la 
noticia de presuntos acontecimientos sobrenaturales? Naturalmente, esta 
objeción se tuvo presente en el no breve y riguroso camino que llevó al 
reconocimiento de Banneux, único hecho que la Iglesia ha considerado 
auténtico en una especie de «epidemia visionaria» provocada por las 
apariciones de Beauraing, de las que se hablaba en toda Bélgica. 


Las comisiones de encuesta, al final, tuvieron que tener en cuenta la 
libertad de Dios, que sigue sus senderos misteriosos. 


Pocos saben, por ejemplo, que en Nouilhan, fracción del ayuntamiento 
de Montoussé, en los Pirineos franceses, en la diócesis de Tarbes, a unos 
treinta kilómetros de Lourdes, entre 1848 y 1849 la Virgen se apareció en 
varias ocasiones (y los hechos fueron reconocidos auténticos por el mismo 
obispo, monseñor Laurence, que pocos años después tuvo que encargarse de 
Bernadette) a once personas de entre 8 y 57 años. En aquel lugar solitario 
—por lo que pueda valer, lo he visitado también— existían las ruinas de un 
santuario, construido en el siglo XIV y destruido por la Revolución. La 


estatua de la Virgen, considerada milagrosa, se había salvado por 
encontrarse en la iglesia parroquial de Montoussé. María se apareció cerca 
de los restos de su santuario, en una fuente, con las facciones de la estatua, 
sin hablar en absoluto: los devotos lo interpretaron como una invitación a 
reconstruir el lugar de culto. Éste se inauguró el día de la Inmaculada de 
1856 pero, poco más de un año después, los acontecimientos de Massabielle 
acabaron con la devoción recién renacida. Olvidado durante largo tiempo, 
hoy la peregrinación de Nouilhan parece empezar a revivir, yo mismo 
quedé asombrado de la belleza mística del lugar, mientras que los 
historiadores de Lourdes se preguntan sobre esa especie de enigmático 
«preludio» de las apariciones en el gave. 


Si pocos saben de Nouilhan, son aún más numerosos quienes ignoran 
que el 10 y 11 de mayo de 1917, dos días antes de Fátima y a 350 
kilómetros de allí, en el pueblo portugués de Barral, María se apareció a un 
niño, Severino Alves. Acontecimiento, parece, creíble, aunque las 
autoridades religiosas no pudieron ocuparse de él porque quedaron 
sumergidas en los hechos extraordinarios de la Cova da Iría. 


Volviendo a Bélgica entre 1932 y 1933: ni es nueva ni es motivo 
apriorístico de inaceptabilidad la proximidad cronológica y geográfica entre 
Beauring y Banneux. Más aún, esta situación ha terminado revelándose 
como un motivo ulterior de credibilidad. 


En efecto, el 31 de diciembre de 1932, entre las doce mil personas 
presentes en una de las apariciones de Beauraing, se encontraba —con su 
hermano, también él sacerdote— el abbé Louis Jamin, capellán de 
Banneux; este pueblo era tan pequeño, 325 habitantes, que ni siquiera tenía 
una parroquia. Impresionados por los acontecimientos a los que habían 
asistido, pero aún inciertos sobre la verdad de los hechos, los dos sacerdotes 
pidieron a los monasterios de clausura de la región y a algunos amigos, que 
empezaran una novena a la Virgen para pedir la vuelta a la fe de al menos 
un incrédulo de Banneux. Aquí, el anticlericalismo y el ateísmo ya estaban 
entonces bastante difundidos, incluso por la presencia de mineros 


pertenecientes a las turberas y de leñadores llegados de otros lugares para el 
aprovechamiento de los grandes bosques de las Ardenne. 


Los hermanos Jamin decidieron que en esa conversión, si se concedía, 
verían un signo de la verdad de Beauraing. La novena debía terminar al día 
siguiente, mientras que, la tarde anterior, comenzaron las apariciones en 
Banneux. Algunos días después de la primera aparición se confesaba y 
comulgaba Julián Béco, el obrero —agnóstico y de encendida fe socialista 
— padre de la pequeña vidente. Béco no se había vuelto a acercar a los 
sacramentos desde el día lejano de su primera comunión (mientras que su 
hija aún no la había hecho, ni tenía programado hacerla, por no frecuentar la 
catequesis del capellán Jamin). 


Precisamente de esta última aparición europea queremos ocuparnos 
ahora y en el próximo capítulo. En Banneux hay un misterio más: más que 
una aparición, ésta parece ser una reaparición. Es decir, la continuación y, 
tal vez, la conclusión de Lourdes. 


Con un convencido prefacio, en el que otorgaba su bendición, monseñor 
Louis-Joseph Kerkhofs, el obispo de Lieja que proclamó el «carácter 
sobrenatural» de aquellos hechos, en 1955 se publicó un libro del padre 
Samuel Poyard titulado Lourdes-Banneux: la suite magnifique. 


Son casi trescientas densas páginas que examinan la relación entre la 
aparición en el gave y la de Ardenne, a Bernadette y a Mariette, unidas por 
la edad jovencísima, la ignorancia, la miseria de la condición social y 
también, quizás, por la falta de un fervor religioso especial. Hay que 
reconocer (como, por lo demás, hizo el mismo obispo, que había seguido 
todo el caso desde el principio) que realmente no faltan los elementos que 
parecen confirmar la tesis del padre Poyard y de muchos que están de 
acuerdo con él. En Banneux, el hábito de la Virgen es el mismo que en 
Lourdes; la aparición decisiva tuvo lugar un 11 de febrero (sin que la 
pequeña vidente supiera el significado de esa fecha). Aún más sorprendente, 
en cada ocasión, la Virgen llegaba desde un punto que Mariette indicó con 
precisión: hacia el suroeste, a lo largo de una línea que, prolongándola, 


llega exactamente al pueblecito de los Pirineos. Volveremos a hablar de esto 
más adelante. 


En primer lugar, parece oportuno recordar lo que podría ser un 
misterioso preanuncio profético. Es una historia realmente singular. En 
agosto de 1933, es decir, aproximadamente seis meses después de la octava 
y última aparición a Mariette, se presentó un visitante en Banneux ante el 
capellán Jamin. Este último era un sacerdote de gran espiritualidad y 
cultura, muy apreciado por el obispo, que lo había asignado a esa pequeña 
sede a petición suya, para intentar restablecer, en el aire limpio del altiplano 
cubierto de bosques, una salud comprometida por el exceso de estudio y de 
trabajo. Don Jamin fue para Banneux lo que don Peyramale fue para 
Lourdes. También él, llevado como su hermano del siglo XIX de la Bigorre 
por una sospechosa y debida prudencia y, finalmente, plenamente 
convencido de encontrarse ante hechos sobrenaturales, el sacerdote de la 
Vallonia no sólo fue organizador de la peregrinación, sino también 
historiador atento de todo el acontecimiento. 


El visitante de don Jamin, del que hablábamos, era uno de los religiosos 
más conocidos y competentes de Bélgica, el padre Liekens, prior de los 
Dominicos de Bruselas. Al capellán de Banneux, este hermano le contó 
haber leído, en una revista mariana, más de veinte años antes, una 
predicción que decía: «Setenta y cinco años después de las apariciones de 
Lourdes, la Santa Virgen reaparecerá fuera de Francia, cerca de una 
frontera». Según el padre Liekens (que además testificó esto bajo juramento 
y lo repitió en varias ocasiones ante tribunales eclesiásticos), esa profecía 
circulaba por Bélgica, hasta el punto de que el dominico la había discutido 
en varias ocasiones con sus hermanos. En efecto, la cosa la confirmó 
también otro estimadísimo y conocidísimo religioso, el jesuíta —también él 
belga— padre Scheuer. 


Por tanto, es cierto que desde hace décadas eran muchos, y 
precisamente en Bélgica, los que esperaban con curiosidad, si no con 
frenesí, el 1933, setenta y cinco aniversario de los acontecimientos de 
Lourdes. En noviembre de 1932, se difundio la noticia de las apariciones en 


Beauraing: lugar «fuera de Francia» y «en una frontera», el territorio de la 
diócesis de Namur limítrofe con el de una diócesis francesa. Sin embargo, 
las cuentas no salían del todo, pues habían pasado setenta y cuatro años. A 
mitad de enero de 1933, comienza Banneux: aquí —en el silencio y la 
discreción, tanto que la cosa se supo, hasta el final, casi sólo en el 
minúsculo pueblo— se sucedieron cuatro apariciones, la última de las 
cuales se verificó el viernes 20 de enero. A Martette, que le preguntaba qué 
deseaba, la Belle Dame le respondió: «Desearía una pequeña capilla». 
Después, desapareció por ese camino del suroeste por el que llegaba 
siempre, alzándose luminosa al cielo cuando ya se había hecho pequeña por 
la distancia. 


Los días siguientes no volvió, por lo que el abbé Jamin, pero no la 
confiada Mariette, pensó que las apariciones habían terminado. Sin 
embargo, tres semanas después, la Dame reapareció en el huerto de la pobre 
casa de los Béco y, por primera vez, dijo cuál era el objetivo de sus visitas: 
«Je viens soulager la souffrance», vengo a confortar, a ayudar en el 
sufrimiento. Eran las 19 horas de un sábado: el 11 de febrero de 1933. Ese 
día era el setenta y cinco aniversario, exactamente, de la primera aparición a 
Bernadette. Y Banneux, como Beauraing, está «en una frontera»: la diócesis 
es limítrofe con Alemania que, aproximadamente, dista pocas decenas de 
kilómetros. Interrogada aquella misma tarde por el capellán (y desr pues, en 
varias ocasiones, bajo juramento, por las distintas comisiones episcopales), 
la vidente dijo que ignoraba el significado de esa fecha, de lo que había 
ocurrido exactamente tres cuartos de siglo antes. 


Si es segura (vista la cantidad y, sobre todo, la credibilidad de los 
testigos —+entre ellos hemos visto dos de los más estimados religiosos de 
Bélgica—), la existencia de la «predicción de los setenta y cinco años», no 
se ha vuelto a encontrar la revista con el testimonio escrito. Esto, por lo 
menos, hasta 1955, fecha a la que se remonta el libro Lourdes-Banneux del 
que hablaba: el autor confiesa haber podido realizar sólo algunas 
investigaciones privadas, «artesanales», en los viejos números de las 


publicaciones religiosas, sin encontrar impresas las cosas que los testigos 
leyeron. 


En lo que a mí se refiere, aun habiendo ido a los sitios y habiendo 
consultado a algunos historiadores, no he logrado tener noticias más 
actualizadas al respecto. Por tanto, aprovecho para un pequeño llamamiento 
a los lectores: parece que no sólo en los periódicos religiosos en francés (o 
en flamenco), sino también en muchos países más, entre los que se 
encuentra Italia, se publicó esta especie de predicción. Si hojeando números 
viejos (evidentemente, anteriores al 1933), alguien encontrara alguna huella 
de ello, sería precioso que lo señalara. En efecto, la cosa no carece de 
importancia para el mundo de las apariciones marianas, donde los signos, 
indicios y huellas contribuyen a dar testimonio —discreta, pero firmemente 
— de la verdad de las visitas de la Madre de Cristo y nuestra. 


Siguiendo siempre con el calendario, hay otra circunstancia que puede 
hacer reflexionar. En uno de los capítulos de este cuaderno nuestro 
hablábamos de las relaciones milenarias entre la ciudad de Lourdes y el 
santuario mariano de Le Puy, uno de los más antiguos e importantes no sólo 
de Francia, sino de toda la cristiandad. Decíamos que, desde tiempos 
inmemoriales (tal vez incluso desde Carlomagno) el territorio de Lourdes 
era «feudo» de la Señora de Le Puy, de forma que, periódicamente, un 
cortejo partía de los Pirineos, llevando como tributo a María, a su gran 
santuario en el centro de Francia, terrones del prado delantero del castillo de 
Lourdes. Es decir, tierra cogida, precisamente, del lugar donde luego 
surgiría la esplanade para las grandes procesiones. A lo largo de los siglos, 
todos aquellos que gobernaban, no sólo Lourdes, sino todo el condado de 
Bigorre, se consideraban simples administradores de esa «Tierra de María», 
tanto que pagaban regularmente el tributo al santuario de Le Puy. Pero, en 
aquel capítulo, también señalábamos una coincidencia realmente especial: 
una vez abolido el tributo oficial por la Revolución en 1789, según el 
antiguo derecho feudal, la posesión de María sobre esos lugares habría 
prescrito, si no se renovaba en setenta años, es decir, en 1859, 


Pues bien, en la aparición de María un año antes, en 1858, y 
precisamente en la gruta de Massabielle, ante el antiguo castillo (sede y 
símbolo de la soberanía sobre Bigorre), alguien descubrió una reafirmación 
de la antigua soberanía, justo poco antes de que los derechos prescribieran. 
Como confirmación, se hace notar que —reluctante a decir su nombre, pese 
a la insistencia de Bernadette— la Señora dice quién es, autodefiniéndose 
Inmaculada Concepción, sólo el 25 de marzo, día de la Anunciación. Pues 
bien, precisamente esta solemnidad era la mayor fiesta del año en Le Puy, 
donde se veneraba a la Virgen como Anunciada. Por tanto, la Señora de 
Bigorre se «presenta» oficialmente el día en que se la festeja en su santuario 
de Francia central. 


ahora del extraño caso de Banneux: desde el Alto Medioevo, la Iglesia 
proclamaba un año jubilar en Le Puy, con concesiones espirituales 
extraordinarias (hasta el punto de que masas enormes de peregrinos se 
ponían en movimiento en toda la cristiandad), cada vez que el 25 de marzo 
coincidía con el Viernes Santo, es decir, cuando Encarnación y Redención 
estuvieran unidas en el mismo día. Es un acontecimiento raro, que se 
verifica sólo dos o tres veces en cada siglo. 


En el siglo XIX, por ejemplo, ocurrió en 1842, 1853 y 1864; en el XX, 
en 1910, 1921 y 1932. En este siglo, Anunciación y Pasión estuvieron 
unidas en el 2005 y volverán a estarlo sólo en 2016. Pues bien, la vidente de 
Banneux, Mariette, no sólo nació un 25 de marzo, sino también de un año, 
1921, en el que —al coincidir la Anunciación con la Redención—se 
celebraba EN Le Puy uno de los tres solemnísimos jubileos del siglo XX en 
la casa de la que había sido también «soberana de Lourdes». 


Con la debida prudencia y con el debido respeto por el Misterio, 
realmente parece que haya que reflexionar también sobre este tipo de 
«coincidencias», si son tales y no signos discretos y, al mismo tiempo, 
innegables. Sobre todo si se observa, además, que el 1933 de la aparición 
era un Año Santo extraordinario por los diecinueve siglos de la Redención. 
También era año de jubileo el 1858 de Lourdes: en efecto, Pío IX había 
decidido hacer este regalo espiritual a Francia porque, debido a los 


disturbios políticos, no había sido posible celebrar el Año Santo previsto 
ocho años antes, en 1850. 


Pero quizás haya algún elemento más para nuestra reflexión. Alguien 
(recordando lo que hemos dicho sobre la relación con Le Puy) se ha 
animado a decir que, si María deseaba aparecer en alguna parte, Lourdes 
estaba entre los lugares más indicados, por encontrarse ahí «en su casa». 
Algo semejante puede decirse del pueblo belga, que se llama oficialmente 
Banneux-Notre-Dame desde 1914. En los trágicos días de la invasión 
alemana, al principio de la Primera Guerra Mundial, todos los centros 
habitados de la región fueron saqueados e incendiados. Al ver las llamas en 
el horizonte, los habitantes de la pequeña aldea se reunieron en la iglesia e 
hicieron voto solemne de considerar su tierra «tierra de María» y añadir el 
nombre de Notre-Dame al de Banneux si se les evitaba el ataque. En efecto, 
los alemanes pasaron rápidamente, dirigiéndose hacia Francia, y no hubo 
que lamentar nada desagradable: ni entonces ni en los cuatro años de guerra 
siguientes. Terminada ésta, se pidió y obtuvo del Estado la nueva 
denominación. En definitiva, como a los pies de los Pirineos, aquí también, 
a los pies de las Ardenne, la Virgen estaba realmente «en su casa». 


Como veremos en el próximo capítulo, se percibe realmente la huella 
del Misterio en estos encuentros que se desarrollan en la oscuridad y en el 
hielo de un gran y sombrío bosque, entre el fango de una tierra estéril y 
pobre, pese al aspecto pintoresco en los escasos días de sol estivo, durante 
los que tuvimos la suerte de estar allí. Un testigo la definió, con ironía, «une 
apparitionette de rien du tout», una aparicioncilla de nada. Quizás aquí, 
más que en otros lugares, parece verse en acción la estrategia de la pequeña 
semilla puesta en la tierra y cuya discreción y pobreza constituyen un sello 
de autenticidad evangélica. 


El 25 de mayo de 1985, Juan Pablo II llegó a Banneux y reveló que 
aquellos lugares ocupaban un puesto privilegiado en su piedad mariana. 
Pero esta devoción suya había sido precedida por la de dos grandes de la 
Iglesia del siglo pasado: san Giovanni Calabria, que puso a sus «Pobres 
Siervos» y «Pobres Siervas» bajo la protección de María que allí, en las 


Ardemne, había dicho: «Yo soy la Virgen de los pobres». Gran devoto 
también, y desde el primer momento, fue el arzobispo de Milán, el beato 
Ildefonso Schuster que, a sus amigos enfermos, les hacía llegar botellas de 
agua de la fuente que la Aparecida dijo que había brotado «para todas las 
naciones». Y fue el cardenal Schuster quien, como parroquia de uno de los 
barrios más pobres de Milán (el llamado, significativamente, «de las casas 
mínimas»), quiso una iglesia dedicada a la «Virgen de los pobres». 


Ejemplos elocuentes (si fueran necesarios) de la oportunidad de seguir 
profundizando en el enigma de Banneux, la continuación del otro enigma 
que fue, y es, Lourdes. 


CAPITULO XXXIV 


LA VIRGEN DE LOS POBRES 


Reromemos el discurso sobre el «misterio de Banneux», la última 


aparición mañana reconocida en Europa y que parece prolongar la de 
Lourdes. 


Ya hemos anticipado numerosos elementos, pero ahora conviene 
reconstruir con orden cómo ocurrieron las cosas. Ante todo, el lugar: en la 
meseta de las Ardenne, en pleno bosque sólo de abetos, es decir, entre las 
pocas especies arbóreas que nacen en esa tierra, de entre las más infecundas 
de Europa. No es casualidad que la región siga teniendo hoy una bajísima 
densidad de población, precisamente en Bélgica, que se encuentra entre los 
países de mayor densidad geográfica congestionados del mundo. 


En su tercera aparición, el jueves 19 de enero de 1933, la Aparecida 
dirá: «Yo soy la Virgen de los pobres». Es un apelativo totalmente inédito 
en la historia de la piedad mañana, donde tampoco a la Madre de Dios se le 
han escatimado los títulos. Pues bien, entre los signos de credibilidad de la 
aparición parece estar la coincidencia entre este definirse «Virgen de los 
pobres» y la miseria del lugar. 


Pobre desde su nombre es Banneux que, durante siglos, dependió de los 
monjes benedictinos; éstos (y después los príncipes laicos que se 
sucedieron), para ayudar a combatir la indigencia de los habitantes, les 
concedieron «derechos de banalidad». Con este término, en el tiempo 
feudal, se indicaba el privilegio de poder usar gratuitamente los pastos y la 


leña. Sin esas concesiones habrían muerto de frío y de hambre, en esos 
lugares donde el terreno carbonoso impedía casi cualquier cultivo. Es 
suficiente decir que la región se conocía —y todavía se conoce— como La 
Fagne, deformación en dialecto valón del francés fange, fango. Por tanto, 
«Banneux», no sólo «Notre-Dame», desde el voto del 1914 del que 
hablamos, sino también lugar «banal»: pobre por definición. 


Misero el lugar, pero mísera también la protagonista del encuentro. Los 
Béco habitaban en una casita que surge a un kilómetro de la pequeña iglesia 
donde está el capellán Louis Jamin que conocemos. Este tuvo que 
amonestar a la pequeña Mariette, que cumpliría 12 años el 25 de marzo 
(señalábamos la singularidad de la fecha), por las ausencias prolongadas a 
la catequesis. Al final, le advirtió que no podría admitirla a la primera 
comunión con los otros niños del pueblo. Esto no causó impresión alguna 
en los Béco: el cabeza de familia es un obrero, de simpatías socialistas, 
quizás no ateo pero sí agnóstico, no practicante, más aún, anticlerical. Por 
lo demás, hombre honesto y gran trabajador que, en los días de descanso, se 
quedaba en casa sin frecuentar la fonda local. 


También su madre es mujer de esfuerzo y de trabajo, entre un embarazo 
y otro. Mariette es la primogénita, pero hay seis niños más en casa, y se 
sumarán cuatro más en los años sucesivos. En aquella pequeña casa rústica, 
sin estilo, construida con los acostumbrados ladrillos rojos oscuros de la 
tradición nórdica, no hay ni imágenes sagradas ni cruces. Lo que domina, 
en las pocas y pobres habitaciones, es la indiferencia religiosa y la 
hostilidad hacia la institución eclesial. 


En este cuadro, en el que absolutamente nada predisponía a la irrupción 
del Misterio, se llega al 15 de enero de 1933. Es un domingo de nieve, de 
hielo y de viento en La Fagne. A las siete de la tarde ya ha oscurecido 
completamente y Mariette está tras la ventana de la cocina, en el primer 
piso, asomada al pequeño carré de légumes, el huerto cultivado por mamá 
Béco para intentar completar el escaso salario de su marido, albañil en los 
pantanos. Al lado del huerto pasa el camino que une el altiplano con la 
capital de la provincia, Lieja. Julián, 10 años, el mayor de los varones, se 


unió a un grupo de compañeros de su edad, al principio de la tarde, y aún no 
ha vuelto. Mariette mira hacia afuera en la oscuridad, inquieta, mientras no 
pierde de vista al último nacido, que duerme en la cuna. 


En un instante, la muchacha ve a algunos metros de ella, en el 
jardincillo, una «Señora» luminosa, en pie, inmóvil, ligeramente inclinada 
hacia la izquierda. Asustada, corre con su madre, que prepara la pobre cena 
en una esquina de la cocina y que va, también ella, a la ventana. Después, 
en los interrogatorios, la mujer dirá no haber visto con la claridad de su hija, 
pero haber vislumbrado «una forma blanca luminosa, como una persona 
velada, con la cabeza inclinada y las manos juntas, de forma que se veían 
los codos un poco elevados sobre la cintura». Asustada también, exclama: 
«¡Es una bruja!». Mariette replica: «¡No, mamá! Debe de ser la Santa 
Virgen. ¡Me sonríe! ¡Es tan hermosa!...». Después, la niña dirá que la 
intuición de que fuera la Virgen le vino al ver la banda azul que la Señora 
tenía en la cintura. En efecto —lo decíamos— la aparición de Banneux 
parece continuar la de Lourdes, comenzando por el vestido que es idéntico, 
no sólo en el blanco de la túnica y en el azul de la banda, sino también en el 
rosario colgado en el brazo derecho y en la rosa de oro en el pie desnudo 
semicubierto por la toga. 


Lógica y debida la sospecha inmediata del capellán Jamin: en su iglesia 
existía una estatua de la Virgen de Massabielle, según el modelo clásico 
marcado por el escultor Fabisch siguiendo las indicaciones (poco, como se 
sabe) de la misma Bernadette. Aquellas semanas, en el pueblo de Banneux, 
como en toda Bélgica, corría la voz de las apariciones de Beauraing. 
Mariette había debido oír hablar de ellas en el colegio y de ahí su 
curiosidad, que podría haberse fijado sobre la estatua de la iglesia. Y 
entonces, hablaba de una presunta visión, describiendo, no lo que había 
visto en el huerto de su casa y, después, como veremos, por el camino, sino 
en el altar que conocía, pese a frecuentar tan poco el lugar sagrado. 


Todo parecía lógico y claro para suponer una fantasía infantil, por lo 
menos hasta que el abbé no se chocó con un detalle. Invitada a repetir la 
disposición de la «Señora», Mariette junto las manos pero, en lugar de 


quedarse derecha, como la estatua, se inclinó hacia delante, echándose un 
poco hacia la izquierda, no en el gesto de contemplación y éxtasis esculpido 
por Fabisch para la gruta, sino en uno de atención y acogida hacia la 
pequeña interlocutora. En todos los interrogatorios, sin desmentirse jamás, 
Mariette repitió que, cada vez que aparecía, la Vierge était penchée, estaba 
«plegada», «ladeada», «inclinada». Jamás quiso admitir que se pareciera en 
esto a la Virgen de Lourdes, pese a que todo el resto fuera igual. Sólo al 
final de la aparición, la figura se ponía derecha y parecía volver por donde 
había venido, manteniéndose bien erguida. Y entonces, sólo entonces, 
aparecía como la Inmaculada de Massabielle. 


¿Un detalle irrelevante? No fueron de este parecer ni el capellán de 
Banneux (que vio cómo se resquebrajaba aquí, por primera vez, su 
escepticismo), ni los miembros de las muchas comisiones que investigaron 
el acontecimiento, hasta la confirmación canónica del obispo de Lieja sobre 
la sobrenaturalidad de esos hechos. En efecto, la actitud de la Virgen 
descrita por Mariette, su inclinación hacia los sufrimientos del mundo que 
(como Ella misma dijo) venía a consolar, no fueron considerados inventos 
de una muchacha cuya primera característica era «mo tener ninguna 
fantasía». Por lo menos, así declararon todos los que la conocían y los 
médicos que la examinaron. 


Pero volvamos a aquella tarde del 15 de enero. Tras la exclamación de 
la hija, mamá Béco tuvo que correr la cuna donde el último nacido se había 
despertado y lloraba desesperado. Mariette cogió un rosario: jamás habían 
tenido uno en casa; aquella corona la había encontrado, casualmente, en la 
calle unos días antes. Se puso a recitar una serie de avemarias, aunque (a 
diferencia, en esto, de Bernadette) no sabía cómo se recitaba el rosario 
exactamente; mientras tanto, miraba por la ventana, arrebatada por la 
belleza de la Señora. Ésta, en un determinado momento, le hizo signo de 
unirse a Ella. Pero la madre, atemorizada, se lo impidió con vigor, cerrando 
la puerta y guardando la llave en el bolsillo del delantal. Cuando Mariette 
volvió a la ventana, la visión había desaparecido. 


Así comenzó la serie de apariciones. Serán ocho en total, divididas en 
dos grupos de cuatro, separadas por un intervalo de unos veinte días. 


La segunda venida de la Señora fue tres días después de la primera, el 
18 de enero. Una vez más (será así hasta el final) en la oscuridad de la 
tarde. La aparición surgió entre los abetos del bosque y guió a Mariette 
fuera del huerto, a lo largo del camino, hasta un lugar donde, del talud, 
transpiraba un poco de agua. Había sólo un charco provocado por la lluvia. 
Pero a partir del día siguiente, allí empezó a brotar una fuente que es 
todavía aquella en la que se bañan los peregrinos. La bella Dama dijo: 
«Meted vuestras manos en el agua». También aquí, como en Massabielle, 
con amabilidad hablaba a la niña de vos. A continuación añadió: «Esta 
fuente está reservada para mí». Finalmente, se despidió diciendo, con el 


, 


tono habitual de suave educación: «Bonsoir. Au revoir». ”, 


Al día siguiente, jueves 19 de enero, siempre hacia las siete de la tarde, 
Mariette fue guiada una vez más a lo largo del camino. Arrodillándose en la 
nieve que había caído la noche anterior, hizo la pregunta que le habían 
pedido que hiciera: «¿Quién sois, bella Señora?». «Soy la Virgen de los 
pobres», fue la respuesta. Llegada ante la fuente, una segunda pregunta: 
«Bella Señora, ¿por qué dijisteis ayer que esta fuente está reservada a 
vos?». La aparición sonrió: «Esta fuente está reservada a todas las 
naciones». Una pausa y, después: «Para restaurar, para socorrer /[soulager] a 
los enfermos». Mariette: «Gracias, gracias». La Señora: «Rezaré por vos, 
adiós». 


Después, se elevó por encima de los abetos y se fue en la misma 
dirección por la que había llegado, haciéndose cada vez más pequeña, según 
se alejaba, hasta desaparecer. Ya hemos hecho referencia a esto: la dirección 
de «llegada» y de «vuelta» de la aparición era al suroeste de la casa de los 
Béco. Aparte de la primera vez, cuando se mostró ya en el huerto, las otras 
siete veces llegó «viajando», apareciendo primero como un punto luminoso, 
hasta adquirir las dimensiones normales cuando estaba ante la vidente. Para 
hacer esto, pasaba por una especie de triángulo que quedaba libre entre dos 
grandes árboles. Pues bien, escribíamos que se ha calculado la trayectoria 


con exactitud, llegando a la desconcertante conclusión de que, trazando una 
línea, ésta unía Banneux con Lourdes. 


Por tanto, hay que entender a quien ha visto en esto un vínculo ulterior 
entre las apariciones de 1858 y las de 1933. Porque además, en los 
acontecimientos marianos precedentes la forma había sido distinta: en La 
Salette la Virgen ya estaba «allí», esperando a los dos pastorcillos; en 
Lourdes aparecía en el hueco de la gruta, precedida por un halo de luz; en 
Pontmain los videntes la divisaron de golpe, de noche, en el cielo, por 
encima de las casas, y desapareció después de haberse detenido sin bajar a 
la tierra. Sin embargo, en Banneux hay una llegada misteriosa y una marcha 
igualmente misteriosa, siguiendo siempre el mismo recorrido: ¿un «signo» 
que interpretar? ¿Una referencia no demasiado velada, más aún, elocuente, 
al vínculo entre las Ardenne del siglo XX y los Pirineos del siglo anterior? 


Siguiendo con el relato, es interesante notar que —1gual que Bernadette, 
que tuvo que repetir por el camino, para no olvidarlo, el extraño término, 
incomprensible para ella, de «Inmaculada Concepción»— tampoco 
Mariette conocía el significado de la palabra «naciones» ni del francés 
«soulager». Como dijo después, durante los interrogatorios, había 
comprendido que se trataba de realidades consoladoras «sólo porque la 
Señora sonreía mientras decía esto». 


Cuarta aparición, al día siguiente, viernes 20 de enero. A la pregunta 
sobre qué desea yendo a ese lugar, la Señora responde: «Deseo una pequeña 
capilla». Es decir, como en Lourdes, también esto. 


Sin embargo, hay que señalar que en Lourdes el impulso de los fieles ha 
ido mucho más allá de la petición de la Virgen, erigiendo no la «capilla» 
deseada sino, al final, cuatro grandes basílicas. En cambio, en Banneux, en 
el huerto de los Béco, se limitaron a edificar una pequeña construcción. 
Para las exigencias litúrgicas de la masa, vista la frecuencia y grandiosidad 
de las peregrinaciones, se ha realizado una esplanade al aire libre, rodeada 
de pórticos. Sólo recientemente, para los días de mal tiempo, que aquí son 
la norma, se ha levantado una especie de gran pabellón. Es interesante 


señalar que sólo una serie de casos «fortuitos» (admitiendo que semejante 
término se pueda utilizar desde una perspectiva de fe) ha impedido que 
también aquí se siguiera la tradición de erigir un gran santuario de mármol, 
piedra y cemento. Primero, la guerra, después, distintas dificultades e 
imprevistos han bloqueado siempre el proyecto arquitectónico, ya previsto 
en todo detalle. Quizás no haya que lamentarse: también en la modestia del 
lugar de culto, en el aspecto casi provisional que tienen las construcciones 
anónimas dispersas en el bosque, Banneux parece haber permanecido fiel al 
espíritu de pobreza que conforma su mensaje. 


Retomemos el hilo del relato: tras la cuarta aparición no hubo más. El 
capellán Louis Jamin que cada vez preguntaba a Mariette y redactaba un 
acta de estos interrogatorios, estaba convencido de que los acontecimientos 
habían cesado. No así la vidente que cada tarde, con frecuencia sola (el 
escepticismo, en el pueblo, era general), con una bolsa bajo las rodillas para 
protegerse, de alguna manera, de la nieve, recitaba rosario tras rosario, 
mirando esperanzada hacia la apertura entre los árboles, hacia el pasaje por 
donde llegaba la Señora. El sacerdote meneaba la cabeza, sus parientes la 
regañaban, sus vecinos se burlaban de ella; pero al final su espera fue 
premiada. Ocurrió —ya lo dijimos la última vez— precisamente un sábado, 
y un día especial: el 11 de febrero de 1933, setenta y cinco aniversario de la 
primera aparición en Lourdes. La Señora llegó volando, como siempre, 
después de las 19 horas y después de que Martette, arrodillada en el huerto, 
en compañía de poquísimas personas, recitara una quinta corona. La 
aparición bajada a la tierra la llevó, procediendo al contrario, a lo largo del 
camino hasta la fuente donde le dijo: «Vengo para confortar en el 
sufrimiento». «Merci, merci!» respondió la vidente. Tras un «4u revoir», la 
figura luminosa se alzó en el cielo y desapareció lentamente en la dirección 
habitual, hacia el suroeste, hacia Francia. 


Llevada esa misma tarde a casa del abbé, la vidente quedó bastante 
sorprendida al saber por el sacerdote que aquél, no sólo era el día litúrgico 
de Nuestra Señora de Lourdes, sino que era también el aniversario de los 
tres cuartos de siglo del inicio de los acontecimientos en los Pirineos. 


Puesto que la buena fe de Mariette, después de haber sido largamente 
examinada, ha sido reconocida por todas las numerosas comisiones de 
investigación, al creyente no le queda más que rendirse a la «coincidencia». 
Sin olvidar lo que recordábamos en el capítulo pasado: la profecía («setenta 
y cinco años después... fuera de Francia... en una frontera...») sobre la 
vuelta de María; profecía atestiguada de forma segura, incluso por 
religiosos acreditados. 


Sexta aparición, cuatro días después, el 15 de febrero. Como había 
hecho el párroco de Lourdes, también el capellán de Banneux encargó a la 
niña que pidiera un «signo» a la Señora. También esta vez la aparición 
sonrió, añadiendo: «Creed en mí, yo creeré en vos». Después de haberle 
comunicado a Mariette un secreto sólo para ella, antes de marcharse hacia 
el horizonte oscuro, añadió: «Orad mucho. Adiós». 


20 de febrero, con la nieve alta. Una vez más, la muchacha es guiada 
hasta la fuente por la aparición, donde de nuevo escucha: «Querida hija 
mía, rezad mucho». Le sigue ese «4u revoir» que parece encontrarse entre 
las singularidades de Banneux, uno de sus «sellos distintivos». 


La serie terminará definitivamente con la octava aparición, el 2 de 
marzo, un jueves. En su momento señalamos que precisamente el jueves 
parece ser el día privilegiado también en los acontecimientos de Lourdes. 
Aquella tarde, una lluvia fría caía a torrentes sobre el bosque sombrío. En el 
tercer rosario recitado por Mariette, el cielo se serena de golpe, aparecen las 
estrellas. La Virgen llega a través de la acostumbrada apertura entre los 
árboles. A diferencia de las otras veces, tiene el rostro grave, no sonríe. 
Dice: «Soy la Madre del Salvador, Madre de Dios». Mientras parece 
sumirse en una cierta tristeza, repite su consejo: «Priez beaucoup». 
Después, bendice a Mariette con la señal de la cruz, diciéndole: «Adieu». 


Mientras se aleja, la niña llora desconsoladamente: con ese adieu ha 
comprendido que no volverá a ver a la bella Señora. Cuando la acompañan, 
llorando, a casa, el cielo se cubre de nubes y vuelve a llover. 


Ésta es brevemente —obviamente, se podrían decir muchas otras cosas 
— la que alguien llamó, lo decíamos, «una aparicioncilla de nada». En 
realidad, precisamente el clima de soledad, de modestia, de pequenez, 
parece imprimir un sello evangélico a Banneux (lo observó también el 
obispo de Lieja, monseñor Kerkhofs, que aprobó los hechos). Los vínculos 
con Lourdes parecen indudables; y más aún si se piensa que las apariciones 
de Beauraing —que las preceden por poco y que también se reconocerán 
como sobrenaturales— comienzan y, en gran parte, se desarrollan en una 
«gruta de Massabielle» construida en el jardín de las monjas locales. Y lo 
decíamos la última vez, el capellán de Banneux es quien une, con su voto, 
un acontecimiento mariano con el otro. 


Bernadette y Mariette están unidas no sólo por la edad jovencísima, la 
ignorancia y la miseria, sino también por el hecho de haber sido testigos 
únicos: cosa que no ocurre en las demás apariciones de los dos últimos 
siglos, excluyendo la primera, la de la Medalla Milagrosa en el París de 
1830. También hay un vínculo en el hecho de que, mientras en el gave de 
Pau se confirmó el dogma mariano de la Inmaculada Concepción, en las 
Ardemne (el «Soy la Madre del Salvador, la Madre de Dios» de la última 
aparición) se confirmó el dogma mucho más antiguo de la Theotókos, de la 
maternidad divina. 


En cambio, es característico de Banneux el hecho de que los 
acontecimientos se desarrollaron de noche o, por lo menos, en la oscuridad, 
y pasaron casi inobservados, a diferencia de Lourdes o Fátima, que 
inmediatamente provocaron movimiento de grandes multitudes. Además, en 
Lourdes, la evangélica preferencia por los pobres es «implícita», está en la 
elección de la vidente, en los milagros, que parecerán privilegiar a los más 
míseros. Sin embargo, en Banneux, la preferencia es «explícita»: «Je suis la 
Vierge des pauvres». Hasta el punto de que no ha faltado incluso alguno 
que, con sus particulares referencias, pensando también en la fe política de 
papá Béco, se ha animado a hablar de una «Virgen de los socialistas»... 


Bromas aparte, igual que las de Lourdes, las pocas palabras escuchadas 
y referidas por Mariette tienen una densidad teológica extraordinaria, que 


tal vez todavía haya que descubrir del todo. Así como, pese a que la 
afluencia de peregrinos sea notable, quizás Banneux aún no haya 
demostrado hasta el fondo sus potencialidades para atraer multitudes 
cosmopolitas en torno a su fuente milagrosa. 


Para terminar, una observación: la diócesis de Lieja no sólo es limítrofe 
con Alemania, sino también con Holanda. A pocas decenas de kilómetros de 
Banneux está Maastricht, justo junto a la frontera belga. Es la ciudad donde, 
como todos saben, las naciones de Europa completaron la fase inicial del 
proceso de unificación. ¿Será realmente casualidad que, precisamente allí al 
lado, María le haya dedicado una fuente a «todas las naciones»;$ 


Es una pregunta que nos planteamos, como confirmación de los muchos 
enigmas que rodean a esta etapa belga de la epifanía mariana moderna. 
Enigmas entre los cuales no es el último el de la toma del poder por parte de 
Hitler, precisamente aquel enero de 1933. La nueva propuesta de la 
humildad, del servicio, de la pobreza y del ocultamiento, mientras 
comenzaba su sangrienta parábola un régimen nacido justamente del 
rechazo de todo eso. 


CAPITULO XXXV 


EL SILENCIO DE JOSÉ 


Hace tiempo que deseaba hacerle un hueco a algunas reflexiones hechas 


a lo largo de los años sobre san José. Naturalmente, no hace falta que me 
justifique por algo obvio, como introducir en un libro como éste el discurso 
sobre el esposo, según los hombres, de María. Hablar de él no sólo es una 
exigencia lógica, sino totalmente espontánea: donde está «ella», también 
está «él», como siempre ha intuido el sensus fidei de los creyentes. 


En todo caso, retrasaba mi intención de hablar de él, atraído poco a poco 
por' temas que parecían reclamar con más urgencia mi atención. De María 
—se sabe— numquam satis. Por tanto, ya lo comentaba, el problema de 
quien entra en este mundo es la abundancia, no la penuria. En todo caso, 
estaba seguro de que el buen san José no me habría tenido en cuenta el 
retraso. Estar escondido y surgir sólo despacio, con el tiempo, parece 
formar parte del extraordinario papel que se le ha atribuido en la historia de 
la salvación. 


El Nuevo Testamento, como se sabe, no le atribuye siquiera una 
palabra; más aún, dos Evangelios de cuatro ni siquiera hablan de él (y sólo 
los apócrifos intentarán remediar esto, ejerciendo su fantasía, con 
frecuencia sospechosa). Además, durante siglos oscuridad y silencio caerán 
sobre él en la historia de la teología y de la espiritualidad. Si el mundo 
protestante habla poco y no a gusto de María, imaginemos de José a quien, 
normalmente, después del nacimiento de Jesús, le atribuyen la función de 
esposo normal, con la llegada consecuente de bastantes hijos. 


De momento, es suficiente recordar que nuestro retraso en el tema entra 
dentro de una larga tradición. Quizás lo habría retrasado más si no hubiera 
sido por una circunstancia especial. En mis investigaciones sobre Lourdes 
(no sólo sobre el tiempo de las apariciones, sino sobre lo que ocurrió antes 
y después: las raíces en Le Puy y la continuación en Banneux...), 
obviamente, tuve que frecuentar la biblioteca de la «Casa de los 
capellanes». Es ese edificio sobrepuesto a la roca de Massabielle donde 
vive el equipo internacional que asegura el servicio religioso del santuario. 
Precisamente en la biblioteca encontré al responsable, padre André Doze, 
bien conocido en ese ambiente no sólo por el fervor de su compromiso, sino 
también por un especial carisma revelado en él con los años; la vocación de 
dedicarse a divulgar por todos los medios la devoción a san José, basada no 
tanto en el sentimiento (aunque apreciable), cuanto en el reconocimiento de 
la importancia de su papel en la dinámica de la fe. 


El padre André me regaló su libro más importante, reimpreso en Francia 
en muchas ediciones, pese a haber sido publicado por un editor sin medios 
y sin red de distribución adecuada: una difusión basada en la voz que corre 
(de bouche a oreille, dicen los franceses), calladamente, según el estilo 
jamás desmentido de nuestro santo. 


Al abrir el volumen de Doze pensaba encontrarme con la habitual 
publicación entre entusiasta e ingenua (aunque en el mejor sentido, el de la 
simplicidad evangélica). Y, sin embargo, al hojear esas páginas, me di 
cuenta inmediatamente de que eran tan devotas cuanto originales y 
profundas, basadas en una teología firme de la que el autor, además, ha sido 
docente. 


De vuelta en Italia, presenté ese Joseph, ombre du Pére a un buen 
editor, que lo publicó en una traducción cuidadosa, cambiando sólo el título 
a: José, una paternidad discreta. Naturalmente, se me pidió que escribiera 
una introducción que ayudara al lector italiano a entrar en esas páginas. 
Escribí el texto pocos días antes de dedicarme al nuevo capítulo de estos 


apuntes. He aquí el momento propicio para seguir el camino empezado, 
dejando caer algunas de las reflexiones largamente retrasadas. 


Ante todo, siguiendo un momento con el libro: el padre Doze, sacerdote 
con muchas experiencias pastorales en su diócesis, ha pedido ponerse al 
servicio (sobre todo en las confesiones) de los peregrinos de Lourdes. 
Como explica en uno de los capítulos, su empeño para redespertar la 
atención de los creyentes sobre san José es totalmente conforme a la 
espiritualidad de santa Bernadette. Para ella, el esposo de María no era sólo 
el tradicional «patrono de la buena muerte»; tras la desaparición de Francois 
Soubirous, el padre difamado y perseguido, que ella amaba mucho, la 
pequeña religiosa en la clausura de Nevers tomó a José como padre suyo 
también en la Tierra. 


Aquella que, al entrar en el monasterio del Loira, había dicho «He 
venido aquí para esconderme» y que intentó limitar al máximo las palabras, 
hablando casi sólo cuando la interrogaban, se sentía espontáneamente en 
plena sintonía con este santo de la penumbra y del silencio. Ha habido 
incluso quien ha sospechado que uno de los tres secretos que le confió la 
Virgen tuviera algo que ver con el misterio de la Sagrada Familia, si no con 
el mismo san José. 


Avalan semejante hipótesis algunos episodios, pequeños pero 
significativos. Citamos uno: en casos especiales, las superioras del convento 
le pedían a Bernadette (que aceptaba con la acostumbrada humilde 
obediencia) que hiciera una novena especial a la Virgen. 


Una vez, una de esas madres austeras la vio rezar a la Virgen, pero 
arrodillada ante una imagen de san José. «Sor Marie-Bernard, ¡estáis 
distraída! ¡No es ésta la estatua!...», le dijo la superiora cuando la santa se 
puso de pie. Y Bernadette, con una sonrisa enigmática, respondió: «Pero 
Madre, la Santa Virgen y su esposo están perfectamente de acuerdo...». 
Como resulta por otros episodios, para ella la sintonía familiar en el Cielo 
era tal que la oración a la Esposa era, de alguna forma, intercambiable con 
la del Esposo. 


No por casualidad eran dos los lugares donde se refugiaba a orar en 
soledad en cuanto le era posible: ante la estatua de la Virgen, que le 
recordaba la belleza de la Señora, en el rincón más apartado del jardín, o — 
en medio del mismo jardín— en la capilla de san José, donde estuvo 
sepultada durante treinta años, desde 1879 hasta 1909, cuando se procedió 
al primer reconocimiento del cadáver. Hemos ha-" blado de ello. 


El padre Doze (atento a los «signos») no ha dejado escapar la 
coincidencia cronológica: «¡Treinta años en la oscuridad de esa capilla! La 
duración de la vida oculta de Jesús a la sombra de José...». Pero el sacerdote 
y escritor añade: «Lo que me llama la atención es que esa iglesita en el 
jardín de Nevers, que es como el pendant misterioso de la casa de Nazaret 
pero también de la gruta de Lourdes, desaparecerá el mismo día que esta 
última. Como lugar de aparición, Massabielle termina su función el 16 de 
julio de 1858, día de Nuestra Señora del Carmen. Y es un 16 de julio en 
1944 cuando la capilla de san José es completamente destruida por un 
bombardeo americano. Intacta sobrevivirá sólo la lápida de Bernadette, 
encontrada entre los escombros sin tan siquiera un arañazo». ¿Nos hallamos 
tal vez ante otra huella discreta, con las que ha querido envolver Su misterio 
ese Dios que ama el claroscuro y que quiere ser buscado? 


Es seguro que santa Bernardette Soubirous seguía los pasos de otra 
mujer de Dios, aunque muy distinta por época y por temperamento, la gran 
santa Teresa de Ávila. Ésta, en su autobiografía espiritual, escribió: «Quien 
no encuentre maestro en la oración, tome como guía al glorioso José y no 
correrá el riesgo de perderse». Pues bien, en los actos del proceso para la 
beatificación, una hermana de Bernadette en el monasterio de Nevers 
declaró textualmente: «Sé que, entre los santos, la venerable tenía una 
devoción especial por san José. Con frecuencia repetía esta invocación: 
"San José, concédeme la gracia de amar a Jesús y a María como quieren ser 
amados. San José, orad por mí; enseñadme a orar". Una vez, la venerable 
dijo: "Cuando no se puede orar, hay que dirigirse a san José"». Es probable 
que Bernadette no hubiera leído las obras de santa Teresa: si había llegado a 


las mismas certezas debe de ser por esas intuiciones cuyo secreto tienen los 
místicos. 


En todo caso, no es por esta devoción de la vidente, sino por razones 
profundas de simbolismo religioso, por lo que las dos puertas de acceso al 
domaine, a la zona sacra de Lourdes, están dedicadas una a san Miguel 
Arcángel (es la más importante, pero la menos frecuentada, la que está en el 
eje de la fachada de las basílicas); la otra —la lateral, por la que pasan los 
peregrinos que llegan del centro de la ciudad— está dedicada a san José, 
cuya estatua con el Niño en brazos está junto a la verja. ¿Por qué esta 
elección, entre tantas posibles? Pues porque, presidiendo la zona indicada 
por el Cielo y a él reservada, es justo que esté el Jefe de los ángeles de 
quienes María es reina y que, en el Apocalipsis, combate victoriosamente 
contra «el gran dragón, la antigua serpiente, aquel a quien llamamos diablo 
y Satanás y que seduce a toda la tierra» (12,7). Pero también era justo que, 
en la puerta del santuario, estuviera quien estuvo durante treinta años, en la 
puerta de la casa de Nazaret, realizando su servicio de velar por la Esposa y 
por el Hijo. 


Como sabemos, el Papa de Bernadette fue Pío IX. Y precisamente al 
papel de custodio y defensor —tan discreto como eficaz— que es el 
principal del carpintero de Galilea, apeló el gran Pontífice en una de las 
horas más dramáticas de la Iglesia. Así, el 8 de diciembre de 1870, en la 
primera solemnidad de la Inmaculada en la Roma ocupada desde hacía 
menos de tres meses por el ejército italiano, el Papa Maesti-Ferretti 
proclamaba a san José patrono de la Iglesia universal, confiándole la 
defensa del pueblo de Dios, amenazado no sólo por la agresión militar sino 
también, si no sobre todo, por la agresión moral y cultural. 


Hay que señalar que el acto solemne de Pío IX era la meta de un 
movimiento que había durado más de un siglo y en el que habían 
participado todos los componentes sociales. Desde los aristócratas hasta los 
campesinos, se apremiaba con apelaciones, súplicas y oraciones para 
obtener esa proclamación de Patronato de la Iglesia. También en esto, José 
es partícipe del destino de María, cuyo culto, cuya devoción (lo hemos 


observado en varias ocasiones) es fruto del fervor de los ereyentes, es el 
resultado de una verdadera acción «democrática», en el sentido de un 
empuje desde abajo hacia una Jerarquía que, con frecuencia, no ha tenido 
que hacer más que filtrar, dirigir, definir y, a veces, proclamar el dogma. 


Después de la agresión de la burguesía del siglo XIX, con su laicismo 
anticlerical y su incredulidad científica y positivista, he ahí la amenaza del 
materialismo marxista. Y una vez más, un Papa que recurre a la protección 
del extraordinario «portero de la Casa de Dios». Pocos recuerdan que en 
1937, en la Divini Redemptoris, la vigorosa encíclica de Pío XI sobre las 
ideologías criminales del siglo XX, se pone «bajo la protección de san José, 
protector poderoso de la Iglesia, la gran acción de los católicos contra el 
comunismo ateo». Así dice textualmente aquel Papa que, para marcar aún 
más su intención, quiso que la encíclica llevara la fecha del 19 de marzo, 
fiesta litúrgica del santo. 


También el Vaticano II, aun no proponiéndose objetivos defensivos ni, 
menos que nunca, agresivos, recogía un desafío importante para la Iglesia. 
Se trataba de hacer frente de la forma más eficaz a esa modernidad que, 
para bien y para mal, ya estaba unificando el mundo. Entonces —una vez 
más un 19 de marzo, el de 1961— Juan XXIII puso el Concilio en manos 
de san José, en el culmen de un discurso que retomaba toda la actividad de 
sus predecesores, Pío IX in primis, para incrementar el culto del padre de 
Jesús según los hombres. Además, había sido el mismo Papa Roncalli 
quien, recién elegido, había ordenado que el altar de san José en la Basílica 
vaticana fuera embellecido y adornado de forma especial para que atrajera 
inmediatamente la atención de los visitantes de San Pedro. 


Pero hay algo aún más sorprendente: en la homilía pronunciada en 
mayo de 1960 para la canonización de Gregorio Barbarigo, Juan XXIHII 
manifestaba su adhesión —aunque prudentemente, hablando de «creencia 
piadosa»— a la antigua idea según la cual tanto san Juan Bautista como san 
José ya habrían resucitado en cuerpo y alma y habrían entrado con Jesús en 
el Cielo, en la Ascensión. El Papa se refería, obviamente, a los misteriosos 
versículos de Mateo: «... se abrieron los sepulcros y muchos cuerpos de 


santos que estaban muertos resucitaron y, saliendo de los sepulcros, después 
de la resurrección de Jesús, entraron en la ciudad santa y se aparecieron a 
muchos...» (27,52 s.). 


No hay que sorprenderse de que el Papa Roncalli compartiera semejante 
lectura de este texto, puesto que la habían hecho propia no sólo muchos 
teólogos, sino también grandes santos. Entre otros, san Francisco de Sales, 
que terminaba así uno de sus sermones: «No debemos dudar en absoluto 
que este santo glorioso tenga un enorme crédito en el Cielo, con Aquel que 
lo ha favorecido hasta el punto de elevarlo junto a Sí en cuerpo y alma. 
Cosa confirmada por el hecho de que no tenemos reliquias de su cuerpo en 
la tierra. De forma que me parece que nadie puede dudar de esta verdad. 
¿Cómo habría podido negar esta gracia a José, Aquel que le había sido 
obediente todo el tiempo de su vida?». 


El santo obispo de Ginebra (que es también, no lo olvidemos, «doctor 
de la Iglesia») continuaba así: «Si es verdad que debemos creer, en virtud 
del Santísimo Sacramento que recibimos, que nuestros cuerpos resucitarán 
el día del Juicio, ¿cómo podríamos dudar de que Nuestro Señor haya hecho 
subir al Cielo a este glorioso san José que había tenido el honor y la gracia 
de llevarlo con tanta frecuencia entre sus brazos? Por tanto, él está en el 
Cielo, en cuerpo y alma: en lo que se refiere a mí, no lo dudo. ¡Qué felices 
seremos de merecer la participación en sus santas intercesiones!». 


Es decir, fiel hijo (y custodio) de la Tradición católica, el Papa Juan no 
dudó en alinearse con Ella, incluso en este punto que, sin embargo, nunca 
ha sido definido oficialmente. Para el dogma de 1950, sólo María ha sido 
asunta al Cielo en cuerpo y alma; en cuanto a otros «cuerpos» que ya viven 
en la eternidad, la Iglesia nunca ha negado ni afirmado, aunque la 
convicción de muchos santos y místicos está de la parte del «sí». Y ahora, 
también el de un Papa beatificado casi al uso antiguo, es decir, de alguna 
forma, «a petición del pueblo». 


Volviendo al Concilio Vaticano II, que fue puesto bajo la protección del 
«Justo» de Nazaret por el Pontífice que lo convocó, el 12 de noviembre de 


1962, es decir, en la fase inicial, un obispo de la entonces Yugoslavia se 
levantó sin avisar y sin que fuera su turno de intervención (después, dijo 
«haber sido empujado por el Espíritu») y reprendió fraternal pero 
apasionadamente a sus hermanos, afirmando que en sus enseñanzas no le 
daban a José el espacio que se merece. ¡El Concilio debía proveer! 


Las relaciones escenográficas hacen intuir que esta salida extemporánea 
provocó en muchos Padres una reacción entre la asombro y la hilaridad. En 
efecto, inmediatamente se levantó otro obispo, declarando —un poco 
irónico— que, para semejantes propósitos no era seguramente necesario 
convocar nada menos que ¡un Concilio ecuménico! En todo caso, las 
palabras del prelado eslavo no tuvieron, en aquel momento, mayores 
consecuencias: se dejaron caer y la asamblea pasó inmediatamente a 
discutir cuestiones juzgadas más «importantes». 


Sin embargo, al día siguiente hubo una sorpresa. Durante la noche, el 
Papa Juan había orado y reflexionado; así, había llegado a la conclusión de 
que lo afirmado en el Concilio por aquella intervención extemporánea, 
aunque acogida con mucho escepticismo, le ofrecía una ocasión 
providencial para realizar un proyecto que alimentaba desde hacia largos 
años. El 13 de noviembre de 1962, antes del inicio matutino del trabajo, el 
cardenal Cicognani —hablando en nombre del Pontífice— anunciaba a la 
asombrada asamblea que, a partir del 8 de diciembre siguiente, el nombre 
de san José entraría en el Canon de la Misa. 


No se trataba de una decisión de poca importancia: desde hacia siglos, 
desde tiempos de san Pío V, nadie se había atrevido a añadir nada al 
«corazón» del sacrificio eucarístico constituido, precisamente, por el 
Canon. En efecto, causó sorpresa e incluso algún refunfuño, aunque en voz 
baja, sobre todo por parte de los sectores que confundían el culto a san José 
con una de esas «devociones populares» que pretendían redimensionarlo. 
Sin embargo, Juan XXIII hizo saber que su decisión era irreversible y que, 
en cuanto Sumo Pontífice, tenía pleno derecho de tomarla, sin necesidad de 
la aprobación de nadie. El Papa Roncalli, además, estaba ciertamente al 
corriente de que, sobre todo en el siglo XIX, hombres y mujeres de Iglesia 


habían llegado incluso a ofrecerle a Dios sus vidas, precisamente, para 
obtener la introducción del nombre de José en la Misa. 


Yendo hacia el final de esta panorámica, rápida y parcial (cuyo 
propósito es llamar, por lo menos, la atención sobre este tema), algunos 
podrían plantearse una pregunta: José se «aparece» como María? Pues sí, en 
la historia de la devoción se, han registrado algunas apariciones suyas que 
han dado lugar a santuarios y sus correspondientes peregrinaciones, algunos 
de los cuales todavía son bastante frecuentados. 


Según nos consta, el lugar más conocido donde el Patriarca se apareció 
«solo» es el monte Bessillon, en Provenza, en la actual diócesis de Fréjus. 
Un lugar muy hermoso (lo he visitado también, en mi vagabundeo por los 
lugares predilectos de la Gracia), pero también bastante árido. El 6 de junio 
de 1660, un pastor de quien la historia ha conservado el nombre, Gastón 
Ricard, vagaba desesperado buscando agua, sin la cual estaba a punto de 
morir de sed. Se le apareció —contó después— san José que le dijo: 
«Levanta esa roca y beberás». Ricard dudó, la roca pesaba demasiado. La 
orden se repitió, la gran piedra se volcó fácilmente y el agua brotó. 


De esto nació una devoción viva. Más tarde, tras el abandono francés de 
Argelia, se instalaron en el santuario las Benedictinas expulsadas de Africa. 


Pero José, junto a Juan y naturalmente a María, es el protagonista de la 
aparición del 21 de agosto de 1879, que duró media hora ante 15 testigos de 
todas las edades y es el origen del santuario nacional de Irlanda, en Knock. 
Además, en Fátima se apareció la Sagrada Familia entera y, por tanto, 
también el Esposo. Así parece que ocurrió también en 1944, en las 
discutidas apariciones en las Ghiaie di Bonate, en el Bergamasco. 


Concluyendo, al menos por ahora, se me viene a la cabeza la frase a 
menudo repetida por Jean Guitton, el viejo filósofo cristiano: «Tengo la 
impresión de que el tiempo de José aún no ha llegado. No ha salido de la 
sombra: esta sólo empezando. Veréis que el futuro nos reservará hermosas 
sorpresas sobre él». 


Es una previsión que alegra a quien, amando a María, ama también a 
este especialísimo Esposo suyo. 


CAPITULO XXXVI 


LA AVENTURA DE FIORANO 


EL lector me disculpará si, una tantum, hago un poco de autobiografía. Sin 


embargo —e intentaré demostrarlo—, no lo haré como un fin en sí mismo, 
sino para apoyar el discurso que aquí nos interesa. Vayamos allá, entonces: 
igual que mis padres y abuelos, nací en Sassuolo, donde la llanura de 
Módena limita con los Apeninos. Pero mi bisabuelo paterno, como todos 
sus predecesores, artesanos y campesinos, era de Fiorano, el municipio 
limítrofe con Sassuolo, a una distancia1 de poco más de dos kilómetros. Es 
tanta la cercanía que con frecuencia, a lo largo de los siglos, las dos 
comunidades fueron unidas en un municipio único, aunque siempre (como 
suele ocurrir) cada una reivindicó su identidad propia. Algunos ancianos 
aún recuerdan las canciones de entonces, e incluso las peleas entre los 
jóvenes de las dos localidades. 


El apellido de mi familia está entre los fioraneses originarios, 
estrechamente unido a la agricultura fronteriza entre la llanura y la 
montaña. Proviene del latín messores, o sea, los «segadores», los jornaleros 
que —aprovechándose de los distintos periodos de maduración de los 
cereales— ejercían su trabajo desplazándose desde lo «bajo» hacia las 
alturas. 


Casi oprimida por un Sassuolo que fue pequeña capital de un señorío, 
después elegante sede estival del ducado estense, y finalmente centro 
(incluso mundial) de la cerámica para la edilicia, Fiorano no sería más que 
un municipio como tantos otros, sin particulares atractivos, salvo (lo 


recuerda también Tassoni en La secchia rápita) por la calidad y cantidad de 
higos que se producían. «Sería», digo, si no fuera por cierta singularidad: en 
efecto, sobre la colina que domina el pueblo (y que pertenece a las 
primerísimas estribaciones de los Apeninos) surge uno de los santuarios 
más conocidos e ilustres de la diócesis de Módena, si no de toda la Emilia. 
Se conoce como «Santuario de la Bienaventurada Virgen del Castillo», pues 
fue erigido en el lugar donde se levantaba un antiguo recinto fortificado. 


Precisamente en el arco del portal de acceso a la aldea, apretada en 
torno al castillo, a mediados del siglo XV un pintor sobre cuya identidad se 
discute pintó una Virgen con el Niño entre los brazos. Una imagen 
agradable, ingenua y delicada al mismo tiempo: inmediatamente venerada, 
cierto, pero como mil más en cada barrio de las ciudades de la Europa 
católica si, el 8 de febrero de 1558, tropas españolas, para vengarse de los 
fioraneses que intentaban defenderse del saqueo, no hubieran incendiado el 
barrio. Las llamas lo destruyeron todo, pero no la imagen mariana, lo cual 
fue considerado un milagro evidente e impresionante incluso por los 
propios asaltantes, de los cuales algunos escaparon asustados y otros se 
arrodillaron pidiendo perdón. En efecto, ocurrió que las llamas, alcanzando 
el fresco, se dividieron de una y otra parte, dejándolo intacto. Por eso se 
añadió a la imagen el soldado que aún hoy se ve, con casco y coraza y que, 
arrodillado, une las manos en oración ante María y el Hijo. 


De ser respetada como siempre lo había sido, la «Virgen del Castillo» 
pasó a ser especialmente amada y venerada. Un culto practicado con 
oraciones, flores y algunos ex votos, aunque siempre con carácter 
completamente local. Desde luego, no como para inspirar la construcción 
de una capilla y —menos aún— de un santuario. 


El suceso ocurrió en 1630. A mitad de enero de aquel año fatal, en 
Módena moría una joven del pueblo. Era la primera víctima en el Ducado 
—>y, durante algunos meses, la única— de esa peste (traída por los alemanes 
durante el asedio de Mantua) que está en el corazón de la novela 
manzoniana. Una epidemia que constituyó el peor golpe del siglo y que 
afectó a Módena con especial rigor, puesto que limitaba con el territorio de 


Mantua, epicentro del contagio. Basta decir que, en la ciudad de Módena, 
de aproximadamente diez mil habitantes, los muertos por 1a peste fueron 
casi la mitad: para ser exactos, un total de 4.662. En todo el pequeño 
Ducado, aquella macabra contabilidad registró más de 30.000 defunciones. 


En torno a Fiorano, se moría por todas partes como, por lo demás, en 
todo el valle del Po: en las parroquias adyacentes de Sassuolo y Formigine 
se llegó, aun peor que en la capital, a un porcentaje de supervivientes 
inferior al cincuenta por ciento. No había escape ni siquiera en las montañas 
modenenses donde muchos buscaron refugio; aquí (según las lápidas en 
iglesias y cementerios) se llegó a registrar sólo un tercio de supervivientes. 
Cuando los lansquenetes lograron finalmente entrar en Mantua y saquearla, 
hecho que costó la muerte a casi todos los saqueadores que se contagiaron, 
los treinta mil habitantes de la ciudad de los Gonzaga habían quedado 
reducidos a poco más de seis mil. Suerte semejante a la de Milán, donde la 
epidemia se llevó consigo hasta tres cuartos de la población: 190.000 
muertos de un total de 250.000 habitantes cuando comenzó el contagio. 


¿Y en la pequeña Fiorano (aproximadamente mil habitantes), además 
especialmente expuesta por estar atravesada por la antigua y frecuentada 
«vía Claudia» piamontesa y ser punto de partida y llegada de muchos 
itinerarios de los Apeninos? Aquí, ante las primeras noticias de peste, toda 
la población se reunió bajo el arco donde estaba pintada la Virgen venerada 
como milagrosa desde el incendio de 1558. La población hizo voto de que, 
si se le evitaba el golpe, construiría una capilla donde acoger y venerar a la 
imagen, que hasta entonces había permanecido al aire libre expuesta a todas 
las inclemencias. 


En los años treinta del siglo XX, un insigne historiador emiliano, el 
profesor Guido Bucciardi, dio cuenta de las investigaciones que realizó 
directamente en los archivos locales, incluido el parroquial de Fiorano. De 
ellas resulta que en 1629 —<es decir, el año anterior a la peste, cuando ni 
siquiera se sospechaba su llegada— , entre el millar de almas de Fiorano se 
registraron 32 muertos, de los cuales . 13 eran niños de menos de un año. 
Pues bien, el año siguiente, es decir, el del cataclismo demográfico general, 


las muertes fioranesas respetaron la media de los periodos normales: 34 
personas, 8 de ellas niños. 


El párroco, Domenico Borghini, anotaba junto a cada difunto la causa 
de la defunción. El archivo atestigua «caídas», «síncopes», «enfermedades 
de estómago», «catarro», «quemaduras» y, naturalmente, «vejez». Pero 
ningún caso de peste. El profesor Bucciardi (como otros investigadores 
antes y después de él) encontró un solo caso que podría ser sospechoso, el 
de un muerto por «fiebre maligna». Pero parece excluir que se trate de 
peste: ésta se habría indicado como tal, puesto que los síntomas eran, 
evidentemente, sobradamente conocidos. Además, la enfermedad de ese 
hombre duró 24 días, mientras que era característica de la peste llevar a la 
muerte en pocas horas o en poquísimos días, y eso en casos de resistencia 
excepcional. Más aún, antes de expirar, este desconocido Giovanni Battista 
Tagliati, muerto por «fiebre maligna», recibió regularmente todos los 
sacramentos, incluido el entonces llamado de la «extremaunción» y que 
ningún párroco (obedeciendo a las reglas obispales) se atrevía a aplicar 
sobre los apestados, por exigir un contacto mortal con el cuerpo del 
enfermo. Probablemente, considerando sobre todo el periodo estival (la 
defunción es registrada el 25 de agosto), tras las «fiebres malignas» se 
esconda o la malaria, también presenté entonces en el territorio de Módena, 
o una infección intestinal o un caso de tifus, dada la pésima calidad del 
agua, sobre todo en aquel 1630 en el que los cronistas registran una gran 
sequía. 


Citando literalmente del libro de Guido Bucciardi: «Hay que observar 
además que, de estas 34 personas fallecidas en Fiorano en 1630, 25 
murieron en la primera mitad del año, cuando la peste estaba aún en su 
principio (en Sassuolo, la primera víctima fue en junio), mientras que, en la 
segunda mitad del año, cuando la peste afectaba mayormente, los muertos 
fueron sólo 9: entre ellos, dos niños de menos de un año». 


Hay más y aún más sorprendente, sigue nuestro historiador: «Tras 
Maria Mosconi, de 17 años, muerta el 21 de septiembre como consecuencia 
de la caída de un árbol, y después de Maria Barozzi de 60 años, muerta el 


24 de septiembre por una enfermedad de estómago y fiebre, después de 
cuatro meses de enfermedad nadie murió en Fiorano hasta el 21 de marzo 
de 1631, cuando murió Battista Cuoghi, de 50 años, por "catarro", 
confortado con todos los sacramentos». Por tanto, concluye el investigador, 
«por espacio de aproximadamente seis meses, desde el 24 de septiembre de 
1630 hasta el 21 de marzo de 1631, mientras en las cercanías la peste seguía 
causando víctimas, no hubo en Fiorano ningún fallecimiento de personas de 
más de un año de edad, por causa alguna». A poco más de dos kilómetros, 
en Sassuolo, ocurría lo referido por un historiador local, Matteo Schenetti: 
«El mayor número de muertos por la peste fue en 1631. Durante el invierno 
hubo un estancamiento pero, durante la primavera, la epidemia volvió con 
mayor vehemencia, con muchos fallecidos todos los días y con un total de 
muchos centenares». Precisamente aquel año de 1631, tan funesto en el 
resto de lugares, la mortalidad en Fiorano alcanzaba el nivel más bajo: sólo 
seis adultos y cuatro recién nacidos, ¡y ninguno de la peste! 


El historiador habla de «hecho inexplicable», de «preservación» carente 
de explicación plausible, de un territorio que evita una epidemia durante 
casi dos años, epidemia que embistió todas las demás zonas, incluidas todas 
las circundantes. Entonces, ¿habrá que sorprenderse de que los fioraneses 
sacaran sus propias conclusiones, tomando nota —con maravilla semejante 
a su gratitud— de un privilegio milagroso y misterioso concedido por la 
Virgen del Castillo? 


Menos sorpresa provoca la devoción de mis antepasados, puesto que el 
«hecho inexplicable» para la ciencia (y el milagro para la fe) se repitió 225 
años después, en 1855. Aquel año, el Ducado, junto a toda Italia, fue 
golpeado una vez más por una de las peores epidemias de cólera. Basta 
decir que en Módena, en cuatro meses, la enfermedad causó 6.700 muertos. 
Citando a Bucciardi, que investigó e indagó en los archivos, también en 
estos hechos: «En Sassuolo el contagio explotó de forma mortal. Fueron 
prontamente reducidas a hospital las vastas salas en la planta baja del ex 
Palacio ducal [...]. De forma no menos terrorífica, el cólera se manifestó en 
las parroquias limítrofes de Formigine, Spezzano, Braida, Tirano, 


Maranello, Torre y Montagnana, estrechando a Fiorano en un anillo 
mortal». 


No es necesario decir, pues es obvio que los fioraneses recurrieron 
inmediatamente a su Virgen, la cual no dejó de dar una respuesta concreta a 
sus devotos. En efecto —desafiando también aquí toda explicación— una 
vez más el municipio fue el único preservado de la epidemia, de forma 
humanamente inexplicable. Con una sola excepción, un tapicero y 
colchonero, quien (citando de nuevo a nuestro historiador) «habiendo 
cometido la imprudencia de escardar un colchón en el que había muerto de 
tifus una mujer, cogió esta enfermedad, que muy pronto adquirió las 
características del cólera despachándolo en un par de horas el 30 de agosto 
de 1855». Es decir, un caso dudoso, hasta el punto de que otros estudiosos 
dudan de que se tratara de «verdadero cólera». Caso, además, determinado 
por lo que el historiador califica como «grave imprudencia». De todas 
formas, queda siempre el hecho excepcional: un solo «contagiado» (si 
realmente lo fue) en Fiorano, respecto a millares en todo el territorio 
circundante. Haciendo de nuevo una comparación con la antigua Sassuolo, 
tanto los archivos parroquiales como los municipales atestiguan 112 
afectados y 70 muertos en sólo cuatro meses. 


Naturalmente, ante acontecimientos de este tipo, puede surgir 
espontáneamente una pregunta. A saber: ¿qué tipo de justicia divina puede 
ser ésta, que preserva un lugar y no otros? Ante la amenaza de la peste del 
siglo XVI o del cólera del siglo XIX, no hubo ciudad ni aldea que no se 
encomendase a «sus» santos patronos y a «sus» Vírgenes, que no hiciera 
votos y promesas. Pero todo esto no detuvo ni frenó la progresión 
desastrosa de las epidemias. Más aún, como recuerda Manzoni, en el caso 
de la peste de 1630 fueron precisamente las grandes procesiones y liturgias 
de masa, convocadas para implorar la gracia, las que contribuyeron a la 
difusión del contagio. Es decir: ¿por qué «no» a todos, o casi todos, y «sí» a 
la pequeña e insignificante Fiorano? 


Como es obvio, el secreto de Dios y el misterio de su Providencia hay 
que respetarlos. Sin embargo, a la vista humana, aquí parece posible 


entrever un motivo. En efecto, el milagro de la salvación de la peste de 
1630 provocó la decisión de construir, para aquella imagen milagrosa, 
primero una capilla y, a continuación, un gran y hermoso santuario. Parece 
que María ama que se levanten lugares donde poder dispensar los frutos de 
su intercesión, ambientes donde reunir a sus hijos en torno a Ella. 


A su vez, la protección del cólera de 1855 volvió a poner en marcha las 
Obras, tras una larga suspensión durante la cual (en el periodo de 
persecución religiosa de la dominación napoleónica) lo que ya se había 
levantado, después de haber sido cerrado al culto por la autoridad, corrió 
incluso el peligro de ser demolido. En todo caso, también tras el paso de la 
tempestad revolucionaria, en Fiorano parecía agotado el impulso y se había 
realizado sólo una parte del proyecto elaborado en 1633 por el célebre 
arquitecto romano Bartolomeo Avanzini, arquitecto oficial de los estenses, 
autor de los palacios ducales de Módena y de Sassuolo. Fue precisamente el 
azote del renovado prodigio ante el cólera el que reanimó la energía hasta 
completar el proyecto en 1888, más de dos siglos y medio después del 
inicio de las obras y 330 años después del «milagro del fuego» que había 
dado lugar al comienzo de la devoción. 


Recordemos las palabras tan explícitas de la Inmaculada a Bernadette, 
el 2 de marzo de 1858: «Id a decir a los sacerdotes que se venga aquí en 
procesión y que se construya una capilla». Palabras que confirman, con 
claridad, lo que el sensus fidei de los cristianos ha creído siempre y al que 
acabamos de referirnos: hay lugares que, misteriosamente, el Cielo parece 
querer reservar para sí; hay lugares donde la Madre de Cristo desea que los 
creyentes en su Hijo vayan como peregrinos. Junto a las iglesias, parroquias 
y demás lugares de fe cotidiana, deben existir también esos otros lugares 
más «extraordinarios», a los que llamamos santuarios: término 
significativo, pues etimológicamente está compuesto por Santo y Sacro. 


Mirando la historia de Fiorano (análoga, por lo demás, a muchas otras, y 
que he tomado aquí como ejemplo porque, en el fondo, me afecta), 
realmente parece que, con un paciente desarrollo secular, la voluntad divina 
ha llevado las cosas hacia una meta. La de hacer surgir un lugar de 


devoción mariana especial precisamente allí, en aquella colina que domina 
la llanura, que fue probablemente sede de un culto pagano y que, durante 
siglos, estuvo ocupada por un instrumento de guerra como es un castillo. 


S1 desde una perspectiva cristiana todo es providencial y nada es casual, 
aún menos casualidad es que las tierras católicas estén salpicadas de 
santuarios en determinados lugares y no en otros. Hay una «geografía de lo 
Sacro», cuyos mapas no los diseña la voluntad autónoma del hombre. 


Con los dos campanarios que están a los lados de la fachada, inspirados 
en la romana Trinidad de los Montes (que, sin embargo, no tiene cúpula), 
esa iglesia que destaca en la colina de Fiorano —creando un oasis de 
belleza tranquila en un paisaje brutalmente devastado por la industria de la 
cerámica— es un signo del Misterio. Al menos, así parece a los ojos de la 
fe, desde cuya perspectiva el azote de dos terribles epidemias terminó 
convirtiéndose en beneficio de una de esas «casas de la Madre» donde se 
ofrece a todos la curación del espíritu y, a algunos, la del cuerpo, como 
prenda y garantía del unum necessarium. 


Pero además —(¿puedo confesarlo?— para mí es motivo de emoción 
que, dentro del santuario, una lápida recuerde que uno de los campanarios 
fue construido en el siglo XIX por un tal don Giuseppe Messori, fioranés, 
canónigo de la catedral de Módena, que quiso ser sepultado bajo la torre de 
la que pagó los gastos. El mío, lo decía, es un apellido que tienen muchos 
en esa zona; el generoso canónigo no formaba parte, que yo sepa, de mi 
línea familiar. Y sin embargo, estoy muy contento de que un Messori haya 
dejado una huella de tan concreta devoción en un lugar que la Virgen ha 
elegido para Ella. Pero, si se me permite, también por mí: sólo gracias a la 
supervivencia de mis antepasados a la peste y al cólera es por lo que me 
encuentro aquí, vivo, escribiendo sobre Ella. 


CAPÍTULO XXXVII 


«ME LLAMARÁN DICHOSA» 


MAkárIa: es decir «dichosa», «feliz», en el griego del Nuevo 


Testamento. Así la «llamarían todas las generaciones». En nuestra 
pequenez, con los capítulos de este cuaderno, hemos intentado mostrar el 
misterioso cumplimiento de la profecía que María se atribuyó a sí misma en 
el Evangelio de Lucas. 


A veces, algunos estudiosos intentan hacer una especie de balance, 
aunque provisional e incompleto, de ese vaticinio que, dos mil años 
después, no ha perdido aún nada de su fuerza. Por ejemplo, a finales de los 
años cuarenta del siglo pasado, un jesuíta francés, Hubert du Manorr, 
empezó a coordinar y publicar en la célebre editorial parisina Beauchesne 
una serie de grandes volúmenes bajo el título María y un subtítulo que 
explica su contenido: Etudes sur la Sainte Vierge. Algunos de estos pesados 
tomos —verdadera mina de noticias— están dedicados a la devoción 
mariana en todos los países del mundo. 


Recientemente, ha llegado a las librerías un volumen de 1.200 páginas 
que se anuncia en la cubierta como Primer Atlas Mariano. Título general: 
Madre de la Iglesia en los cinco continentes. Las ediciones son las de «II 
Segno» y el autor es un ya anciano sacerdote de las Marcas, don Attilio 
Galli. Movido por la pasión por la Madre de Jesús, desde los tiempos de su 
ordenación, hace más de medio siglo, don Galli ha buscado y coordinado 
noticias para este Atlas suyo que quiere confirmar dato en mano que no hay 
rincón del mundo donde María no haya sido llamada makaria. Al mismo 


tiempo, pretende demostrar cómo (usando las mismas palabras del autor) 
«María ha sido la primera misionera de su Hijo en todos los pueblos de la 
tierra». No es casualidad que en el título sea llamada «Madre de la Iglesia». 


Quien recorra estas más de mil- páginas escritas, con mucho tiempo y 
esfuerzo, por don Galli, puede advertir un perfume de otros tiempos: aquí, 
según la pluma del autor, los obispos son siempre «celosos», los misioneros 
«intrépidos», el culto popular «edificante», las estadísticas católicas 
«consoladoras», etc. En todo caso, la devoción mariana (lo hemos 
demostrado con frecuencia en los capítulos anteriores) no sólo sigue 
resistiendo, sino avanzando hacia lo que queda del «pueblo de Dios», a 
menudo ya no practicante en las propias parroquias y, simultáneamente, 
frecuentador de santuarios dedicados a la Virgen. Así como también 
documenta don Galli, tras la caída del muro de Berlín izado por el 
comunismo perseguidor, en lugares como Albania, Eslovenia, Chequia y los 
Países Bálticos se reabrieron los santuarios y, si estaban destruidos, los 
reconstruyeron siendo frecuentados más que antes de la llegada del ateísmo 
de Estado. A los antiguos lugares de culto que recuperan la vida, se añaden 
continuamente otros nuevos: y no sólo en Medjugorje, sino en decenas de 
lugares del mundo, protagonistas de alguna de esas «apariciones», 
reconocidas o no por la autoridad eclesiástica, que caracterizan las últimas 
décadas. 


Por tanto, María, al mismo tiempo dulce y tenaz, frágil y fuerte. Este 
vastísimo Atlas lo demuestra también proporcionando la historia y 
actualidad de la presencia de la Virgen en los países de la Europa nórdica 
pasada a la Reforma. En esos lugares, en el siglo XVI, se verificó, contra 
quien quería seguir siendo católico, una violencia de la que parece que es 
«ecuménicamente incorrecto» hablar. Vale la pena hacer una referencia, de 
debida memoria. En Dinamarca, en Suecia, en Noruega y en Islandia, la fe 
era aún joven: la resistencia de los antiguos paganismos nórdicos había sido 
tenaz pero, una vez aceptado el bautismo, aquellas poblaciones habían 
abrazado el cristianismo —obviamente «romano»— con sinceridad y 
seriedad. También aquí, como en todas partes, el aspecto mariano de la 


pastoral había sido decisivo y los santuarios dedicados a la Virgen habían 
constituido la avanzada y el reducto de la evangelización. 


La situación de la Iglesia en tiempos de Lutero era bastante diversa de la 
de los países latinos o incluso de determinadas zonas de Alemania: en el 
norte europeo la vida eclesial se desarrollaba, en general, con orden, 
dignidad, a menudo con sacrificio, sin un declive o, peor, una degeneración 
que justificara una revolución que lo sacara todo de quicio. Sin embargo, 
los reyes escandinavos se interesaron y encapricharon pronto de las 
consecuencias del incendio luterano en los países germánicos, donde los 
príncipes confiscaban los bienes de la Iglesia para ventaja suya y, además, 
se adjudicaban los décimos pagados por los fieles para el culto. 


Así, en Escandinavia la separación de Roma la decidieron «en frío» 
soberanos y aristócratas, por razones meramente económicas y políticas. Y 
se le impuso a un pueblo que no la reclamaba, más aún, que no la deseaba. 
Sobre todo, aquellas gentes no querían renunciar a la devoción mañana, a 
las estatuas ni a los santuarios adonde iban en peregrinación. La estrategia 
elegida por los poderosos fue el paso a la nueva confesión calladamente, 
poco a poco, de forma que la gente casi no se diera cuenta. En las iglesias 
de Escandinavia, destinadas a convertirse en templos luteranos, los altares 
de la Virgen permanecieron durante largo tiempo, los lugares marianos de 
culto no se cerraron de inmediato. Más aún, «signos» totalmente católicos y 
marianos como el Ángelus quedaron durante décadas, por lo menos hasta 
que desapareció la generación que había conocido «otro» cristianismo. 


Es verdad que en algunos lugares, como en la actual Noruega (entonces 
sujeta al rey de Dinamarca), se pensó poder actuar inmediatamente y con 
brutalidad, hasta el punto de que no se limitaron a destruir los monasterios, 
con las obras de arte y documentos que contenían, ni se detuvieron con la 
cancelación de toda imagen mariana con el cincel o con cal, sino que no 
dudaron en matar a quien no se sometía. Como en 1555, en la ciudad — 
precisamente noruega— de Hamar, donde dos campesinos fueron quemados 
en la hoguera bajo la acusación de no querer renunciar «a las meditaciones 


sobre la Virgen». Término con el que se indicaba la aborrecida recitación 
del rosario, bestia negra —lo recordamos— de Lutero. 


Entre los muchos puntos de interés ofrecidos por este Atlas de don Galli 
se encuentra también la posibilidad de seguir esta guerra a la devoción 
mariana y a su resistencia, pese a todo, para resurgir al final de las 
persecuciones. Piénsese que en Suecia, sólo en 1952 (no es una errata: 
¡hace sólo poco más de medio siglo!) se abolieron las últimas restricciones 
al culto para los no protestantes. Es significativo el caso de la gélida y 
remota Islandia: cuando la corona danesa, de la que dependía la isla, 
impuso el paso al luteranismo, sus pocos habitantes habían construido casi 
doscientas iglesias y capillas, de las que la Virgen, invocada bajo distintos 
nombres, era patrona principal en 92 casos y secundaria en 104. También 
aquí los príncipes fueron por la vía rápida: de los dos obispos católicos de la 
isla, uno fue decapitado, por una orden llegada de Copenhague, y el otro fue 
deportado y murió prisionero. La libertad de culto para los católicos fue 
restituida sólo en 1874, aunque con limitaciones. 


Gracias al trabajo de don Galli descubrimos que en la capital de 
Islandia, Reykiavik, la estatua del santuario mañano, que existía allí en 
tiempos de la Reforma, fue escondida en casa de unos campesinos. Estos se 
la trasmitieron secretamente de generación en generación hasta 1926, 
cuando pudo ser restituida al obispo de los católicos (poco más de dos mil) 
y devuelta a la veneración en un altar apropiado de la pequeña catedral. En 
todo caso, la devoción mariana, también en esa zona, no sólo parece querer 
renacer, sino avanzar: en 1985, en los suburbios de la capital islandesa, se 
construyó el primer santuario después de la Reforma, dedicado a María 
Estrella del Mar. 


Seguimos con nuestros sondeos en este Atlas, donde tenemos el apuro 
de la elección. Por ejemplo: aquí nos hemos ocupado, frecuentemente, de 
Lourdes. También gracias a este volumen nos damos cuenta del papel —tan 
misterioso cuanto benéfico— que han jugado las apariciones en el esfuerzo 
misionero, sobre todo en las últimas décadas del siglo XIX y en las 
primeras del XX. En efecto, es impresionante ver cómo África y Asia 


aparecen literalmente salpicadas de «grutas de Massabielle», en torno a las 
cuales han surgido santuarios frecuentadísimos, a menudo meta de 
peregrinaciones también para musulmanes, animistas, hindúes y budistas. 
Desde los bosques birmanos hasta los de África ecuatorial, desde las colinas 
de Nagasaki hasta las de Nueva Zelanda, la estatua de la Inmaculada con la 
banda azul —-llevada inicialmente por las poderosas y fervorosas 
organizaciones misioneras francesas— ha sido, y es, un estímulo vigoroso 
para la vida de fe. Pero esto no sólo en el Tercer Mundo: el autor del 4t/as 
Mariano nos recuerda que el más antiguo santuario a la Virgen de Lourdes 
en los Estados Unidos, construido en 1875, abre sus puertas cada mañana 
nada menos que en una esquina de Broadway, la celebérrima calle de los 
espectáculos de Nueva York. 


Es conmovedor ver cómo cada pueblo ha sentido a la Virgen como 
«suya», hasta competir con los demás para reivindicar mayor consonancia y 
devoción. Así, se descubre que en México todavía se canta una antigua 
canción que dice, orgullosamente: «Mira, María Í[ que soy mexicano l y, por 
tanto, soy tuyo. 1 Busca si quieres por todas partes [ pero en vano: l ¿quién 
puede amarte más que yo?». Además, fue Juan Pablo II quien, en su viaje 
de 1979, observó: «México es católico al 96 por ciento, pero es 
guadalupano al 100 por cien». En efecto, en ese país todo es lícito, salvo 
faltarle el respeto a la amadísima Morenita, la Virgen aparecida en 1531 en 
el Tepeyac, identificada como «Nuestra Señora de Guadalupe» y honrada 
con una serie de santuarios surgidos en ese lugar, cada vez más grandes, 
para contener a la multitud constantemente creciente, hasta la última 
versión, inaugurada en 1976 (es decir, cuando en Europa seguía el invierno 
mariano), capaz de acoger a decenas de millares de fieles en el interior y 
centenares de millares en las plazas externas, recorridas día y noche por 
multitudes arrodilladas. 


Pero al orgullo mariano de los mexicanos puede enfrentarse —por poner 
un ejemplo entre muchos— el de los etíopes. Quizás ningún pueblo 
cristiano haya movilizado, como éste, una fantástica vena poética para 
encontrar apelativos cada vez más dulces, cada vez más apasionados para la 


Madre de Cristo. Como ya observaba un jesuita llegado a Abisinia a 
principios del siglo XVII, «los etíopes están convencidos de ser los únicos 
cristianos que realmente conocen cuánto vale la Virgen y los únicos en 
rendirle el culto que merece». Una devoción extraordinaria a la que 
dedicaremos un capítulo completo: ¡valdrá la pena! 


Desde las cercanías de Ecuador a las del Polo Norte: desde Etiopía a 
Canadá. Es extraordinario (y digno de meditación para aquellos que se 
ocupan de la pastoral y la evangelización) cómo el amor a la Virgen sea 
quizás el único que ha logrado unir culturas y etnias contrapuestas como, 
por ejemplo, la abisinia y la canadiense. Desde el descubrimiento e inicio 
de la colonización por parte de los franceses, el país norteamericano fue 
consagrado a la Virgen, a quien se le atribuyó el mayor papel en la 
predicación y a la que se dedicaron no sólo innumerables iglesias, sino 
también lugares. Comenzando por la ciudad de Montreal, fundada con el 
hermoso nombre de Ville-Marie. 


A propósito de toponomástica: ¿quién sospecha que la gran ciudad india 
(y el correspondiente Estado) de Madras derivan su nombre de un Madre de 
Deus llevado allí por los portugueses que —antes de salir para sus viajes 
por los océanos— juraban difundir el culto mariano por todas partes a 
donde llegaran? 


Volviendo a Canadá: el papel de María, ya primordial desde el inicio, se 
reforzó aún más con la larga resistencia de los católicos de Québec bajo el 
dominio de los protestantes ingleses, tanto que, hasta los años del Vaticano 
II, en Occidente quizás nadie podía competir con el fervor a la Virgen de los 
franco-canadienses. Además, tenían el más alto porcentaje del mundo de 
sacerdotes y religiosas respecto a su población. Más adelante, después del 
Concilio, hubo una impresionante caída en picado que pareció destruir la 
devoción; en los últimos tiempos la han recuperado y, una vez más, en gran 
parte bajo el signo de la Virgen. 


Para seguir haciendo correrías por el Atlas: ¿en qué continente no se ha 
verificado nunca una aparición mariana oficialmente reconocida? La 


respuesta no es difícil: Oceanía. Esto no quita que, también ahí, la presencia 
de María sea tortísima, desde sus crueles inicios. En efecto, tras la revuelta 
de las colonias americanas que formarían los Estados Unidos, Gran Bretaña 
se encontró sin los «campos de concentración» que tenía más allá del 
Atlántico. Así, Londres decidió transportar los centenares, o mejor, millares 
de condenados a las costas, aún vírgenes y desiertas, de Australia, apenas 
tocadas por navegantes como Cook. 


La primera expedición de deportados llegó a finales del siglo XVII. 
Entre los galeotes no había sólo delincuentes comunes, sino también 
muchos irlandeses (además de ingleses, escoceses y galeses) culpables de 
un solo delito: obstinarse en seguir siendo católicos y negarse a entrar a 
formar parte de la Iglesia de Estado anglicana, la única admitida. Con 
aquellos forzados llegaron también rosarios, imágenes y estatuillas 
marianas, aunque sólo algunas décadas después permitieron las autoridades 
protestantes el asentamiento estable de algunos sacerdotes católicos. Una 
situación en la que se encontró frecuentemente la diáspora irlandesa, tanto 
que —nos lo recuerda don Galli— «en las regiones lejanas desprovistas de 
sacerdotes, el rosario sustituyó a la Misa: calculando la hora de la liturgia 
festiva en su patria, los irlandeses desterrados se reunían y, arrodillados en 
la tierra, recitaban juntos el rosario». Naturalmente, no olvidamos que en 
Dublín, y por un irlandés, Frank Duff, se fundó en 1921 la Legión de María 
que se ha difundido por todo el mundo y que tanto ha hecho para que la 
devoción se convierta en vida y para que el culto vaya más allá de todo 
sentimentalismo, haciéndose acción y compromiso con el prójimo. 


Para proseguir, nos trasladamos a América latina. Y omitimos, por 
faltarnos espacio, ese Brasil donde la Virgen no sólo está en el corazón del 
culto católico, sino también en el de los afro-cristianos descendientes de los 
indígenas transportados allí en la época colonial. Vayamos, entonces, a 
Uruguay. Pequeño país, caracterizado, entre otras cosas, por una precoz y 
fuerte influencia masónica. 


¿Será quizás por esto por lo que la Virgen, que es su patrona oficial, se 
llama «de los Treinta y Tres»? El nombre viene del hecho de que eran 


treinta y tres los libertadores que, en mayo de 1825, se presentaron en el 
santuario de la ciudad de Florida, jurando que o vencían a los españoles o 
morían. Sin embargo, se da la circunstancia de que con el nombre de 
«treinta y tres» se indica el grado más alto de esa masonería que (a través de 
las Logias de Estados Unidos) apoyó la lucha por la independencia de las 
naciones sudamericanas. El joven marinero Giuseppe Garibaldi fue iniciado 
en la masonería precisamente en esta zona. 


Por tanto, ¿tras ese apelativo de la Virgen uruguaya habría un símbolo 
masónico? Confesamos, a costa de escandalizar a algunos, que la cosa (si 
fuera cierta) no nos turbaría, como no turbó a Juan Pablo II que se arrodilló 
también en este santuario, sobre las huellas de millones de peregrinos. En el 
fondo, sería una nueva prueba de que, en todas partes, incluso entre los 
«hermanos albañiles», esa Mujer es llamada «bienaventurada». Como el 
Magníficat ya anunciaba hace dos mil años. 


CAPITULO XXXVII 


INCURSIONES EN EL MISTERIO 


Un capítulo más como vista panorámica de varios temas. Comenzamos, 


no es irrelevante, por las sorpresas que se pueden encontrar hoy hojeando la 
producción de la actividad editorial «católica»: las comillas, 
desgraciadamente, a veces son justificadas. En esta actividad editorial hay 
una protagonista bastante reciente que sin duda merece atención, si no 
reconocimiento, sobre todo por las grandes obras que pone a disposición de 
los lectores. Es precisamente la amistad la que me induce a señalar lo que 
podría parecer que es sólo un simple descuido, aunque clamoroso. Nos 
referimos a los tres grandes y suntuosos volúmenes que componen la Gran 
enciclopedia ilustrada de la Biblia, publicada en Alemania en los años 
ochenta y publicada ahora en su edición italiana. Evidentemente, le 
deseamos el mejor éxito, aunque la experiencia nos dice que, pese al 
empeño del trabajo y a los costes de producción, semejantes obras terminan 
teniendo escasa distribución y aún más escaso uso. En efecto, expertos y 
especialistas las compilan, pero no las consultan, teniendo otros 
instrumentos mejores de información. En cuanto al gran público, resulta 
dificil imaginárselo haciendo frente a un gasto notable y, después, 
dedicándose a la lectura de las voces. Los pocos que leen la Biblia se 
conforman, casi siempre, con las notas. Pero quizás nuestra convicción sea 
«pesimista» (como se sabe, hoy se etiqueta así todo lo que es realista) y, en 
consecuencia, equivocada. 


Esta edición italiana no es una simple traducción, sino una revisión 
completa, con la eliminación y añadido de varias voces, con la colaboración 


de un grupo de consultores que constituyen el Gotha de las ciencias bíblicas 
de orientación declaradamente católica. Católico —.—más aún, miembro de 
una antigua comunidad religiosa— es el conocido exegeta que se ha 
encargado de toda la operación. Además, la presentación se le ha confiado a 
un obispo, también él autor de importantes obras en materia bíblica. El 
prelado no ahorra alabanzas a la obra y afirma que «el trabajo de la editorial 
es encomiable», que el esfuerzo de los revisores italianos «merece nuestra 
gratitud y nuestro explícito agradecimiento». 


Motivos de sobra para sorprenderse (usando un eufemismo) al hojear la 
que debería de ser la «voz» fundamental, la que lo sostiene todo: 
«Jesucristo». Se afirma de él: «El hecho de que José no se vuelva a 
mencionar después de los relatos del nacimiento y de la infancia y que 
Jesús, en su pueblo, sea conocido como "el hijo de María", se interpreta con 
frecuencia como indicio de que José murió durante la juventud de Jesús, 
dejándolo como hijo mayor. Por eso, debió asumir la guía de la familia y 
encargarse de sus cuatro hermanos y de un número impreciso de hermanas. 
En semejantes circunstancias, Jesús no pudo pensar en una educación 
superlor...». 


Afirmaciones desconcertantes —ni siquiera es necesario señalarlo— 
que se sitúan totalmente fuera de la perspectiva católica tenaz, y justamente, 
defendida por la Iglesia: con la unicidad de Jesús como hijo de María están 
directamente relacionados —entre otros— algunos dogmas que sostienen 
toda la estructura de la fe. Decíamos que no parece tratarse de un simple 
descuido. En efecto, si se sigue la referencia dada por la misma 
Enciclopedia, se va a ver la voz «Hermanos de Jesús». Donde se escribe: 
«Con respecto a la relación de parentesco entre los "hermanos" de Jesús y 
Jesús mismo se han sostenido tres hipótesis distintas». 


Una de las hipótesis —«que se convirtió en la doctrina predominante en 
las Iglesias orientales ortodoxas», precisa el autor de la voz— sostiene que 
«los hermanos era hijos de un matrimonio anterior de José». Pero se afirma, 
«esto no encuentra apoyo en el Nuevo Testamento». Otra hipótesis 
«corresponde a la doctrina oficial de la Iglesia católica romana» y sostiene: 


«"Los hermanos" eran, en realidad, los primos de Jesús». Pero —seguimos 
citando— esta hipótesis habría sido «sostenida por Jerónimo a favor del 
dogma de la virginidad de María». ¿Sólo por él? ¡Es sorprendente! En todo 
caso, se apresura a afirmar que «la exégesis de Jerónimo, en este caso, es 
aguda pero poco convincente». 


Es decir, la única hipótesis que no se critica es la que se da en primer 
lugar, precisando que «a partir de la Reforma, fue predominante en el 
protestantismo». Es la convicción de que «los hermanos eran los hijos 
menores de José y María». Evidente, puesto que (por lo que se puede 
deducir de los Evangelios, escribe nuestro biblista) «después del nacimiento 
de Jesús, José y María vivieron como marido y mujer». 


El obispo del que hablábamos concluye su convencido prefacio 
afirmando que hay en esta Enciclopedia «una mina grandiosa que excavar 
con una experiencia profunda de gozo». Pues bien: ¿podemos confesar que 
a nosotros nos causa poco gozo que vuelvan a plantearse, por parte de 
católicos, las siempre renovadas y rechazadas lecturas de María como 
madre de familia numerosa, «esposa normal» de José? 


Naturalmente, esperamos una revisión para una segunda edición, si la 
hay. En cuanto a nosotros, incluso una «voz» semejante, dada como 
católica, nos ha convencido de la oportunidad de dedicar un capítulo entero 
a esta cuestión —antiquísima y, sin embargo, obstinadamente presentada de 
nuevo— de los «hermanos» y «hermanas» de Jesús de los que hablan los 
Evangelios. Será él último apunte de este libro. 


Seguimos con esa Gran enciclopedia ilustrada de la Biblia € 
introduciendo, como es justo, un elemento de equilibrio a continuación de 
las críticas: entre las voces que nos han parecido buenas —y relacionadas 
con nuestros temas— se encuentra la dedicada a José. 


Ante todo, son de particular actualidad las informaciones relativas a su 
oficio. De actualidad, decíamos, porque precisamente los periódicos han 
publicado, recientemente, destacándola, la afirmación de un exegeta según 


el cual Jesús pertenecía socialmente, no a la clase pobre, sino a la que 
nosotros llamamos ahora «clase media». Es lo que yo mismo, por lo que 
pueda valer, he mantenido siempre, convencido de que determinadas 
demagogias pauperistas, ciertos rnisérabilismes, como dicen los franceses, 
no encuentran apoyo en los Evangelios, sino sólo en los? esquemas de 
quien quiere leerlos como manual del político revolucionario. 


La palabra de Mateo 13,55 —+tékton, en griego— se ha entendido 
tradicionalmente como «ebanista» o «carpintero» (así la traduce también la 
Conferencia Episcopal italiana). En realidad, observa el redactor de la obra 
que estamos examinando, «la palabra del texto original, traducida 
literalmente, significa "constructor albañil": José construía casas de fango y 
piedra; hacía habitables las grutas, proporcionándoles cornisas, excavando 
escalones en la roca y ampliando la cavidad. El término "carpintero" (o 
"ebanista") se remonta al Medioevo, puesto que en esa época las casas se 
construían con elementos de madera». Interesante (y no habitual) también 
lo que sigue: «La ciudad de origen de José, Belén, era famosa como ciudad 
de constructores y canteros, que eran llamados desde toda la región. Los no 
casados tenían la costumbre de vivir largos periodos en otras regiones de 
Palestina. Así se explica que José, desde Belén, se hubiera trasladado a 
Nazaret para trabajar y que se hubiera quedado allí». 


Son noticias que contribuyen a confirmar el clima de historicidad de los 
«Evangelios de la infancia» de los que María y José son protagonistas y que 
hoy están bajo la sospecha de no ser más que un entramado de leyendas. 


A propósito de tékton, observamos que —fuera cual fuera el oficio de 
José y, después, del mismo Jesús— éste debía de tener relación con la 
madera. Como hace ver san Justino mártir, nacido en Palestina, 
emparentado de lejos con la familia misma de Jesús y que, escribiendo 
hacia el año 150, dice que del «negocio» de José salían también arados y 
equipos para bueyes. También Justino confirma que el ambiente social del 
padre putativo de Jesús no era en absoluto pobre: se trataba de un artesano 
(condición honrada y, normalmente, acomodada en el Israel de la época) de 
especial habilidad y, por tanto, con buena clientela. La pobreza de Jesús 


durante su vida pública fue una elección, sostenida por las mujeres ricas que 
lo seguían y sin olvidar que la comunidad tenía una casa y un balance, con 
un administrador: un tal Judas de Iskar. En todo caso, durante los años de 
Nazaret no fue seguramente (gracias al acomodado José) el miserable que 
querrían ciertas representaciones. 


Continuando con la cita de la voz José de esta enciclopedia: habiendo 
sabido del embarazo de María, «habría podido denunciar a la muchacha y 
pretender castigarla. La pena establecida por la ley para la infidelidad de la 
esposa —o prometida como tal— era la lapidación. Pero como descendiente 
de una familia de sacerdotes (Le 1,36), María habría tenido que enfrentarse 
a un endurecimiento de la pena: habría sido enviada a la hoguera». José 
tenía otra posibilidad: la «carta de sepa-í ración», es decir, «una forma de 
repudio público de la mujer como esposa o de la novia prometida como 
esposa. Una repudiada quedaba marcada para toda la vida. Su honor 
quedaba perjudicado para siempre». No la muerte física, sino algo aún peor 
en el antiguo Oriente: la muerte social, pública y civil. 


Si referimos estas líneas es para llamar la atención sobre lo que hoy 
corremos el riesgo de olvidar: el valor, si no la temeridad, de aquella 
jovencita al decir «sí» a la petición del Ángel. En cuanto «esposa 
prometida» (Mt 1,27), debió de comprender inmediatamente que nadie 
habría creído en un embarazo «sobrenatural» y que, por tanto, el destino 
que la esperaba era, en términos humanos, la muerte. Y de la forma más 
atroz, quemada viva. O bien, la peor de las deshonras, de la que nunca se 
habría repuesto. En aquel «He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según 
tu palabra» referido por Lucas (1,38) está, en el fondo, la aceptación del 
martirio. 


Después del valor de María, veamos —en todo su significado— por qué 
José merece el título de justo que le da Mateo. Seguimos citando: «En lugar 
de la denuncia o de la separación, el hombre encontró otra salida. No llevó 
a María ante un tribunal rabínico para la inevitable condena a muerte, ni la 
quiso deshonrar. Decidió dejarla en silencio ("en secreto", Mt 1,19). Con 
esto, asumió él mismo la culpa. La separación privada habría provocado 


duros juicios tanto sobre María como sobre José. Jesús habría nacido hijo 
ilegítimo de una mujer abandonada. Por tanto, José pensaba renunciar a su 
propia reputación sólo para no tener que entregar a María a los jueces. Pero 
Dios intervino y le habló a José en sueños...». Es decir, por un lado una 
mujer jovencísima que —por obediencia y confianza en Dios— acepta 
conscientemente la perspectiva de una muerte terrible, sea física o social. 
Por otro, un joven artesano que por respeto y amor hacia su prometida 
acepta renunciar a su honor, que para las poblaciones semíticas antiguas era, 
lo recordábamos, más importante que la vida misma. 


Estas deberían ser reflexiones habituales para un cristiano. Pero 
tenemos la impresión de que vale la pena repetirlas: quizás, todos corramos 
el riesgo de olvidarlas. 


A propósito de publicaciones y pasando de un libro reciente a un 
periódico, también éste reciente. Veo en un semanario una de las entrevistas 
habituales — siempre iguales— a Hans King. Cuando el periodista le 
señala que «los santuarios de la Virgen están llenísimos hoy», el teólogo, 
disidente de profesión, replica: «Para mí no es importante: he estado 
recientemente en India, ocurren las mismas cosas, los mismos fenómenos. 
Es folclore». El entrevistador no cede: «Millones de fieles van a 
Lourdes...». Y, puesto que King afirma haber estado allí, para complacer a 
unos amigos («Muchos me decían: ve a Lourdes. He estado allí también»), 
el periodista le pregunta: «¿Qué ha experimentado?». He aquí la respuesta: 
«He pedido que se me mostrara algo objetivo, más que emotivo: soy un 
hombre sincero, capaz de aceptar las cosas. Y lo que he visto en Lourdes no 
era convincente». Poco después concluye: «Para mi fe, ni Lourdes, ni 
Fátima, ni padre Pío son importantes». 


Es un derecho de King, como de todo católico, naturalmente, aunque en 
realidad el título de «teólogo católico se lo revocó hace mucho tiempo la 
misma Conferencia Episcopal alemana». Cuando la Iglesia reconoce una 
aparición, no exige de nadie que asienta con su fe, no se trata de una nueva 
«revelación» sino, en todo caso, de una ayuda para perseverar en la creencia 
de la Revelación de siempre; un «extra» concedido por Dios de forma 


gratuita, por pura gracia, no casualmente confiado casi siempre a María, 
Madre de Misericordia que, teniendo un corazón humano, sabe bien lo que 
hay en nuestros corazones. Es algo bien sabido, lo hemos repetido en 
muchas ocasiones aquí. En todo caso, las sensibilidades son legítimamente 
distintas: lo que es importante para la devoción de uno puede no serlo para 
los demás. Es dichoso quien no tiene, o cree no tener, necesidad de, ¿cómo 
decirlo?, «tónicos» para corroborar su fe, cada vez más atacada por el 
mundo. Gracias a Dios, la libertad católica está hecha también de esto. 


Por tanto, ningún escándalo. Sólo una cuestión perpleja a propósito de 
Lourdes: ¿Kiúng está realmente convencido de que en torno a esa gruta hay 
sólo «emotividad» y nada «objetivo»? Precisamente es el único lugar de 
culto en el mundo —entre todas las religiones— donde trabaja desde hace 
más de un siglo una severa «oficina de constataciones médicas», sin la cual 
se desencadenarían indeterminados sentimentalismos y un folclore 
multitudinario como el de las orillas del Ganges. 


Pero más allá de las disputas sobre la inexplicabilidad «científica» de 
muchas curaciones, ¿no hay ——para un cristiano— absolutamente nada 
«objetivo» en la transparencia evangélica de la joven testigo, que la Iglesia 
ha santificado no porque se le haya aparecido la Inmaculada, sino porque 
fue la primera en vivir hasta el fondo, radicalmente, el mensaje de oración, 
penitencia y sacrificio que dijo haber escuchado en la gruta? 


Se podría seguir con las preguntas pero, ¿serviría para algo? ¿No 
estamos aquí, una vez más, ante el esquematismo del profesor que ha 
reducido la fe a una ideología liberal, al modernismo de los años sesenta y 
que, por tanto, ha decidido a priori que algo «no es importante» y que, en 
consecuencia, ha de ser también, necesariamente, «inexistente»? 


Dada la atención dedicada (intencionadamente) en estos apuntes 
nuestros a acontecimientos como las apariciones marianas, convendrá hacer 
una referencia a otra de las respuestas del ex teólogo católico en la misma 
entrevista. Para Kúng, los acontecimientos de Fátima no serían más que 
«proyecciones mentales», es decir, ilusiones patológicas de los tres 


pastorcillos. Y todo lo que se siguió, nada más que manipulación de las 
masas ignorantes y supersticiosas, «propaganda del oscurantismo clerical». 


Es triste, realmente, constatar cómo los sedicentes éspritsforts de la 
masonería y del socialismo del siglo XIX quedan ya más allá del horizonte 
laico más actualizado y sobreviven casi exclusivamente, se diría, entre estos 
ancianos sacerdotes que, encima, ¡se creen «de vanguardia»! Salvando, 
esperamos, la caridad y el respeto debidos siempre, es fuerte la tentación de 
ignorarlos, de «dejar que los muertos entierren a los muertos». Además, 
cualquier discusión no llevaría a nada: un teólogo (igual que, y aún más 
que, cualquier otro «intelectual») no puede convertirse, por lo menos a ojos 
humanos, sin una intervención divina especial. En efecto, sus esquemas 
ideológicos son su esfuerzo, el fruto del estudio y trabajo de una vida; su 
doctrina es su capital, también social, que le permite encontrar editoriales 
para sus libros, periódicos para sus artículos, editores para sus entrevistas. 
Por tanto, es prisionero de su imagen cultural-religiosa: modificarla 
significaría perderlo todo, incluso la renta y el estatus social. ¿Quién, entre 
los estudiosos, sobre todo si es de edad avanzada, tendría el valor de 
renegar de su propia bibliografía, reconocer que se ha engañado y que ha 
engañado al lector? 


Quedándonos en Fátima: ¿qué ha sido (se preguntan algunos después de 
la caída del muro del este) de la predicción expresada el 13 de julio de 1917 
y que constituye el llamado «segundo secreto»? Aquel día, se sabe, la 
Virgen habría dicho, según Lucía: «El Santo Padre me consagrará Rusia. 
Ésta se convertirá... 


Un principio de respuesta lo dio Juan Pablo Il, al comentar las 
declaraciones de Mijaíl Gorbachov en un famoso artículo publicado, en 
nuestro país, en La Stampa del 3 de marzo de 1992: «Hoy podemos decir 
que todo lo ocurrido en Europa oriental en estos años no habría sido posible 
sin la presencia de este Papa». Pocos días después, el Pontífice polaco dijo 
textualmente: «No debemos olvidar una cosa importante: no sólo ha habido 
una crisis del comunismo, sino también una. perestrojka. Esta palabra rusa, 
entre otras muchas cosas, quiere decir también conversión. Quiere decir que 


en la crisis y ruptura del comunismo ateo ha habido un elemento espiritual, 
un cambio interior». 


Uno de los más competentes mariólogos, el padre Stefano de Fiores, 
escribía —precisamente a propósito de esa promesa de Fátima— en 1978, 
cuando la Unión Soviética parecía más firme que nunca y el marxismo- 
leninismo parecía tener asegurado un futuro: «Acerca de la palabra 
"conversión", ésta exige —como mínimo— que el Estado ruso deje de 
luchar contra la religión y de adoptar tácticas de revolución y de guerra». 
Esta hipótesis de un «mínimo» realizada cuando no había ningún indicio, se 
ha verificado realmente; aunque, con nuestras prisas tal vez habríamos 
deseado más. Pero la historia tiene su ritmo; y la paciencia es una de las 
virtudes cristianas. 


En todo caso, hace meditar ulteriormente lo que ha escrito Francois 
Furet, el famoso (y agnóstico) historiador francés, en El pasado de una 
ilusión, más de seiscientas densas páginas que constituyen la mayor y más 
exacta síntesis aparecida hasta ahora sobre el colapso, totalmente 
imprevisto, del poderosísimo bloque unido del Pacto de Varsovia: «La 
descomposición de la Unión Soviética y, como consecuencia, de su imperio, 
sigue siendo misteriosa, por la forma en que ha ocurrido». 


Un «misterio» al que el creyente puede darle un nombre. Leía, 
recientemente, las memorias de Markus Wolf, el legendario responsable — 
durante 34 años— del servicio secreto de Alemania del este, el protagonista 
de muchas películas y libros de espionaje. Cuando el régimen cayó también 
en Alemania (y también él, que habría debido de saber y prever todo, fue 
cogido por sorpresa), el general Wolf, un judío alemán crecido en Rusia, 
donde fue llevado de niño por su padre comunista, buscó apoyo en Moscú, 
para evitar el arresto, de sus «hermanos soviéticos». Pero todo se estaba 
desintegrando allí también. Fue recibido por el último, desorientado jefe de 
la KGB, quien (citamos literalmente de las memorias de Wolf) «levantó las 
palmas de las manos en alto, en el gesto ruso que significa impotencia, y me 
dijo: "¿Ves lo que está ocurriendo? Ya no podemos ayudarte. ¿Quién 
hubiera imaginado que terminaría así? Que Dios nos asista”». 


Por tanto, el último acto del régimen que había querido desafiar a Dios 
concluyó con la invocación a Dios por parte de los mismos jefes de los 
omnipotentes servicios secretos. También en este drama, en esta 
confirmación de la palabra bíblica (Nisi Dominus aedificaverit domum...), 
de alguna forma enigmática, Fátima demuestra que tiene algo que decir. 


CAPITULO XXXIX 


LOS CABALLEROS DE LA 
INMACULADA 


¿InsisTIR en precisar o resignarse? En efecto, no pasa casi ni un día, no 


sólo en los periódicos sino —lo que es mucho más grave— incluso en 
libros considerados serios, que no se caiga en la confusión habitual. Hablo, 
evidentemente, del dogma de la «Inmaculada Concepción», confundido con 
el de la Virginidad de María, es decir, con la «concepción sin intervención 
de hombre, por obra del Espíritu Santo». Aquí no parece estar sólo en 
cuestión la ignorancia religiosa de nuestros contemporáneos que, en todo 
caso, es indudable y aumenta siempre, también por culpa de una 
determinada catequesis. Realmente parece que aquellas dos palabras — 
Inmaculada Concepción— llevan instintivamente a pensar, no en la 
concepción de María, sino en la de Jesús; en la virginidad de la Madre, no 
en su preservación del pecado original con vistas a la redención realizada 
por el Hijo. 


La confusión es tan universal y obstinada como para hacer pensar en 
una posible responsabilidad de esa expresión. ¿Podría una fórmula menos 
ambigua ayudar a captar mejor el significado? ¿Cambiar, entonces? El 
dogma de 1854 habla, como se sabe, de «singular gracia y privilegio» por 
el que María «fue preservada». Por tanto, me parece que no sería falta de 
fidelidad al dogma sustituir «Inmaculada Concepción» con algo como 
«Privilegio mañano» o «Preservación de María». 


Si el problema se planteara a la atención de la Iglesia, estoy seguro de 
que a los teólogos no les faltaría la capacidad de encontrar otras expresiones 
alternativas. Mejores que las mías, que soy un aficionado. Sin embargo, 
aquí surge un problema, y no pequeño, desde una perspectiva de fe. Como 
se sabe, precisamente el dogma proclamado solemnemente por Pío IX fue 
el único, de alguna forma, «certificado» por el Cielo cuatro años después, 
con las apariciones de Lourdes. Más aún, pareció ser aprobada 
precisamente la misma fórmula teológica hasta el punto de que aquel 25 de 
marzo de 1858 la Señora se definió a sí misma como «inmaculada 
Concepción». Entonces, ¿cómo podríamos intervenir, para intentar aclararle 
a la gente, entre la que incluyo a escritores y periodistas, que no se trata de 
la «virginidad», sino del «pecado original»? 


¿Acaso es mejor dejarlo? De momento, conformémonos con precisarlo, 
aun sabiendo bien que se trata de una tarea de Sísifo, como enseña la 
experiencia. 


Siguiendo con el mismo tema. Como saben los lectores, he publicado un 
libro (El Milagro) que relata una historia extraordinaria que se desarrolla en 
la España del siglo XVII. La zona de Aragón donde tuvo lugar el inaudito 
prodigio estaba bajo el control de la Orden de Calatrava. Se trataba de una 
de aquellas órdenes de monjes-guerreros, entre los que el ejemplo más 
famoso (se habla de él incluso demasiado, en libros y películas 
fantasiosos...) lo constituye la Orden de los Templarios. 


Precisamente para preparar ese libro, he examinado, entre otros muchos 
documentos, el Voto de sangre a favor de la Inmaculada, emitido 
solemnemente por los caballeros calatravos el 23 de diciembre de 1652. 
España hizo de la Inmaculada Concepción de María una especie de asunto 
de honor, de problema nacional. Cuando esa verdad (aun no estando 
proclamada como dogma todavía) era negada en el pulpito por algún 
predicador, se seguían desórdenes populares tales que los reyes tuvieron que 
prohibir semejantes negaciones y se esforzaron en presionar a Roma para 
que se llegara a la definición. Es una historia tan apasionante que le 
dedicaremos un capítulo especial. 


Pues bien, los Caballeros de Calatrava, los monjes-guerreros que habían 
combatido en el frente de la Reconquista, añadieron a los tres votos 
tradicionales de la vida religiosa uno más especial. Así dice en el 
documento original del siglo XVII: «Prestamos juramento de que siempre 
defenderemos, afirmaremos y propugnaremos que la gloriosísima Virgen 
María, Señora Nuestra, fue concebida sin mancha de pecado original y no 
pecó en Adán. Para defender esta verdad ciertísima, que redunda en honor 
de tan excelsa Virgen, combatiremos con la ayuda de Dios hasta la muerte». 


Después, se siguen otras afirmaciones, igualmente comprometedoras, 
entre las cuales destaca: «Prestamos voto y juramento de no admitir a nadie 
en nuestra noble Orden, si no pronuncia este voto y juramento especial, 
antes de asumir los demás compromisos de religión». 


Con esa típica gravedad española que sabe ir quizás hasta la 
exageración (el Todo o nada que constituye su grandeza y su nobleza pero, 
con frecuencia, también su tragedia), dos siglos antes de que Roma 
proclamara el dogma, aquellos caballeros estaban dispuestos a morir con tal 
de no renegar de la Inmaculada Concepción. ¿Será también por esto por lo 
que la Señora, que se definió a sí misma precisamente así, quiso aparecerse 
en esos Pirineos que Francia comparte con España? 


Obviamente, pregunta sin respuesta. Pero que me lleva a destacar una 
singular coincidencia que he descubierto en mis estudios para escribir El 
Milagro: don Jerónimo Mascaremnas, el comandante y superior general de 
la Orden de Calatrava, precisamente quien impuso el «voto de sangre» de 
1652, era también «obispo electo de Leiria». Como se sabe, ésta es la 
pequeña diócesis portuguesa en cuyo territorio se encuentra la aldea de 
Fátima. 


Es decir, los hilos del enigma de las «coincidencias», de las 
«casualidades» discurren subterráneamente en todos los lugares donde se 
excave en el Misterio mañano. 


Seguro que John Henry Newman pensaba también en España y en su 
fervor por la Virgen cuando replicaba así a sus hermanos protestantes, que 
lo acusaban de haberse pasado a los «mariólatras»: «S1 echamos un vistazo 
a Europa, veremos que han dejado de adorar a su Divino Hijo, pasando a un 
banal humanismo, no los pueblos que se han distinguido por la devoción a 
María, sino precisamente aquellos que han rechazado tal devoción. Se ha 
extinguido el celo por la gloria del Hijo allí donde éste no estaba ya unido al 
ardor en la exaltación de la Madre. Los católicos, que fueron, aunque 
injustamente, acusados de adorar a una criatura en lugar de al Creador, lo 
siguen adorando. Mientras que sus acusadores, que habían pretendido 
adorar a Dios con mayor "pureza", han dejado de adorarlo». 


Es la acostumbrada verdad que hemos recordado en varias ocasiones: 
como demuestra la experiencia histórica constante, la presencia de María es 
un elemento poderoso de estabilidad del Credo. La mariología como 
garantía de ortodoxia de esa cristología a cuyo servicio está entera y 
exclusivamente. 


Seguimos pescando en las carpetas de apuntes, también curiosos. 
Tomemos, por ejemplo, éste: a principios del siglo, un gran técnico (e 
industrial) alemán, el ingeniero Daimler, decidió producir automóviles que, 
en cuanto a calidad y prestaciones, fueran los mejores posibles en Europa. 


Antes de comenzar la construcción del coche, había que encontrarle un 
nombre. Daimler, católico, eligió el de su hija a quien, aun siendo alemán, 
le había dado uno de esos nombres que las españolas sacan de los títulos 
bajo los que se invoca a la Virgen. En este caso, Mercedes, de Nuestra 
Señora de las Mercedes, Nuestra Señora de las Gracias. Un nombre que, 
como todos sabemos, ha hecho tal fortuna que incluso los Papas (los 
actuales incluidos) usan tradicionalmente los coches llamados como la hija 
del ingeniero alemán. 


Una simple anécdota, por supuesto. Pero, quizás, no inútil para 
confirmar una presencia «mariana» a menudo insospechable. Seamos 


sinceros: ¿cuántos de nosotros establecen una relación con María al ver 
pasar un mercedes”? 


Otro punto curioso. Una definición de santuario, que anoté cuando la 
encontré quién sabe dónde: «Un lugar donde se puede hablar con la Virgen 
y, a través de Ella, con Cristo, con toda la Trinidad, sin tener que marcar el 
prefijo telefónico...». 


Encuentro el comentario escandalizado de un protestante por esa 
especie de pequeño midrash católico que es tradicional en la vieja y querida 
devoción mariana. Jesús que menea la cabeza y que, sonriendo, se queja: 
«No hay nada que hacer. También aquellos a quienes, aquí en el Paraíso, 
san Pedro les cierra la puerta, entran igualmente: es mi Madre la que los 
hace entrar por la ventana...». 


Escándalo, decía, de aquel protestante serio que leo y según el cual, se 
le reconocería así a María una capacidad de perdón, de acogida y de 
misericordia superior incluso a la de Cristo. Es verdad, hay que estar 
atentos. Pero deberíamos estar atentos también al sensus fidei de los 
creyentes que, desde siempre, se dirigen instintivamente a la Madre cuando, 
de alguna forma, se sienten (¿cómo decirlo?) «cortados» ante el Hijo. ¿Por 
qué esta especie de movimiento del corazón que los empuja a recurrir a la 
mediación materna? 


Quizás haya aquí un misterio del que sólo podemos entrever los 
contornos. El juicio en el tribunal de Cristo se caracteriza, ciertamente, por 
la misericordia, pero ésta convive necesariamente con la justicia. La 
caridad no es tal si ignora o se salta la verdad: la de nuestro pecado, cuya 
presente realidad debe de tener un peso si la Justicia divina quiere ser tal. 


Pero, entonces: ¿quizás María, en el plan divino, estaba prevista como 
toda y sólo «misericordia», para hacer que la balanza del Hijo se incline 
hacia el perdón? ¿Quizás, en Ella, Cristo pretende encontrar una especie de 
coartada —perdonadme el término inadecuado— para ir por el camino de la 
misericordia más allá de lo que exigiría la justicia? ¿Es tal vez éste el 


secreto que los creyentes, siglo tras siglo, advierten con su instinto, que los 
hace arrodillarse ante la imagen de la Virgen y aferrar instintivamente el 
rosario en las necesidades más graves? 


Preguntas difíciles, arriesgadas, necesariamente imprecisas, pero quizás 
merecedoras de una ulterior profundización. 


Hay que profundizar, lo acabamos de decir, para intuir por lo menos 
algo del enigma mariano. 


Escuchemos a este propósito a Jean Guitton: «La Virgen, que en el 
Evangelio no hace más que reflexionar ("María meditaba todas estas cosas 
en su corazón"), ha atraído sobre Ella la reflexión de los creyentes que dura 
ya veinte siglos. En san Juan, toda la esencia de la mariología ya está 
presente; pero ha sido necesario tiempo para trazar su rostro y su papel en el 
plan divino. Para ser comprendida, María necesita la larga duración, la vida 
milenaria de la Iglesia. Ella, la Virgen "que medita", llama sobre su ser a la 
lentitud del pensamiento». 


En su Segunda Carta a los Corintios (4,3), Pablo habla de un 
«Evangelio que permanece velado», para quienes «no ven su esplendor». 
Remontándonos a lo que decía Guitton más arriba: ¿habrá, quizás, aquí una 
referencia enigmática del Apóstol a ese «Evangelio de María» que, para ser 
vislumbrado, exige siglos de reflexión? 


Puesto que los hombres parecen tener necesidad de una Madre, con 
mayúsculas, además de la que les da el registro civil, cuando han dejado de 
lado a la Madre celestial, han buscado otra. 


En efecto, con el siglo XVIII que desemboca en la Revolución francesa 
(y, sobre todo, con el XIX y el XX de los nacionalismos) he ahí la Patria, 
con mayúscula, como Gran Madre. A Ella, como en otros tiempos hicieron 
los religiosos, se dedicaron los nuevos monjes que son los militares. Los 
oficiales como clero adepto al honor, al servicio de la Madre Patria. Esta, a 
diferencia de la del Evangelio, exige sacrificios humanos, «inmolaciones» 


de los «caídos en los campos del honor». No por casualidad, la Patria se 
representa como una joven virgen: piénsese en el perfil de Italia, de Francia 
y de muchas otras naciones en los sellos o monedas. O pruébese a recitar las 
Letanías lauretanas del rosario, aplicándolas a la Patria: se verá que en gran 
parte «funcionan», que realmente ha habido una sustitución. 


Estaba hace poco precisamente en esa España a la que me refería y que 
se ha encaminado, con una deriva inquietante, hacia la separación de su 
Tradición. En todos los cuarteles leía un lema: «Todopor la Patria 


. No pude menos que pensar en el Totus Tuus que Juan Pablo II tomó 
prestado de san Luis María Griñón de Montfort y que puso en el escudo de 
su pontificado. Es decir: «desconfiad de las imitaciones», hay que 
rechazarlas siempre... 


Otro apunte que me ha parecido iluminador y que saco de nuevo de 
Guitton: «María es la síntesis del tiempo, este segmento entre dos 
eternidades. En su Concepción Inmaculada se encuentra el estado anterior a 
la catástrofe de Adán. En su Asunción al Cielo se encuentra el estado final 
de la humanidad, esa vuelta del Hijo que Ella anticipa. Ella es la criatura del 
principio y delira». 


Se sabe que parte de la teología y de la exégesis, hoy calla con 
embarazo sobre el tema del nacimiento virginal de Jesús. Hace tiempo que 
el protestantismo liberal lo niega, considerando el matrimonio entre María y 
José como una relación humana cualquiera, con hermanos y hermanas 
carnales del primogénito, llamado Jesús. Pero tampoco entre los católicos 
faltan escamotages, silencios y juegos de palabras para decir y no decir, casi 
como si nos encontrásemos ante un mito ya inaceptable. Hemos visto un 
ejemplo de esto en una enciclopedia reciente redactada por católicos y 
aconsejada por un obispo. 


Pero entonces, no se equivoca Charles Giugnebert, el sacerdote 
excomulgado por sus posiciones exegéticas, el líder del modernismo, que 
terminó perdiendo la fe en el Evangelio convirtiéndose, al final (siguiendo 


un recorrido típico: del ágape a la filantropía, de la Iglesia a las logias 
masónicas y a su «humanismo»), en una especie de apóstol de la Sociedad 
de las Naciones, ese tropel hipócrita e impotente, pero en el que el ex 
sacerdote de Cristo veía realizarse una especie de Reino mesiánico en la 
tierra... ¡Quien se conforme, que goce! En todo caso, Giugnebert advertía a 
sus colegas biblistas y teólogos que permanecían en la Iglesia, aun llenos de 
reservas y de dudas: «Ver nacer un niño de una virgen no es más 
inverosímil que ver a un muerto salir de su tumba». 


No es lógico, como hace cierta teología, negar el nacimiento virginal y, 
después, asegurar que se sigue creyendo en la resurrección. Es decir, quien 
no acepta el principio del Evangelio no puede salvaguardar su final. Palabra 
de fundador del viejo Modernismo. 


Otro apunte en el que profundizar. María no tiene parte, si no muy 
pequeña, en las palabras de Jesús. No forma parte de su enseñanza. Pero 
forma parte de su cuerpo: el Mesías salió de su útero, después de haberse 
formado durante nueve largos meses. El vínculo entre los dos no es un 
flatus vocis, es mucho más: es de carne y de sangre. 


Pero el cristianismo ¿no es acaso Jesús mismo, no es su persona, no es 
la sangre y la carne de la Eucaristía? Por tanto, ¿no es más decisivo «formar 
parte» del cuerpo de Jesús que «formar parte», aunque importante, ue sus 
palabras? 


Guardándome, se entiende, de toda obsesión de «iluminado», aunque 
irónico sobre las fijaciones maníacas, confieso estar atraído por la reflexión 
sobre las fechas. El tiempo es un misterio, ni la ciencia ni la filosofía han 
logrado todavía ponerse de acuerdo (y quizás nunca lo hagan) sobre una 
definición del mismo. 


Pero entonces, hay un misterio también en la cadencia del tiempo 
constituido por lo que llamamos «fecha». Desde esta perspectiva, encuentro 
significativo que san Luis María Griñón de Montfort fuera ordenado 
sacerdote en el año 1700 (el 5 de junio, para más exactitud). Aquel santo 


fue, como todos saben, el apóstol de la consagración a María, fue quien — 
revigorizando el amor a la Madre para hacer redescubrir al Hijo— recorrió 
el noroeste de Francia, reuniendo inmensas multitudes en las plazas. 


Pasó por Normandía, por Poitou, por Vandea. Es decir, por los lugares 
que supieron resistir heroicamente a la impiedad impuesta por los jacobinos 
de París, a su sangrienta descristianización; en esta resistencia épica, los 
historiadores vistumbran también la herencia de su predicación, toda 
centrada en la Virgen. Por eso, parece realmente simbólica su ordenación al 
sacerdocio precisamente el año en que comenzaba el siglo del lluminismo, 
ese siglo XVIII de la era cristiana que forjaría las armas anticristianas que 
han llegado hasta nosotros. Justo cuando comienza la modernidad, con sus 
ideologías, el Espíritu suscita una especie de antídoto «mariano» a los 
males determinados por los errores en que caerán los hombres. 


Casi igualmente significativo me ha parecido siempre el año de 
ordenación —1918— de ese otro grandísimo anunciador de la necesidad de 
no separarse de la Virgen que fue san Maximiliano Kolbe. Mientras 
terminaba la que se llamó por antonomasia «la Gran Guerra», la más 
sangrienta de la historia, determinada por el nacionalismo, mientras otras 
ideologías poscristianas fascistas y comunistas ——cuya génesis está, 
precisamente, en el siglo XVIlIl— estaban a punto de salir a escena. El rojo 
y el negro se preparaban para dar al mundo una estación infernal. 


Una vez más, y precisamente aquel año, el antídoto mariano parecía 
indispensable: como en un tiempo Luis, ahora Maximiliano. 


CAPITULO XL 


ESE NOMBRE 


Ex este capítulo, me detendré en el nombre mismo de nuestra 


Protagonista. La liturgia católica fijó para el 12 de septiembre —después de 
varias peregrinaciones por el calendario— una fiesta especial del Nombre 
de María. También en ésta, como en tantas otras formas de devoción de la 
Virgen, la iniciativa primera fue de esos españoles que llegaron a emitir 
«votos de sangre» en defensa de los privilegios marianos, comenzando por 
la Inmaculada Concepción. En la diócesis ibérica de Cuenca se dedicaba 
una liturgia especial al Nombre de María desde el Medioevo. 


Tras extensiones a otras diócesis que lo pidieron e incluso supresiones 
(con la reforma de san Pío V), la fiesta, como decía, terminó fijándose en el 
calendario universal el 12 de septiembre. Buena parte de los textos para el 
Oficio se extrajo de las obras de san Bernardo. Significativo, porque el gran 
cisterciense no sólo fue un cantor de la Virgen, sino también el redactor de 
la Regla de la Nova Militia, la Orden de los Templarios consagrada a la 
guerra contra los musulmanes. 


En efecto, la fecha del 12 de septiembre la decidió definitivamente la 
Iglesia para recordar que un día de 1683, también gracias a la invocación de 
ese Nombre, los turcos fueron derrotados (y detenidos definitivamente) en 
su ataque a Europa, bajo las murallas de Viena. Es decir, una evocación de 
la guerra de defensa contra la marea islámica que rememora el vínculo que 
ya había sido instaurado entre el rosario y la batalla de Lepante 


El ¡ter litúrgico de la festividad, además, no hizo más que continuar y 
disciplinar el espontáneo movimiento de devoción del pueblo cristiano. Por 
lo demás, siempre ha ocurrido así en todo lo que se refiere a la Virgen: la 
iniciativa es de sencillos fieles; la jerarquía observa, controla, disciplina y 
—s1 es el caso— interviene para oficializar. 


María. Pero, ¿qué significa «María»? Diciéndolo con Elio Campana, 
autor de la ponderada y ya clásica obra María en el culto católico: «A la 
piedad cristiana le gustó sienpre pensar que el nombre de la Virgen fue 
preordenado expresamente por Dios y sugerido por El o por medio de una 
revelación angélica a sus padres o, por lo menos, mediante una inspiración 
sobrenatural. Un nombre al que bastantes teólogos, y no de los últimos, 
unieron gustosamente una no se sabe qué virtud santificadora, como si 
hubiera en él algo de sobrenatural». 


En efecto, el Magisterio de la Iglesia tuvo que intervenir contra autores 
y predicadores que, movidos por una devoción «exagerada», concedían a la 
simple repetición de ese nombre una eficacia que limitaba peligrosamente 
con la magia. En todo caso, fue un santo —y doctísimo, como Pietro 
Canisio— quien sostuvo (y con él estuvieron de acuerdo otros muchos 
autores cristianos) que «el nombre de la Madre de Cristo contiene una 
energía especial y un indicio de fuerza divina». 


Veneración y respeto, casi hasta el umbral del sagrado temor y temblor, 
hicieron que, durante largo tiempo, en algunas zonas de la cristiandad, nadie 
se atreviera a llamar María a su hija. Así sigue ocurriendo, en Italia, con el 
nombre «Jesús» (sólo los sardos se animan hasta un «Jesusito» y, sobre todo 
en el sur de Italia, se inclinan por un «Salvador»), mientras que los pueblos 
de lengua castellana no dudan en bautizar a los recién nacidos con un 
resonante Jesús. 


En Polonia se llegó incluso a una ley proclamada por el rey Casimiro I, 
que prohibía a toda mujer tomar el nombre de María. Con el paso del 
tiempo, las cosas parecieron dar un giro, en todo (o casi todo) el mundo 
cristiano: el nombre de María no sólo se convirtió en el nombre femenino 


más difundido, sino que —caso único— se impuso también como segundo 
nombre a muchos varones. 


S1 decimos en «casi todo el mundo cristiano» es porque todavía existe 
un lugar donde el respeto impide usar el término María incluso para señalar 
a la Virgen misma, llamada siempre y únicamente, Nuestra Señora. Ese 
lugar es Etiopía, donde el fervor a la Virgen alcanza cimas tales que limita 
con la herejía: según los teólogos abisinios, María parece participar, de 
alguna forma, de la fuerza —y, por tanto, de la adoración— que se le 
reconoce a la misma Trinidad. Para los etíopes, la prohibición de usar el 
nombre de la Virgen para su prole los ha llevado a encontrar otros medios; 
así, tanto en femenino como en masculino, se dan en el bautismo apelativos 
como «Planta de María», «Flor de María», «Virtud de María», «Siervo de 
María», etc. La devoción, por tanto, se salvaguarda, pero no se cercena el 
respeto tradicional. Pero el caso abisinio es tan especial que contamos con 
dedicarle un capítulo entero. 


Yendo a la pregunta que hacíamos antes: ¿qué significa ese nombre tan 
venerado y, según algunos, misteriosamente inspirado? 


Los estudios modernos han averiguado que son casi ochenta las 
etimologías —más o menos fundadas— propuestas en el curso de la historia 
cristiana. Á principios de los años treinta de nuestro siglo, Giuseppe 
Ricciotti, el célebre biblista y especialista del antiguo mundo oriental, 
intentó hacer un balance. Éstas fueron sus primeras y significativas 
palabras: «Comencemos por aclarar bien un punto. El nombre María, en 
tiempos de Cristo, estaba muy difundido entre las judías, como podemos 
constatar tanto en el Nuevo Testamento como en el Antiguo. Además, no 
era nuevo en el pueblo judío: lo encontramos utilizado aproximadamente 
trece siglos antes de Cristo para la hermana de aquel que fue el organizador 
y legislador del judaísmo, Moisés. Parece, es verdad, que en los siglos 
posteriores cayó casi en desuso: pero es cierto que en tiempos del Nuevo 
Testamento era muy común, quizás por influencia de la familia de los 
Herodes, reinantes entonces, en la que existieron célebres Marías». 


De aquí, el abad Ricciotti saca consideraciones que nos parece 
interesante retomar: «Está claro que no tienen fundamento las 
interpretaciones de "María" que se basan únicamente en el privilegio 
especial de Aquella que fue la Madre de Jesús. Quizás, también en esto se 
pueda ver un hermoso ejemplo de humildad que nos da la Virgen: la dócil 
esposa del carpintero nazareno llevó un nombre muy común, que no la 
distinguía en absoluto de las demás mujeres». Por lo demás, es una 
consideración que podría hacerse también para el Hijo: también «Jesús» era 
un apelativo totalmente habitual entre los judíos de entonces. 


Aclarado esto, intentemos ahora hacer algunos sondeos en la multitud 
de interpretaciones del nombre que en hebreo se escribe Mrym y se 
pronuncia Miryám. 


Partiendo del verbo hebreo que significa «concebir», algunos han 
propuesto un «el Señor (proviene) de mi generación». Pero los gramáticos 
excluyen su credibilidad. Hacen igual con las etimologías que —partiendo, 
esta vez, del verbo «iluminar»— leen Mrym como «la luminosa». Comenta, 
en su crítica debidamente despiadada, nuestro docto Ricciotti: «Semejante 
interpretación se adaptaba óptimamente, bajo el aspecto de la devoción 
piadosa, a la Madre de Aquel que dijo de Sí mismo: "Yo soy la luz del 
mundo". Pero no se adapta a las muchas otras Marías que llevaron el 
nombre de la Virgen: sobre todo, no se adapta a las leyes sintácticas 
hebreas». Razones similares llevan al rechazo de «la Gentil» y de «la 
Exaltada». 


Obtuvo gran difusión en el Medioevo, gracias al encuentro de los 
cruzados con las lenguas orientales, la etimología de Señora, fundada en la 
VOZ marj que, en sirio, significa «señor», pero en masculino; en femenino, 
en la misma lengua, se dice martha y no miryám... 


Un caso aparte, también por la fortuna que tuvo en la devoción y en la 
liturgia, es la lectura de María como Maris Stella, estrella del mar. La vasta 
y competente acogida de esta interpretación tan sugestiva (la luz que guía a 
los navegantes en la noche) se explica con el hecho de que fue atribuida a 


san Jerónimo, el traductor de la Biblia, cuyo conocimiento del hebreo se 
consideraba insuperable. En realidad, se ha probado hace tiempo que aquel 
gran santo, además de gran filólogo, habló de stilla maris, gota, gotita del 
mar. Fueron los copistas quienes, transformando una «i» en «e», 
transmitieron la expresión que se ha hecho tradicional. 


Todavía Ricciotti, que nos guía en este viaje (que nos reservamos 
abandonarlo por estudios más recientes, lo veremos): «La interpretación 
auténtica de Jerónimo ciertamente no daña, como otras, los principios más 
elementales del hebreo. En efecto, el santo interpreta el nombre de María 
como Marjam y obtiene su traducción, literalmente exacta, de "gota" o 
"gotita del mar". Sin embargo, también esta explicación, considerada bajo 
la luz histórica, parece poco probable y es abandonada por la mayor parte 
de los estudiosos». 


Siguiendo con nuestra exploración, entre las etimologías más curiosas 
encontramos la que querría referirse al verbo hebreo mará' que, 
literalmente, significa «engordar». Es sabido que en los pueblos orientales 
la obesidad se considera un elemento esencial de la belleza femenina. Por 
tanto, María significaría «la Obesa»! un gran piropo para los antiguos 
semitas. Y, todavía hoy, para los árabes, que miran con disgusto a las 
occidentales de look casi anoréxico... 


Una vez descartada también esta lectura excéntrica, he aquí otra que 
podría sonar simpática a determinadas teologías «revolucionarias», de moda 
hace algunos años. Mrym derivaría de otro verbo hebreo que significa 
«rebelarse». Por tanto, la Virgen sería «la Rebelde». Hoy pensaríamos en 
una lectura política, con la banalidad de la deformación política moderna 
que ha contaminado incluso a mucho clero. Sin embargo, los antiguos 
hicieron, con razón, una lectura religiosa: «Aquella que se rebeló» sí, pero 
al demonio, al reino del mal, dando a luz al Vencedor de Satanás. Que pena 
que, aquí también, surjan dificultades gramaticales juzgadas insuperables. 


Omitiendo otras hipótesis, aún menos creíbles, llegamos a la que en 
tiempos de Giuseppe Riccioti se consideraba la más reciente y, entonces, la 


más creíble. Su autor era un jesuíta, el padre Zorell, estimado semitista y, no 
casualmente, también egiptólogo. 


Escuchemos: «Hay que pensar que el nombre Miryám, habiendo sido el 
de la hermana de Moisés cuando los judíos habitaban en Egipto, pueda ser 
de origen egipcio. En efecto, encontramos que muchos nombre propios, 
conservados en los jeroglíficos, están formados por dos partes: la primera es 
myr, que significa "amado"; la segunda está representada por el nombre de 
alguna divinidad del Nilo. En el caso de Miryám, la ydm final sería una 
abreviación del nombre de Dios en los judíos, según una interpretación 
aceptable». 


Por tanto, de las arenas de Egipto y de las orillas del Nilo, nos llegaría 
una María como «Amada por Dios», queriendo decir, precisamente, el 
JHWH de Israel. En aquel inicio de los años treinta en que nuestro 
Giuseppe Ricciotti intentaba la síntesis que nos ha servido de guía, 
semejante interpretación era considerada por muchos como la definitiva. Y, 
en efecto, en el plano filológico e histórico parecía aceptable. 
Completamente satisfecha, además, la devoción: ¿Qué más desear que este 
hermosísimo «Amada por Dios»? 


Pero entonces, de las excavaciones de Ugarit, la antigua ciudad fenicia 
en las costas de Siria, surge otra pista que, desde hace algunas décadas, 
parece ir adquiriendo peso. El ugarítico está escrito con un alfabeto 
cuneiforme, pero es bastante semejante (como estructura y léxico) al 
hebreo; en efecto, el ser descubierto y descifrado permitió resolver algunos 
problemas de interpretación de la Biblia. Así se ha establecido que la voz 
Mrym, presente también en el ugarítico, es equivalente al término hebreo 
maróm que significa «altura». Es decir, Mirydm habría que entenderlo como 
«la Excelsa». Aquí también se contenta al mismo tiempo a la ciencia 
etimológica y a la devoción: ¿no es la Virgen «la más alta» entre las 
criaturas? Además, parece que esta lectura encuentra confirmación también 
en ciertos «juegos de palabras» escondidos, que nos dejó Lucas en los 
versículos donde nos relata lo que ocurrió antes del nacimiento de Jesús. 


¿Será realmente la del padre Zorell la etimología definitiva? No se 
puede jurar. La búsqueda y las interpretaciones siguen. En el fondo, 
también esto podría ser una confirmación del antiguo convencimiento de 
los devotos: de Marta, numquam satis... Si el misterio de su Persona es 
inagotable, ¿por qué no debería serlo también el enigma de su nombre? 


CAPÍTULO XLI 


LA BATALLA POR «LA PURÍSIMA» 


EsE unicum en el mundo de los prodigios marianos, sobre el que he 


indagado tan largamente y que es el milagro de la pierna, el milagro de la 
pierna de Calanda, se desarrolla en la España del siglo XVII. He podido 
adentrarme, con la investigación en la biblioteca y en el archivo, en el país 
y en el siglo donde ardía la más increíble de las luchas: entre maculistas e 
inmaculistas. 


En este capítulo querría hablar precisamente de esta lucha. Nos 
permitirá confirmar lo que ya he referido en varias ocasiones: el 
surgimiento progresivo de las verdades sobre María, implícitas y casi 
escondidas en la Revelación; y, además, el papel extraordinario del pueblo 
de los creyentes en estimular a la Jerarquía a una profundización que lleve, 
al final, a una definición dogmática. 


Hablar de maculistas e inmaculistas es remontarse, evidentemente, a 
una de esas verdades: la Inmaculada Concepción. Cuando Pío IX terminó 
proclamándola dogma, el 8 de diciembre de 1854, ponía fin a un 
extraordinario asunto de la historia católica. Asunto que había visto en 
España a su máximo protagonista. No por casualidad, el monumento 
conmemorativo del dogma, la célebre columna antigua con la estatua 
encima (hablaremos de esto más a fondo, en otro capítulo) se erigiría dos 
años después, en 1856, ante el edificio romano que, desde 1647, hospedaba 
a la embajada española en la Santa Sede. Era el reconocimiento simbólico 
de lo que toda la península Ibérica había hecho, con una actividad secular y 


apasionada que había implicado, sí, al pueblo —como decía— pero también 
a reyes, teólogos y clero. 


Hasta tiempo reciente, los escolares, al entrar en la clase cada mañana, 
se dirigían al profesor con un Ave María Purísima. Y el maestro (o la 
maestra) respondía: «Sin pecado concebida». Además, éste era (y lo sigue 
siendo, en algunas zonas) el saludo corriente que intercambiaban los 
españoles. Y si éstos —han observado algunos historiadores— han sido 
inmunes a desviaciones de la ortodoxia (hay «espiritualidades», «escuelas», 
pero no herejías españolas), se debe también a este inflamado amor por 
María que, como sabemos, es el mejor antídoto para no equivocar el 
camino. 


Se han propuesto varias explicaciones para este ardor totalmente ibérico 
por la afirmación y defensa, precisamente, de ese privilegio de María: el 
haber estado exenta de pecado original. Quitando, naturalmente, las razones 
sobrenaturales (en esta lucha hubo algo realmente providencial), en el plano 
humano tal vez se pueda pensar en una influencia de la antigua y profunda 
actitud caballeresca que caracteriza el ánimo de la Península. Piénsese, por 
ejemplo, en don Quijote que, incluso en su delirio, con la celosa defensa del 
honor de Dulcinea muestra cuáles eran los sentimientos de la vieja España. 
S1 cualquier caballero estaba dispuesto a morir por el honor de su amada 
dama (una campesina, en el caso del hidalgo de Cervantes) cuánto más por 
el honor de la Dama por excelencia, por la ¡Señora de las Señoras! La 
afirmación de la Concepción Inmaculada de esa Señora era vista por los 
españoles como parte ineliminable de su «honor». 


Por tanto, es totalmente lógico que, como sabemos, las órdenes de 
monjes- ; guerreros surgidas en la Península al servicio de la Reconquista 
(la orden de Calatrava, de Alcántara, de Santiago, de Montesa, etc.) 
emitieran solemnemente, junto a los tres habituales, un cuarto voto 
religioso. El de defender a costa de su vida la verdad de la Concepción 
Inmaculada de María. Es ese famoso «voto de sangre» el que será criticado, 
en el siglo XVIII, por Ludovico Antonio Muratori; este erudito observaba 
(ya marcado por el clima del Iluminismo) que si es meritorio dar la vida por 


la fe, no lo es darla por una «opinión teológica» como era, entonces, la 
relativa a la Inmaculada. 


Consideraciones racionales que, sin embargo, debían tener en cuenta un 
temperamento y una cultura especiales. No olvidemos que el mismo san 
Ignacio de Loyola confesará haber sentido la tentación instintiva (movido 
todavía, como estaba, por las emociones de la reciente conversión) de 
agredir, quizás incluso asesinar, a un casual compañero de viaje que 
expresaba opiniones irreverentes sobre la pureza absoluta y primordial de 
María. 


Pero, de seguro, en el fervor hacia la Inmaculada Concepción, además 
de la acostumbrada defensa caballeresca del honor de la Señora por 
excelencia, actuaba también la reacción contra ese mundo judío con el que 
la península Ibérica tuvo que enfrentarse durante siglos: primero, con las 
comunidades judías y, después, con los marranos, los «falsos convertidos». 
Se sabe que el Talmud y otros textos del judaísmo de la Diáspora, difaman a 
la madre de Jesús (y, en especial, su inocencia virginal), hasta provocar la 
reacción, incluso, de Mahoma; el Corán embiste contra los israelitas 
precisamente porque plantean esas insinuaciones. De aquí, probablemente 
también la reacción española: reafirmar que María era tan «pura» hasta ser 
la Purísima por definición, desde la concepción. 


En cualquier caso, la secular lucha ibérica vio dos frentes contrapuestos 
incluso dentro del mundo religioso: la parte de los inmaculistas estaba 
sostenida por franciscanos y jesuítas. La de los maculistas, en cambio, sobre 
todo por los dominicos. Éstos se encontraron prácticamente aislados; contra 
ellos no sólo estaban las demás órdenes, sino también el pueblo y los 
mismos reyes. 


Pero los hijos de santo Domingo disponían de un punto de fuerza 
formidable en el hecho de que controlaban la Inquisición, que velaba para 
que lo que todavía se discutía como opinión teológica no fuera considerado 
ya dogma a imponer a todos los creyentes. Los «hermanos blancos» no 
eran, naturalmente, adversos a la devoción mariana; por el contrario, se 


sabe bien cuánto hicieron, por ejemplo, por la difusión de la práctica del 
rosario que, atado a la cintura, forma parte de su sayo. Y todo hermano tiene 
«María» como segundo nombre. 


Pero seguidores sobre todo del raciocinio aplicado a la teología, los 
dominicos' se apoyaban en su santo Tomás, que confesaba no conseguir 
concordar la redención de Cristo, indispensable para toda criatura humana, 
con el hecho de que parezca escapar a ella una criatura humana, aunque sea 
sobreeminente, como es la Madre de Cristo. Dificultad que, como ya 
recordamos, fue superada reconociendo que también María había sido 
redimida, pero «por adelantado», «en previsión de los méritos del Hijo», 
anteprevisa menta. Por tanto, para María cambiaron sólo el modo y el 
tiempo de la indispensable redención. 


Es una solución que ya había entrevisto el franciscano Doctor subtilis, 
Duns Scoto, pero que tardará más de medio milenio en afirmarse. 
Precisamente durante esos siglos se ocuparán los españoles que, además, 
comenzaron a bautizar en masa a sus hijas (y las ciudades en los países 
americanos que  colonizaban) con el nombre de Concepción, 
sobreentendiendo, naturalmente, Inmaculada. Ya en la segunda mitad del 
siglo XIV, Juan I, rey de Aragón, por edicto propio había establecido que en 
sus territorios, arrancados al yugo musulmán, se celebrara cada año «con 
gran solemnidad» la fiesta de la Inmaculada Concepción. 


En 1489, la princesa de sangre real Beatriz de Silva, proclamada 
después beata, fundó el primer convento de las Concepcionistas, 
importantes no sólo por ser las primeras religiosas instituidas bajo el 
nombre de la Purísima, sino también por su hábito religioso. Éste, según la 
santa, se lo había sugerido la Virgen misma durante una aparición: túnica 
blanca y toca azul. Son los mismos colores que tendrá la Inmaculada de 
Lourdes (y además, son también los de la bandera argentina: el general 
Manuel Belgrano, héroe nacional, los quiso precisamente en honor de la 
«Toda Pura»). 


Tras el fin de la Reconquista y la unificación de las Españas (a la que se 
someterá Portugal, también en línea con el entusiasmo «inmaculista»), los 
reyes enviaron en varias ocasiones embajadas a Roma para obtener de la 
Santa Sede la proclamación del dogma. Se convirtió en una verdadera 
cuestión de Estado, y no sólo por la devoción sincera de los mismos 
soberanos, sino también por razones de orden público. En efecto, estallaban 
tumultos cada vez que algún incauto predicador (normalmente un 
dominico) afirmaba que también María, como toda persona humana, había 
nacido con el pecado original. En Sevilla hubo incluso una revuelta cuando 
un hermano «provocador» sostuvo una tesis paradójica: María habría ido al 
infierno, si hubiera muerto antes del nacimiento de Jesús... 


Los reyes de España (sobre todo en el siglo XVII), a través de 
embajadores ordinarios y extraordinarios, hacían presente a los Papas que el 
fermento crecía: consejos municipales se reunían para expresar el «voto de 
sangre» en nombre de toda la ciudad; lo mismo hacían las universidades y 
las asociaciones profesionales. Para enseñar en las escuelas o para detentar 
un cargo público era necesario jurar la creencia en la Inmaculada 
Concepción. 


Los Papas conocían la situación, pero se negaban a decidir una cuestión 
teológica, aún no completamente aclarada, bajo las presiones de la plaza. 
Así, a la delegación enviada por Felipe III a principios del siglo XVII, se le 
concedió sólo lo que se podía conceder: el Papa Pablo V promulgó un 
decreto que prohibía negar en público la Concepción Inmaculada, aun 
autorizando la continuación de la investigación y comparación entre las 
escuelas de religiosos. 


El pueblo español hizo fiesta, pero hizo saber inmediatamente que no le 
bastaba. También porque la Inquisición (dominica, como sabemos) pareció 
interpretar inmediatamente esta concesión papal a favor de una de las dos 
partes que se enfrentaban. Así, desde España se enviaron otras delegaciones 
oficiales a Roma, hasta que —en 1661— se obtuvo de Alejandro VII la 
imposición de silencio a los detractores de la Purísima, incluso en las 
discusiones privadas. Además, en España y en todas sus posesiones, el 8 de 


diciembre se reconoció como fiesta de precepto. Más tarde, la Inmaculada 
Concepción —3Junto a san Jacobo, Santiago— se convirtió oficialmente en 
la patrona de la nación. El pueblo sentía cada concesión sucesiva como una 
victoria suya: se organizaban grandes fiestas espontáneas, con las corridas 
correspondientes, en cuanto los mensajeros de Roma traían alguna noticia 
juzgada positiva para la causa de la Inmaculada. 


Las décadas pasaron y finalmente llegó el año 1854. Pues bien, después 
de tantas luchas, la proclamación del dogma por el que habían combatido 
durante siglos reyes y campesinos, intelectuales y analfabetos, llegó cuando 
en España dominaba el Gobierno anticlerical controlado por los generales 
O'Domnell y Espartero y las relaciones con la Santa Sede se habían 
interrumpido. 


Por una especie de burla suprema ——<que el pueblo sintió como una 
afrenta— se llegó hasta la prohibición de publicar, precisamente en España, 
la Bula papal sobre la Inmaculada Concepción. Ni siquiera valieron 
amenazas y súplicas de la reina Isabel II al gobierno: oficialmente, el 
pueblo español no debía saber que Roma había coronado el ideal que 
precisamente allí, tras los Pirineos, había inflamado a tantas generaciones. 


Además, hoy se asiste a otro triste sinsentido: los gobiernos socialistas 
posteriores a Franco establecieron que cada año, en toda España, se 
celebraran ocho fiestas, durante las cuales no se acudiría al trabajo. Entre 
éstas no estaba incluido el 8 de diciembre, dejado a la decisión de adoptarlo 
como festivo a los gobiernos autónomos locales. Así, en algunas regiones, 
el de la Inmaculada Concepción es (por la ley del Estado) un día como 
cualquier otro. 


Son las paradojas y los misterios de la historia, especialmente evidentes 
en un país que parece amar los extremos y que, teniendo el primado de la 
mayor expansión misionera en el mundo, pone a su lado el de la más 
sangrienta persecución a la Iglesia, durante la guerra civil. Un país donde, 
como se ha dicho, todos corren detrás de los sacerdotes: unos con un cirio, 
otros con un fusil. En todo caso, una tierra donde la Iglesia —y todavía hoy, 


incluso en plena secularización— no deja a nadie indiferente, sino que 
desencadena pasiones, para exaltarla o para execrarla. Buen signo, en el 
fondo, según la Escritura, para la cual los «tibios» son los menos gratos al 
Señor. 


Post scriptum. He dejado, intencionadamente, el párrafo final tal y como 
apareció en el periódico. Esto me permite recordar que las malas noticias, a 
veces, se pueden desmentir. En efecto, tras la publicación en Jesús me 
escribieron algunos lectores españoles para confirmarme que, es verdad, en 
1988 los socialistas hicieron una ley sobre las fiestas nacionales que preveía 
la abolición de la Inmaculada. Sin embargo, para llegar a una decisión tan 
grave, considerada la historia española, recurrieron a una «astucia»: €s 
decir, fijaron el día de la Constitución el 6 de diciembre. No es posible, 
declararon después, simulando pesar (aún no eran los socialistas de la 
perversidad laicista exhibida como un mérito por Zapatero), mantener 
también la festividad del 8 de diciembre; se crearía un puente demasiado 
largo, que perjudicaría a la economía. 


En este momento, de lo más profundo de los siglos, resurgió plenamente 
el ADN ibérico, con su culto instintivo y apasionado a la Purísima. Se 
corrió el riesgo de volver a los movimientos populares de otros tiempos, las 
plazas se invadieron de multitudes vociferantes, se obtuvo que las campanas 
de todas las iglesias de España sonaran ininterrumpidamente, el gobierno se 
vio rodeado por protestas que llegaban desde todas partes. El movimiento 
vencedor fue el que partió de Andalucía, pese a ser la plaza fuerte del 
socialismo español y patria del líder Felipe González. Todas las 
Hermandades de Sevilla plantearon un aut-aut que no dejaba salida: si se 
suprimía la fiesta de la Inmaculada, no desfilarían en aquella antigua y 
extraordinaria Semana Santa que es considerada la más emocionante del 
mundo. El ejemplo de Sevilla fue una señal seguida en toda España: en 
todas partes, las Hermandades decidieron dejar aparcados los pasos, los 
cirios, las cruces y las túnicas con la capucha, en una especie de «huelga del 
Viernes Santo». 


La amenaza era mortal para los socialistas: esas procesiones no sólo 
eran una herencia cultural (además de religiosa) indisolublemente unidas a 
la imagen española en el mundo: eran también una grandísima oportunidad 
turística. Su supresión significaría un daño incalculable y un reflejo 
internacional negativo. 


Así —me informan mis amigos ibéricos— la Fiesta de la Purísima ha 
quedado en el calendario nacional de los días no laborables. Casi como un 
desquite, los socialistas lograron dar carácter facultativo, dejada la decisión 
a las Comunidades Autónomas, a la otra gran festividad española, la de 
Santiago. «Quizás», me escribía un lector, un religioso Trinitario de 
Castilla, «le haya tocado a Santiago, acostumbrado a los gestos heroicos, 
sacrificarse para honor de la Inmaculada. Un sacrificio del que no se habrá 
lamentado: nosotros, devotos suyos, estamos convencidos de ello, al 
conocer bien los lazos que lo unen indisolublemente a la Virgen y que se 
encuentran en el origen del santuario nacional, el del Pilar, en Zaragoza...». 


CAPÍTULO XLIII 


LOS PERFUMES DEL LAUS 


EL mundo de esta María de Nazaret es realmente inagotable y está lleno 
de pequeñas y grandes sorpresas, aunque siempre tranquilizadoras. 


Pensaba en ello durante los días de calor de un mes de agosto, mientras 
recorría la autopista que lleva desde Turín al túnel del Fréjus. Antes de 
llegar a Bardonecchia, es decir, antes de la entrada del gran túnel, se sale a 
Oulx, recorriendo la nacional por el puerto del Monginevro. Pasando aquí la 
frontera (o «ex»: policías y financieros ya han desaparecido) se prosigue 
por la national francesa que lleva a Briancon y, desde ahí, sigue hacia Gap. 
Antes de llegar a esta ciudad, a unos noventa kilómetros de la frontera 
italiana, una serie de señales llevan a trepar por una placentera montaña, 
hasta una altura de poco más de novecientos metros. Un panorama 
hermosísimo, que ha permanecido prácticamente intacto, y un aire 
tonificante: este departamento, llamado de los Hautes Alpes, es famoso por 
su clima, que une las virtudes alpinas con las marinas, procedentes de la no 
lejana Provenza. 


Así llegamos a Notre Dame du Laus, Nuestra Señora del Lago (éste es 
el significado de Laus en el dialecto local occitano). Lugar extraordinario, y 
no sólo por lo placentero, sino sobre todo por el mensaje espiritual que 
trasmite desde hace más de tres siglos y que, en el fondo, todavía hay que 
descubrir por completo. Con frecuencia, lo es para los mismos franceses 
que, o no lo conocen o sólo han oído algo gracias a los llamados «perfumes 
del Laus». 


En efecto, ocurre esto: la mujer que se encuentra en el origen del 
santuario y de la peregrinación correspondiente fue guiada a este solitario 
altiplano por la Virgen misma, quien le dijo que el lugar exacto donde 
quería que su Hijo fuese adorado se le revelaría por el «buen olor». Así 
ocurrió de hecho y, desde entonces (las apariciones, lo veremos, duraron 
más de medio siglo) la vidente salía de sus encuentros místicos con la 
Madre de Dios completamente impregnada de misteriosos e intensos 
perfumes. 


El fenómeno se ha observado sin interrupción hasta nuestros días: puede 
ocurrir en la iglesia-santuario (donde, en efecto, no se acostumbra a 
depositar flores perfumadas para no inducir a confusión con ellas); pero 
puede ocurrir también en las casas de acogida para los peregrinos, que 
rodean el lugar sacro o, incluso —ha sucedido con frecuencia— en el 
amplio aparcamiento. Yo mismo durante mis estancias, he hablado con 
muchos huéspedes —gente sólida, positiva, no visionarios— que habían 
percibido estos efluvios, cuyo efecto parece proporcionar una grandísima 
alegría y una gran consolación espiritual. 


Recientemente, un docente universitario, Francois de Muizon, que ha 
realizado una investigación sobre este fenómeno, ha escrito: «Se imponen 
algunas constataciones. Ante todo, no es factible la hipótesis de un truco: 
nadie podría provocar estos perfumes en circunstancias y lugares tan 
distintos. Además, no se trata de un hecho derivado de fuentes odoríferas 
naturales, puesto que los efluvios se sienten indistintamente en todas las 
estaciones, de día y de noche, en el interior y en el exterior. Antes de 
haberse encontrado inmersos en ellos repentinamente, muchísimos testigos 
ignoraban la misma existencia de estos "buenos olores del Laus". Esto hace 
implanteables las habituales explicaciones a las que se suele acu-; dir 
instintivamente, como la autosugestión, el delirio o la histeria. El misterio 
aumenta no sólo por el grandísimo número de testimonios, sino también por 
su permanencia a lo largo de los siglos, a través de tiempos y culturas 
completamente distintas». 


Naturalmente, el creyente no se sorprenderá de estos hechos, puesto que 
el perfume acompaña con frecuencia a la vida en comunión con el 
Evangelio. «En olor de santidad», dice la expresión estereotipo: no sólo olor 
de los muertos, a veces también de los vivos, como se cuenta por ejemplo 
del padre Pío de Pietrelcina. Con frecuencia, el perfume va unido a los 
prodigios marianos. He tenido la enésima confirmación de esto al 
reconstruir el desarrollo de El Gran Milagro, el de Calanda, al que he 
dedicado un libro. Cuando los padres del joven Miguel Juan Pellicer 
entraron en la habitación donde el afectado por el milagro dormía, soñando 
con la Virgen del Pilar, antes de darse cuenta de que a su hijo le había sido 
reimplantada la pierna amputada dos años y medio antes fueron 
sorprendidos por un perfume intensísimo, jamás sentido, indescriptible, que 
llenaba el local. Un olor misterioso que (como testificó la madre en el 
proceso) persistió largamente en la estancia y en los vestidos. Una señal de 
«presencia mariana» que, en el santuario francés del que nos ocupamos en 
esta ocasión, parece haberse hecho permanente y tan habitual que muchos 
de los que frecuentan estos lugares lo consideran casi normal. 


Presencia mariana, decíamos: pues bien, si ésta es la realidad que 
caracteriza todo lugar donde se dice que la Virgen se ha aparecido, esta 
presencia alcanza tal vez, en Laus su vértice mundial. En efecto, ¡la vidente 
gozó de las visitas de la Madre durante 54 años! Entre un encuentro y otro 
con Ella, los hubo también con Cristo mismo, con santos y con ángeles. Así, 
precisamente Notre Dame du Laus se ha citado en estos años a propósito de 
Medjugorje, donde las «apariciones», sobre las que la Iglesia aún no se ha 
pronunciado, han sido juzgadas, por muchos, como implanteables a priori 
por la duración de los fenómenos y el consecuente número de mensajes que 
se habrían entregado a los jóvenes videntes. En realidad, por lo menos 
existe un precedente y es precisamente éste del que hablamos. 


La Señora que vino a estos Alpes Marítimos (y que se autodenominó 
Dame Marte) apareció y habló a la misma persona durante más de medio 
siglo. Y no hay . que pensar en la acostumbrada creencia popular sin 
fundamento, puesto que una larga serie de obispos ha reconocido y animado 


la peregrinación. Y la vidente es, desde hace tiempo, «venerable», mientras 
que se ha retomado recientemente —con buenas perspectivas— el ¡ter para 
alcanzar la beatificación. 


Ha llegado el momento de hablar de esta privilegiada especial del Cielo, 
de esta «venerable» Benoíte Rencurel. Nació el 17 de septiembre de 1647 
en este rincón apartado de lo que entonces se llamaba el Delfinado. La 
infancia de Benita —ésta es la trascripción de su nombre en francés— fue 
la habitual para los campesinos de entonces: miseria, analfabetismo, 
viudedad de su madre y empleo como pastorcilla de los vecinos. 


Las montañas que circundan su pueblo natal (entonces Saint-Etienne 
d'Avanón, ahora Saint-Etienne Le Laus, en honor del santuario) son ricas en 
tierra de yeso que, cocida en hornos excavados con forma de gruta, 
proporciona buena cal. Precisamente en uno de estos hornos, en mayo de 
1664, mientras está ocupada supervisando ovejas y cabras mientras recita su 
rosario, Benoíte vio la misma «Bella Señora» que, más de dos siglos 
después, vería Bernadette y que, también aquí como en Lourdes, se limita 
en esa primera visita a mostrarse luminosa y sonreír. Se seguirán otras 
apariciones silenciosas. Después, poco a poco, la Señora empezará a hablar, 
a responder a las preguntas, a hacerlas también ella y a dar consejos e 
indicaciones a la joven vidente. Así comienza esa especie de «recorrido 
pedagógico» que continuará hasta la muerte de Benoíte. 


En efecto, ésta es la extraordinaria originalidad de Laus: Dame Marie 
toma en sus manos —como una madre y, al mismo tiempo, una maestra— 
no sólo la educación religiosa, sino también la humana de aquella que no es 
más que una tosca e ignorante pastorcilla montañera. Y una vez formada, le 
confía la construcción de un santuario, la organización de una 
peregrinación, la acogida, guía y preparación a los sacramentos de la 
confesión y de la comunión de los peregrinos... Cuando algunas monjas de 
Saboya proponen instalarse en Laus, esperando convencer a Benita para que 
se hiciera hermana suya, el testimonio de la vidente nos refiere que «la 
Madre de Dios dijo que eso no se podía hacer, que esas religiosas estaban 
demasiado retiradas, que era necesario que ella viera a los peregrinos, que 


hablara con ellos cuando se lo pedían, para darles los consejos necesarios, 
como Dios la inspiraba. Y esto no lo habría podido hacer en un monasterio, 
donde habría estado demasiado encerrada...». 


De esta singularidad se deriva otra: desde el principio, subir al Laus no 
se ha entendido, como en los demás santuarios, en el sentido de una visita 
individual, rápi<- da, para volver de inmediato al lugar del que se ha 
llegado. Este monte es un lugar de «pedagogía celestial», de estancia 
prolongada con la Madre. De aquí la presencia, desde el comienzo, de casas 
de acogida donde comer, dormir y encontrarse con los hermanos entre una 
práctica religiosa y la siguiente. Es una costumbre que no sólo sigue sino 
que, en estos tiempos, se ha ampliado y organizado con mucha atención, 
respetando siempre la tradición de sencillez. Llegar a este altiplano significa 
descubrir una eficiente «ciudadela mariana», con hotelleries abiertas todo el 
año, que pueden acoger a centenares de personas y que ponen a su 
disposición enormes salas de reuniones. 


A nosotros, esto nos ha recordado a una especie de paralelo italiano, el 
del santuario de Oropa. También aquí, desde siempre, las casas para la 
estancia de los devotos han rodeado la iglesia con la estatua venerada. 
Ecclesia et domus, según el lema de Oropa cuyos responsables cedieron sin 
discutir a la imposición de los franceses de Napoleón de entregar el rico 
tesoro del santuario, pero se rebelaron cuando aquellos ladrones 
pretendieron también las camas y colchones. La Virgen podía estar sin su 
Oro, pero no podía estar sin que sus hijos vivieran, por lo menos algunos 
días y noches, junto a Ella... 


Volvamos a Benoite, a la que hemos dejado al principio de su 
extraordinaria aventura. Después de algunos meses de familiaridad, Dame 
Marie le impuso ir a la otra parte del valle, al altiplano llamado 
precisamente «el Lago», le Laus en occitano, donde no había más que 
poquísimas casas y una pequeña y mísera capilla que Benoite habría 
reconocido «por sus buenos olores». Con una disposición insensata desde el 
punto de vista humano, para una muchacha ignorante, sin medios, sin 


ningún prestigio social, la Señora le confía precisamente a ella la 
construcción de un santuario. 


Naturalmente, por una serie de circunstancias providenciales, con la 
concatenación de golpes de escena imprevistos, ocurre lo imposible: en 
pocos años, donde no había más que ovejas y cabras surge un lugar de culto 
que desafiaría al tiempo. Aún hoy, la basílica construida en tiempos de la 
vidente tiene en su interior la capilla primitiva, llamada de La Bonne 
Rencontre, el nombre que los alpinos dan a la Anunciación. En el ábside de 
la capilla está el altar mayor del santuario, ante cuyo tabernáculo arde la 
lámpara habitual. Pero no es corriente el rito que todos los peregrinos 
realizan aquí: después de arrodillarse para adorar al Santísimo, meten los 
dedos en el aceite de la lámpara y, con él, hacen la señal de la cruz. 


Pequeñas ampollas de aceite se envían a toda Francia y a muchos otros 
países en los que se ha difundido el culto. En efecto, según una promesa de 
Dame Marie misma a su benjamina, el contacto con ese líquido, con una 
actitud de fe hacia la omnipotencia del Hijo, provocaría prodigios de 
curación espiritual y, también, física. 


Por tanto, junto a los misteriosos perfumes (y junto, decíamos, a la 
estancia: ecclesia et domus), la unción con el aceite de la lámpara del 
Santísimo parece caracterizar este lugar mariano. Una forma sanamente 
«material» de vivir la devoción que conquistó al pueblo, pero que causó 
repugnancia al jansenismo que, en aquella segunda mitad del siglo XVII, 
implicó a mucho clero, sobre todo francés. De aquí, desconfianzas y 
persecuciones hacia la vidente, tras la acogida positiva —aunque con la 
prudencia acostumbrada— de la Iglesia local, representada por la diócesis 
de Embrun, suprimida por la Revolución y, a continuación, unida 
definitivamente a la de Gap. Como siempre, la oposición se demostró 
fecunda, confirmando la solidez espiritual de la mujer, formada en la fe por 
la Virgen misma, como reconocieron los obispos tras largos y extenuantes 
interrogatorios. 


Es un hecho que las persecuciones cesaron y que la peregrinación pudo 
continuar, aunque en medio de algunas interrupciones debidas al paso de los 
ejércitos. 


Así siguió hasta el final también el contacto continuo de Benoite con el 
Cielo: moriría a los 71 años, en 1718, rodeada por la veneración y 
agradecimiento de todos. Fue sepultada, y lo sigue estando, ante el altar 
mayor, precisamente bajo la lámpara cuyo aceite sirve cada día para la 
unción de los devotos. 


Con la muerte de la vidente no se extinguió en absoluto la devoción por 
aquel lugar de culto: más aún, fue tan sólida que pudo sobrevivir a la furia 
de la Revolución de final desiglo y retomar después su camino, cada vez 
más desenvuelto. 


Tampoco se extinguió la veneración de los peregrinos hacia Benoíte, el 
instrumento humano elegido por María misma. Pero la supresión de la 
diócesis de Embrun y, a continuación, la sucesión de distintas 
congregaciones religiosas en la guía del santuario, hicieron que sólo en 
1872 el Papa Pío IX pudiera proclamar oficialmente a la vidente «venerable 
sierva de Dios». 


La causa sucesiva para la beatificación encontró obstáculos por parte de 
algunos historiadores extravagantes, no cierto por parte de los Papas (León 
XIII concederá a Laus el título de «Basílica menor») ni, mucho menos, de 
los obispos de Gap que, unánimes, se levantaron aquí y recomendaron a sus 
fieles que hicieran lo mismo. 


Los problemas surgieron, parece, porque la causa se había planteado 
mal, con una investigación insuficiente de las fuentes. Y sin embargo, estas 
últimas son tales que hacen decir a Yves Chiron, uno de los mayores 
especialistas actuales, que las de Laus «están entre las apariciones 
absolutamente mejor documentadas». En efecto, disponemos de los 
informes escritos de cuatro testigos oculares de la vida de Benoíte, en un 
total de centenares y centenares de páginas. Recientemente publicados en 


ediciones críticas, estos textos han permitido a la Congregación vaticana de 
los santos retomar la causa, y un final positivo parece cercano. Por tanto, la 
Iglesia podría tener, pronto, una nueva beata y, a continuación, una nueva 
santa. 


Además, no debe olvidarse la modernidad de esta figura laica (sólo se 
hizo terciaria dominica), que se convierte en una precisa y comprometida 
líder espiritual y que muestra las dotes de valor, de decisión y de sabiduría 
que la fe puede hacer emerger. Es curiosa, entre otras cosas, en aquella 
época de oscuro jansenismo y de asceticismo con frecuencia exagerado, su 
llamada (inspirada, se sobreentiende, en lo que le enseñaba su «Maestra») a 
la moderación, incluso en la penitencia. Porque, decía, «si se come 
demasiado poco y se maltrata demasiado el cuerpo, no se puede rezar 
bien...». 


Así pues, he aquí otras figuras, he aquí otras historias del polícromo y 
fascinante mundo mariano, tan desconocido hoy incluso para muchos 
cristianos. Un mundo que una estancia en Laus, esta isla «perfumada» de 
paz para el alma y de distensión para el cuerpo, puede contribuir a 
descubrir. 


CAPITULO XLIII 


UN JUDÍO Y UNA MEDALLA 


Puepe ser útil sacar a la luz una de las intervenciones «mañanas» que 


más influencia tuvo en la Iglesia del siglo XIX y que hoy parece, más aún 
que olvidada, eliminada casi con embarazo. 


Es decir, queremos hablar de la repentina e impensable conversión al 
catolicismo del joven judío Alfonso de Ratisbona, en la Roma papal de 
1842. En el clima eclesial actual parece «ecuménicamente incorrecto» 
hablar de conversiones; y más aún si se trata de israelitas. Según algunos, 
cada uno debería vivir y morir en la tradición religiosa (o irreligiosa) en que 
se encuentra; no casualmente, en muchos países hay incluso miembros del 
clero que querrían desanimar a quien llama a la puerta católica para entrar 
en la Iglesia. 


Sin embargo, evidentemente, las categorías divinas son distintas y no 
esperan el beneplácito de los hombres. Fue el mismo judío Ratisbona, 
haciéndose sacerdote y viviendo un compromiso cristiano pleno durante 
más de cuarenta años, hasta la muerte, quien dio testimonio de la solidez — 
y, por tanto, de la verdad— del acontecimiento misterioso que cambió de 
golpe toda su existencia. Además, inmediatamente después del 
acontecimiento, el Papa encargó a su Cardenal Vicario que celebrara un 
proceso canónico regular, que concluyó con el reconocimiento del carácter 
religioso de esa conversión, obtenida de una Virgen aparecida con el 
aspecto con que está representada en la Medalla Milagrosa. 


En efecto, el misterioso episodio está directamente unido a las 
igualmente misteriosas apariciones, en la parisina rué du Bac, a la entonces 
novicia Catalina Labouré. A partir de aquellos acontecimientos (de los que 
hemos hablado en varias ocasiones) parece haberse puesto en movimiento 
una especie de cadena que, como sabemos, no es en absoluto ajena a 
Lourdes, donde la Virgen se definirá «Inmaculada Concepción». En efecto, 
sabemos que sobre el modelo de la medalla que María misma «encargó» a 
Catalina estaba escrita la afirmación que sólo en 1854 fue definida como 
dogma: «Oh María, concebida sin pecado, orad por nosotros que 
recurrimos a vos». 


En todo caso, el primer eslabón de la cadena, tras las apariciones de rué 
du Bac (que se desarrollaron entre julio y noviembre de 1830), parece 
encontrarse en la inspiración que tuvo el párroco de la iglesia parisina de 
Nuestra Señora de las Victorias, Charles Dufriche-Desgenettes. 


Este pastor estaba afligido porque en el París de aquellas primeras 
décadas del siglo XIX la gente había desertado de su iglesia. El 3 de 
diciembre de 1836, mientras celebra la Misa en el altar de la Virgen, siente 
una voz interior que le ordena: «Consagra tu parroquia al santo e 
inmaculado Corazón de María». El buen cura piensa en una ilusión, pero la 
vOz se repite cuando vuelve a la sacristía. Inmediatamente, decide fundar 
una asociación dedicada al Corazón de María Inmaculada, que tiene una 
inmediata e inexplicable irradiación en todo el mundo, llegando a superar 
los 20 millones de miembros en pocos años. Cada uno de estos asociados, 
según el reglamento, asume el compromiso de llevar siempre consigo una 
Medalla Milagrosa, la de Labouré, y repetir por lo menos una vez al día la 
oración inscrita en ella, con la invocación a la «concebida sin pecado». 


Una ulterior etapa de este recorrido misterioso, donde realmente tout se 
tient con mil hilos a veces evidentes, otras veces discretos, es la que 
anunciábamos al principio y que se verifica en Roma, el 20 de enero del 
1842, en la iglesia (regida por los Mínimos de San Francisco de Paula) de 
Sant'Andrea delle Fratte, cerca de la plaza de España y del lugar donde se 
levantará la célebre columna en honor de la Inmaculada, en recuerdo del 


dogma de Pío IX. Es en Sant'Andrea donde tiene lugar la desconcertante 
conversión del joven de veintiocho años Alfonso de Ratisbona; la Virgen se 
le apareció con los brazos caídos y las manos abiertas, en el gesto exacto de 
la famosa Medalla que el joven judío, por desafío un poco burlón, aceptó 
llevar en el cuello. 


Ratisbona pertenece a una de las más ricas e influyentes familias de la 
numerosa comunidad judía de Estrasburgo. Su hermano mayor, Théodore, 
convertido al cristianismo, había sido ordenado sacerdote en 1830, el 
mismo año de las apariciones a santa Catalina Labouré. Don Théodore se 
convertirá en uno de los principales colaboradores del párroco de Nuestra 
Señora de las Victorias y, como tal, propagandista entusiasta e incansable de 
la devoción a la Inmaculada, a la que encomendará todos los días a su 
hermano Alfonso. Una oración que será clamorosamente acogida por la 
aparición de la misma Virgen, como veremos enseguida. 


El joven Alfonso, fiel al judaísmo más como rito y tradición que como 
fe, siente un deber luchar por la asistencia y el rescate de sus hermanos en 
Israel. Su hostilidad hacia el cristianismo en general, y hacia el catolicismo 
en particular, no sólo no se esconde, sino que es públicamente manifestada. 
Enamorado de una prima suya, Flore, ha fijado con ella la fecha de un 
matrimonio ventajoso también en el plano social, pero deseado por ambos 
sobre todo por amor. Antes de casarse, decide hacer un viaje que lo lleve 
hasta Jerusalén para ver la tierra de sus padres. Con una variación 
imprevista del programa, decide visitar también Roma. Llega el día de la 
Epifanía de 1842; una de sus primeras visitas es al gueto donde viven los 
más de cuatro mil judíos romanos. Y esto refuerza la hostilidad, ya viva y 
militante, hacia el catolicismo y hacia el gobierno pontificio. 


En Roma, Ratisbona —aunque sin ganas— entra en contacto con un 
grupo de fervorosos católicos franceses (muchos de ellos convertidos), 
llegados para alimentarse de la espiritualidad romana y de los que forma 
parte el barón Théodore de Bussiéres, procedente del luteranismo y amigo 
del sacerdote hermano de Alfonso. De Bussiéres no sólo compromete a sus 
amigos creyentes para que recen por aquel joven judío, sino que —<cas1 


como por una apuesta— logra convencerlo de llevar consigo la famosa 
medalla. Más aún, obtiene de él la promesa de copiar el texto de la famosa 
oración de san Bernardo que comienza con el Memorare, aquel «Acordaos, 
¡oh piadosísima Virgen María!, que jamás se ha oído decir que ninguno de 
los que han acudido a vuestra protección, implorando vuestra asistencia y 
reclamando vuestro socorro, haya sido abandonado de Vos». Sigue así esta 
invocación que nos gusta recordar en su totalidad, puesto que tanta parte ha 
tenido en el secreto de muchas conciencias y de muchos corazones y ha 
sido precursora de gracias que sólo Dios conoce: «Animado por esta 
confianza, a Vos también acudo, oh Madre, Virgen de las vírgenes, y 
gimiendo bajo el peso de mis pecados me atrevo a comparecer ante vuestra 
presencia. Oh Madre de Dios, no desoigas mis súplicas, antes bien, dignaos 
a escucharlas y atenderlas favorablemente, Virgen gloriosa y bendita. 
Amén». 


Pese a haber reservado ya la salida en diligencia hacia ÑNapóles (para 
seguir desde allíen barco hacia Estambul y, desde ahí, a Palestina) Alfonso, 
empujado por una fuerza misteriosa, decide quedarse unos días más en 
Roma. Ya al final de la mañana del 20 de enero de aquel 1842 acompaña al 
barón de Bussiéres a la iglesia de Sant'Andrea delle Fratte, diciendo que se 
quedará en la carroza, mientras su conocido (más que amigo, a causa de su 
recelo hacia los católicos) va a arreglárselas con los hermanos para la 
organización de un funeral. Sin embargo, al quedarse solo con el cochero, la 
curiosidad de ver el interior de una iglesia lo anima a entrar. Y aquí, 
totalmente inesperado, le llegará el «fogonazo» que transformará 
radicalmente su vida, cambiándola para siempre. 


Demos la palabra al protagonista, traduciendo el texto que el incansable 
Rene Laurentin (dedicado durante años también a la reconstrucción crítica 
de este caso) ha recreado sobre las fuentes más seguras: «De repente, me 
sentí presa de una extraña turbación y vi descender como un velo delante de 
mí. La iglesia me pareció oscura, exceptuando una capilla, como si toda la 
luz se hubiera concentrado allí. No me doy cuenta de cómo terminé de 
rodillas ante la balaustrada de esa capilla: en efecto, estaba en el otro lado 


de la iglesia y entre mí y la capilla estaban, obstaculizando el paso, los 
objetos litúrgicos que se habían preparado para un funeral. Levanté los ojos 
hacia la luz que tanto resplandecía y vi, en pie en el altar, viva, grande, 
majestuosa, bellísima y con aire misericordioso, a la Santa Virgen María, 
semejante —en el acto y en la estructura— a la imagen de la Medalla que 
me habían dado para que la llevara. En varias ocasiones intenté levantar los 
ojos hacia Ella, pero su esplendor y el respeto me hicieron bajarlos, sin 
impedirme, sin embargo, sentir la evidencia de la aparición. Entonces, fijé 
la mirada en sus manos y vi en ellas la expresión del perdón y de la 
misericordia. Con esas mismas manos me hizo seña de que me quedara 
arrodillado. Pero una fuerza irresistible me empujaba hacia Ella. En su 
presencia, aunque Ella no hubiera dicho ni una palabra, comprendí de 
pronto el horror del estado en que me encontraba, la deformidad del pecado, 
la belleza de la fe en el Evangelio: en una palabra, lo comprendí todo, de 
golpe». 


Sigamos el testimonio autógrafo de Alfonso: «No podría dar cuenta del 
modo en el que, en un solo momento, adquirí el conocimiento de la fe. Todo 
lo que puedo decir es que en el mismo instante del gesto de aquellas manos, 
una venda cayó de mis ojos; mejor, no una sola, sino una multitud de 
vendas que me habían envuelto desaparecieron sucesiva y rápidamente, 
como la nieve, el hielo o el fango bajo la acción del pleno sol. Veía, al 
fondo del abismo, las miserias extremas de las que había sido sacado por un 
acto de misericordia infinita...». 


El dramático testimonio de Ratisbona termina con una frase que, 
durante toda su vida, le gustaba repetir: «Elle ne m 'a rien dit, maisj'ai tout 
compris» («Ella no me ha dicho nada, pero yo lo he entendido todo»). 


Casi un siglo después, otro francés, también él agnóstico si no ateo y, al 
menos en parte, judío — André Frossard— vivió la experiencia, que él 
mismo reconoció análoga, de una conversión radical e instantánea, llegada 
de forma totalmente imprevista y de efectos duraderos para toda la vida. 
También para Frossard el fenómeno místico fue exclusivamente «visivo», 
sin palabras; también él dijo en varias ocasiones «haberlo comprendido 


todo de golpe, sin haber oído nada». Ambos franceses, el del siglo XIX y el 
del XX, hasta el momento del «encuentro» no tenían ninguna idea precisa 
sobre el catolicismo (lo detestaban sin conocerlo), pero cuando se les 
explicó el catecismo dijeron que aquella enseñanza no hacía más que 
confirmar lo que habían aprendido de la visión mística. 


Sigamos con Ratisbona: como devorado por el deseo de recibir el 
bautismo (cuya importancia le había sido revelada en su fulminante 
conversión), once días después fue admitido al sacramento, asumiendo el 
sencillo nombre de «María», que no abandonará ni siquiera cuando entre en 
la orden de los Jesuitas. Consagrado sacerdote en 1848, permanecerá en la 
Compañía —con satisfacción suya y de sus superiores— durante algunos 
años; la abandonará, de acuerdo con Pío IX, para unirse a su hermano 
Théodore (sacerdote ya desde 1830, como sabemos) que había fundado una 
congregación —la de Notre Dame de Sion, aún existente— para la 
conversión de los judíos al Evangelio. Describirá así el encuentro con él 
que, confiando en la intervención mariana, no había dudado de su 
conversión: «Estuvimos arrodillados en el mismo reclinatorio durante más 
de media hora, sin poder decir una sola palabra, pero sollozando de 
felicidad y reconocimiento». Entre las iniciativas que llevaron a cabo juntos 
se encuentra la fundación de una casa para catecúmenos, en París; entre la 
multitud de judíos que llegaban a Occidente de los grandes asentamientos 
del Este, muchos habrían deseado una educación cristiana para ellos y para 
sus hijos. Alfonso morirá en 1884, a los 70 años, en Tierra Santa, en Ain 
Karin, el lugar tradicional de la Visitación de María a Isabel. Entre sus 
últimas palabras: «M1 confianza en María ha llegado a lo que, desde el 
punto de vista humano, es temeridad. No he querido nada más que intentar 
ser una especie de señal que indique a los hermanos la Virgen, cuya 
intercesión es omnipotente». 


Es curiosa la anotación que he encontrado en el Diario de Paul Claudel, 
con fecha del 14 de marzo de 1950: «La Providencia reserva a un judío 
convertido, el padre Alfonso de Ratisbona, el honor de descubrir, bajo el 
amasijo de ruinas y escombros adquiridos por él en Jerusalén, el enlosado 


auténtico del Litóstroto, el lugar del Ecce Homo, donde los judíos habían 
gritado: "¡Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!"». 


En efecto, es precisamente así: el terreno comprado en Jerusalén por los 
dos hermanos Ratisbona, en 1856, se revelará como uno de los más ilustres 
de la historia evangélica, incluso el lugar donde Pilatos había establecido su 
tribunal la mañana fatal de aquel viernes que precedía a la Pascua. En Tierra 
Santa, el trabajo de los dos hermanos convertidos fue incesante: de 
predicación y apostolado pero, también, de actividad en favor de los 
huérfanos y, en general, de los jóvenes (musulmanes, judíos, cristianos) 
privados de medios de subsistencia. 


Sobre Alfonso —aún más que sobre Théodore— se ensañará la 
calumnia: según el testimonio de Rene Laurentin, el archivo del Santo 
Oficio conserva (en su parte aún reservada) un dossier con los testimonios 
de la difamación que acompañó la vida de este converso «incómodo». En 
efecto, fue violenta e implacable la oposición de los miembros de su 
numerosa familia y de los correligionarios israelitas dispersos por toda 
Europa. Fue durísima también la separación de Flore, la amada prometida 
que lo esperaba, preparándose para el matrimonio. En todo caso, incluso 
esta heroica renuncia al amor humano es garantía de la realidad y fuerza de 
su conversión que, además, fue sometida a proceso ante el Tribunal del 
Vicariato de Roma. Desfilaron muchos textos y, tras meses de 
investigaciones, el cardenal Constantino Patrizi firmó un decreto (lleva la 
fecha del 3 de junio de 1842) que concluye así: «Consta plenamente la 
verdad del insigne milagro obrado por Dios omnipotente por intercesión de 
la Bienaventurada Virgen María, es decir, la instantánea y perfecta 
conversión de Alfonso Ratisbonne del judaísmo». 


A las difamaciones —procedentes no sólo de ambientes judíos— que 
acompañaron la vida del «padre María», como quiso siempre ser llamado, 
se unieron después las habituales y banales divagaciones psicológicas o 
psicoanalíticas, para reducir a fenómeno patológico la visión que determinó 
la conversión. Aquí no procede entrar en discusiones de este tipo. Es 
suficiente recordar la energía del acontecimiento que se desencadenó en 


aquellos pocos instantes del 20 de enero de 1842 y que, según Guitton, 
parece repetir lo ocurrido a Pablo de Tarso a las puertas de Damasco: 
durante 42 años, hasta la muerte (sobrevenida, como deseaba, en el mes 
mariano de mayo y en cuya tumba quiso que se escribiera sólo Pére Marte), 
Alfonso de Ratisbona jamás puso en duda la verdad de lo que le había 
ocurrido y fue fiel a su existencia de sacrificio y oración, de religioso 
comprometido, simultáneamente, en la contemplación y en la acción. Ante 
el solo nombre de la Madre de Cristo, sus ojos se humedecían de 
conmoción y reconocimiento. 


Poco antes de la muerte, pronunció expresiones como ésta: «¿Por qué 
me atormentáis con vuestras curas? La Santísima Virgen me llama y yo La 
necesito. ¡Deseo sólo a María! ¡Para mí, lo es todo!». Con el acercamiento 
del final, aun reafirmando sentirse pecador, confió a quienes lo asistían que 
no temía la separación, sino que la deseaba, para volver a ver finalmente a 
la Señora que se le había aparecido resplandeciente de luz, durante 
poquísimos instantes, en aquel lejano invierno romano. Una nostalgia que 
recuerda la, igualmente intensa, de Bernadette: «La gruta era mi paraíso». 
¿Una «ilusión», una «manifestación patológica», la de Alfonso, un caso de 
psiquiatra o de psicoanalista, cuyos efectos son tan profundos y duran 
tanto? Todos aquellos años de fidelidad al fogonazo en la capilla de 
Sant'Andrea son realmente el mejor desmentido. 


A ahuyentar ulteriores sospechas sobre esta conversión (ya que sabemos 
que no es del gusto de algunos, en la misma Iglesia, y sobre la que hoy 
querrían que se callara), a confirmar el misterio que sobrevuela lo que 
ocurrió en Sant'Andrea delle Fratte, contribuyen muchos otros aspectos. El 
abbé Laurentin, en su reconstrucción —llevada a cabo entre los muchos 
obstáculos y desconfianzas que se le interpusieron—, ha destacado 
bastantes de ellos. 


Es suficiente recordar esto: al referir el testimonio de Alfonso, vimos 
cómo hablaba de los objetos litúrgicos para un funeral que, ocupando la 
nave central de la iglesia, le habrían impedido encontrarse de golpe ante la 
capilla de la aparición. Precisamente para tomar las últimas disposiciones 


para esas exequias, había ido su amigo Théodore de Bussiéres a ese templo 
romano. Alfonso no sabía nada de esto, ni siquiera conocía el nombre del 
difunto. Y sin embargo, turbado, besa la medalla que tiene en el cuello y 
dice frases emocionantes, inconexas, sobre el amor de Dios y la 
misericordia de la Virgen, cuando se dirige hacia la salida, se vuelve hacia 
el ataúd y exclama en voz alta: «¡Cuánto ha rezado por mí ese Señor!». Así 
se testificó en el proceso, bajo juramento. Ese «señor» era el conde de La 
Ferronay, ministro del último de los Borbones, el rey de Francia Carlos X, 
católico ferviente, muerto repentinamente de un infarto dos días antes. Sus 
amigos le habían hablado del joven judío de Estrasburgo. Sólo después de 
su muerte se supo que había pedido un permiso a su confesor: el de poder 
ofrecer la vida por la conversión de ese israelita, que no conocía 
personalmente, pero cuya salvación le importaba mucho. 


Evidentemente, de aquel «todo» que Alfonso dijo haber comprendido en 
un instante formaba parte también la revelación de que aquel funeral que se 
preparaba en la iglesia tenía que ver misteriosamente con su experiencia 
mística; Dios había aceptado la oferta heroica del conde de La Ferronay. 
Igual que había escuchado la oración del grupo de católicos al que el ilustre 
difunto pertenecía y la de la Confraternidad de París, en Nuestra Señora de 
las Victorias. Por tanto, no parece equivocarse Jean Guitton (que ha 
dedicado a esta conversión un libro denso de reflexiones teológicas y 
filosóficas) cuando habla de un «milagro de la Comunión de los Santos». 
Desde una perspectiva de fe, fue la red de oraciones y de deseos extendida 
en torno a Alfonso la que provocó la intervención divina, obrada, como 
tantas otras veces, a través de la Virgen. 


CAPÍTULO XLIV 


ESA CASA SOBRE EÉFESO 


Poco antes del año 2000, un periódico me preguntó (para una de esas 


habituales y fatuas encuestas de opinión) cuál era para mí «el personaje más 
importante de los diez siglos que estaban a punto de acabar». 


Pregunta imposible, naturalmente. Pero que me ha dado, al menos, la 
posibilidad de confirmar esa perspectiva de fe de la que a menudo 
parecemos haber perdido incluso el mínimo. Las categorías cristianas para 
juzgar la historia son disr tintas, si no opuestas (palabra del mismo 
Evangelio) respecto a las del mundo. Por tanto, el creyente debe 
preguntarse quién es «importante» no a los ojos de los hombres, sino a los 
de Dios, «cuyos caminos no son nuestros caminos». 


Jesús mismo, como se sabe, no fue conocido por los historiadores 
antiguos: éstos no se dieron cuenta de que la historia humana había dado un 
vuelco decisivo con aquel desconocido provinciano muerto ajusticiado y del 
que no registraron siquiera el nombre. De ahí la necesidad de volver a 
descubrir el punto de vista «evangélicamente correcto»: la historia que 
realmente cuenta está escrita con una de esas tintas especiales, que necesita 
de unas gafas igualmente especiales para poder leer. Son las gafas, 
justamente, de la fe. 


Le decía a aquel colega que me interpelaba (y que, en ese momento, me 
escuchaba un poco perplejo...): «Para el Dios cristiano son los ignorantes, 
los pequeños, los sencillos y los humildes quienes comprenden —y hacen— 


lo que realmente vale. Por eso, en mi biblioteca no tengo retratos de 
"sabios" o "poderosos" según el mundo, sino que tengo ante la mesa la 
fotografía descolorida de una adolescente un poco enojada, envuelta en un 
pobre chai y entonces aún analfabeta: Bernadette Soubirous. La tengo como 
ejemplo y símbolo de muchas como ella. Queriendo transmitir un mensaje a 
toda la humanidad, el Cielo no elige a profesores, políticos, militares, 
escritores, periodistas y, ni siquiera, a un obispo o al mismo Papa. 
Limitándose a repetir (quizás sin comprenderlas) las palabras que le oía a la 
Señora, Bernadette —y cualquier otro vidente auténtico como ella— ha 
provocado una revolución silenciosa e invisible, pero cuya profundidad sólo 
Dios conoce». 


Por tanto, concluí, esta desconocida ignorante tiene un puesto obligado 
en el grupo de quienes han sido «importantes», aunque se necesita la fe para 
darse cuenta de ello. Y ¿quién, si no el creyente, puede darse cuenta de que 
en las grandes capitales del poder político, económico y cultural, las 
personas «que cuentan» son las que nadie conoce o quizás ni siquiera ve, 
las que oran, las que ofrecen el sufrimiento, las que silenciosamente aman 
hasta el final? 


Es decir, hay una historia «paralela» que, como creyentes, estamos 
llamados a barruntar e interpretar. De esta historia, María es una 
protagonista; y de forma especialmente adecuada, puesto que su estilo 
(comenzando por el mismo Nuevo Testamento) es el del claroscuro, el de la 
penumbra discreta. Con sus apariciones —y no sólo con su contenido 
verbal, que no es más que Evangelio confirmado, sino también con la 
elección de sus intermediarios humanos— nos recuerda de vez en cuando 
cuál es la única historia importante a los ojos de Dios. 


De este mundo realmente alternativo forman parte también esos 
creyentes que parecen haber tenido como vocación el salir al encuentro de 
nuestro deseo de «saber más» sobre Cristo y los suyos, de ir más allá del 
laconismo del Evangelio, casi de rellenar los huecos de la Escritura. Es 
decir, pensamos en las personas que la cultura laica ignora o califica 
apresuradamente como «visionarias» o «histéricas» y que, con frecuencia, 


no encuentran una acogida mucho mejor en determinados sectores 
eclesiales. 


En la época contemporánea, se nos viene a la cabeza María Valtorta. En 
torno a sus carismas, el primero el de las visiones místicas recogidas en los 
muchos volúmenes del Poema del Hombre Dios, ha surgido un movimiento 
de espiritualidad de ramificaciones, con frecuencia, poco conocidas pero 
imponentes. He tenido, y tengo, confirmaciones continuas en la 
correspondencia con los lectores y en los encuentros personales. Sé bien 
que, sobre ella y sobre su obra, la Iglesia ha suspendido el juicio y confieso 
no identificarme, por temperamento, con este tipo de espiritualidad. Pero 
ser católicos significa hacer espacio y respetar las distintas sensibilidades 
con tal de que la fe permanezca segura y clara en su doctrina. Y si, para 
sostener esta fe, a algunos les pueden servir «reflexiones piadosas» O 
«integraciones devotas», ¿por qué no? 


Por lo pasado, es imposible, en esta línea, ignorar a Anna Catharina 
Emmerick. También para esta alemana, María es magna pars de las 
«visiones» que se nos han transmitido. 


Precisamos inmediatamente que, desde hace unos años, se ha vuelto a 
poner en movimiento (y con buenas esperanzas de conclusiones positivas) 
el proceso canónico para la beatificación de Emmerick, proceso que había 
sido detenido en 1927 por decisión del Santo Oficio. Éste había intervenido, 
precisamente, a causa del contenido de las visiones atribuidas a la Sierva de 
Dios y llegadas a nosotros sólo en la redacción, ciertamente en muchas 
partes «embellecida» si no novelada, del escritor y poeta alemán Klemens 
von Brentano. Sin embargo no hay (ni ha habido nunca) duda de la Iglesia 
en cuanto a la santidad de vida, a la sinceridad y a la rectitud de Anna 
Catharina. Además, ha sido la inspiradora —lo ha confirmado el mismo 
director, que es también actor, Mel Gibson— de la reciente y célebre 
película que reconstruye, con crudo realismo, la pasión de Cristo. 


Nacida en Westfalia en 1774 y muerta en 1824, Catharina pasó buena 
parte de sus cincuenta años de vida terrena atada a una cama, presa de 


indecibles sufrimientos, que no sólo aceptaba, sino que deseaba, 
ofreciéndose como víctima por los pecadores. La verdad tanto de los 
estigmas (que recibió en 1812), como de la asunción, durante décadas, de 
sólo agua como alimento, fue confirmada sin sombra de duda por 
innumerables investigaciones de las autoridades religiosas y civiles. Su 
habitación de enferma se convirtió en uno de los lugares de espiritualidad 
más importantes de la Europa del tiempo y es larga la lista de los milagros 
que se le atribuyen, tanto en vida como en muerte. 


Desde la infancia, estuvo marcada por fenómenos de clarividencia, de 
telepatía, de visión a distancia, de «viajes estáticos» y de «visiones». Lo que 
«veía» fue, decíamos, recogido por Brentano, sin que sea posible discernir 
exactamente cuánto es del escritor y cuánto se le dijo efectivamente. En 
todo caso, la vida sufriente y desbordante de fe de la mujer induce a leer 
con respeto todo lo que se le ha atribuido, aunque no constituya una 
garantía absoluta: sabemos que ninguna «revelación privada» es 
autentificada por la Iglesia, aunque la persona de la que provenga haya sido 
elevada a los altares, como probablemente ocurrirá pronto en este caso. 


Sin embargo, aquí querríamos recordar que el nombre de la 
estigmatizada, que jamás se movió de su Westfalia, se cita en todas las 
publicaciones (incluso laicamente «científicas») que hablan de las 
excavaciones arqueológicas en Éfeso. En efecto, en sus visiones la Sierva 
de Dios dice: «Tras la ascensión de N. S. Jesucristo, María vivió tres años 
en Jerusalén, tres en Betania y, finalmente, nueve en Éfeso. No en la ciudad: 
su casa estaba situada a tres leguas y media de allí, en una montaña que se 
ve a la izquierda, viniendo de Jerusalén, y que desciende con leve 
pendencia hacia la ciudad. Desde ella se ve Éfeso por un lado y el mar por 
el otro [...]. La cima presenta un llano ondulado y fértil de media legua de 
circunferencia: aquí se estableció la Santa Virgen». La narración prosigue 
dando mucho más detalles, mínimos, tanto sobre el lugar como sobre la 
morada que el apóstol Juan hizo que le construyeran: «La casa era de 
piedra, cuadrada, con dos habitaciones, sólo la parte posterior era redonda, 
el techo era plano. Estaba dividida en dos partes por el fogón, situado en el 


centro...». En contraposición con la opinión predominante entonces entre 
los estudiosos, la vidente afirmaba que la morada de María en Éfeso, junto 
al discípulo al que Jesús la había confiado en la cruz, había sido definitiva. 
Allí había terminado la vida terrena, depositada en un sepulcro junto a 
aquella casa, antes de ser elevada al Cielo. 


Al principio de los años ochenta del siglo XIX, a un sacerdote de París, 
el abbé Gouyet, le hicieron leer las «revelaciones» de Emmerick, tal y 
como Brentano las había recogido y publicado. Al principio bastante 
escéptico, el sacerdote decidió después ir a Oriente Medio, libro en mano, 
para constatar sobre el lugar si realmente se trataba de misteriosas visiones 
o (como el creía más probable) de ilusiones, aunque de buena fe y 
edificantes. Su viaje comenzó en 1881 en Egipto, y aquí recibió la primera 
sorpresa: los lugares donde habría estado la Sagrada Familia tras su huida 
según las «visiones», no sólo existían, sino que eran conforme a lo dicho 
por la estigmatizada. Otras confirmaciones desconcertantes se dieron en 
Palestina: desde Cafarnaún al Tabor, pasando por el Carmelo. 


Pero las coincidencias más impresionantes se descubrieron en Éfeso 
que, de ser ciudad de entre las más importantes del mundo antiguo, había 
quedado reducida a un cúmulo de ruinas semisepultadas. Subiendo al monte 
(llamado Alagad, el antiguo Solmissos), a tres lIguas y media de la ciudad, 
como decía Emmerick, el abbé Gouyet no sólo encontró el sitio totalmente 
coincidente, sino que identificó también una casa antigua y aislada, rodeada 
todavía de la veneración de los cristianos del lugar que sobrevivieron y 
también de los musulmanes. Solo, sin medios para seguir con la 
investigación, sin conocimientos de alto nivel, aquel sacerdote no logró, por 
el momento, interesar a la Iglesia en su descubrimiento. Por tanto, volvió a 
París. 


Las cosas volvieron a moverse diez años después. Para saber en síntesis 
cómo ocurrieron los hechos, lo mejor es referirse a una fuente acreditada: el 
informe escrito en 1951 (tras la conclusión de nuevas excavaciones) por el 
arzobispo de Amirne, la turca Izmir, en cuyo territorio está Éfeso. El 
arzobispo, que entonces era monseñor Joseph Descuffi, escribe: «En 1891, 


el padre Poulin, superior de los Lazaristas franceses en Turquía, después de 
haber leído con sus hermanos la Vida de la Santa Virgen atribuida a 
Emmerick, movido por el escepticismo decidió comprobar los lugares para 
desmentir ese relato. El culto, y muy poco devoto oficial francés Francois 
Young, arqueólogo, se puso al frente de la expedición. Tras algunos días de 
búsqueda fatigosa en las montañas de Efeso, gracias a las indicaciones de 
los campesinos del lugar, se tuvo la sorpresa de descubrir un lugar y una 
casa en ruinas [la identificada hacía ya diez años por el abbé Gouyet, cuyo 
descubrimiento había sido ignorado] que respondían perfectamente a las 
indicaciones de la vidente que, confinada a su cama, nunca se había movido 
de su Prusia Renana. Los lugareños llamaban a aquel lugar Panaya Kapuli, 
que en turco significa "Capilla de la Panaghía 1 Toda Pura, María". Otros lo 
indicaban como Meryem Ana Evi, es decir, "Casa de nuestra Madre María". 
Los miembros de la expedición supieron que los cristianos ortodoxos iban 
desde siempre, el 15 de agosto de cada año, con sus popes, a celebrar allí la 
Dormición de la Virgen. En efecto, pese a que sus libros litúrgicos señalaran 
el fin de la vida terrena de la Panaghía en Jerusalén, ellos estaban 
convencidos de que el lugar sagrado de la Asunción era éste». 


Resultó que los cristianos, más de 4.000, que vivían en los pueblos de la 
zona eran descendientes de antiguos efesios, que se habían refugiado en 
aquellas montañas en tiempos de la invasión musulmana y, allí, habían 
conservado fielmente sus tradiciones, la primera entre todas la de Panaya 
Kapuli. 


Las excavaciones sucesivas demostrarían que el edificio derruido que se 
veía era la transformación en capilla de una casa de piedra ciertamente de la 
época romana, cuya estructura de dos habitaciones (de las que la posterior 
era redondeada) coincidía con la descrita por Emmerick. Fue especialmente 
emocionante el descubrimiento del fogón del que hablaba la estigmatizada, 
y que se encontraba entre las dos habitaciones, exactamente en el centro. Se 
encontró bajo el altar que, no casualmente, había sido elevado precisamente 
allí, donde ardía el fuego que había calentado a la Madre de Cristo. Había 
sido desmontado pero, por respeto, las piedras que lo componían se habían 


conservado en el hueco bajo el altar: por un lado estaban blancas, por otro, 
ennegrecidas por una capa espesa de ceniza y de humo. Se encontró 
también leña medio consumida por el fuego. 


Emmerick había precisado además: «Las ventanas de la casa estaban 
dispuestas a una altura considerable y la segunda habitación era más oscura 
que la primera...». En efecto, las aperturas de la casa estaban situadas a una 
altura inusitada, a casi tres metros del suelo. Y la segunda habitación no 
tenía más que una ventanilla igualmente en alto, de forma que estaba 
escasamente iluminada. 


En todo caso, hay que decir que, según la estigmatizada, María habría 
sido depositada por los apóstoles, llegados a Efeso, en una gruta «situada 
aproximadamente a media legua de la casa». Esa tumba no se ha encontrado 
jamás, aun no faltando arqueólogos que esperan descubrirla, puesto que las 
investigaciones han sido intermitentes y no han agotado todas las 
posibilidades. 


Es curioso que, a finales de 1892, por tanto, poco más de un año 
después del descubrimiento, o redescubrimiento, de Panaya Kapuli, el 
nuevo arzobispo de Esmirna (ciudad que es, no lo olvidemos, la única 
superviviente de las Siete Iglesias citadas en el Apocalipsis) no sólo quiso ir 
a ese lugar para celebrar allí una Misa, sino que también quiso redactar una 
larga declaración oficial tras haber examinado los lugares y hablado con 
historiadores y arqueólogos. 


Aquel prelado, monseñor Andrea Policarpo Timón, después de 
enumerar lo que se había descubierto, concluía así su documento: 
«Teniendo buenas razones —vistos los homenajes hechos tanto a la buena 
fe como a la virtud de Anna Catharina Emmerick por sus directores 
espirituales— para pensar que sus revelaciones merecen, al menos, un 
cierto crédito; constatando, por otra parte, libro en mano y con nuestros 
ojos, la conformidad perfecta existente entre el lugar y las ruinas visitadas 
por nosotros y lo que dice la vidente sobre la casa de la Santa Virgen en 
Efeso; sabiendo, además, que las tradiciones locales, también última y 


especialmente consultadas con este propósito, afirman del modo más claro 
que la Santa Virgen habitó en Panaya Kapuli, donde moriría y tendría su 
tumba; dicho y considerado todo esto, nos inclinamos fuertemente a creer 
que estas ruinas son verdaderamente los restos de la casa habitada por la 
Santa Virgen y suplicamos a esta buena Madre que nos ayude a tener luz 
plena sobre una cuestión que tanto interesa no sólo a la Iglesia de Esmirna, 
sino a todo el mundo cristiano». 


Queda el problema de la tradición igualmente antigua, y de alguna 
forma «oficial» al ser atestiguada por una imponente tradición litúrgica, del 
lugar de la Dormitio venerado en Jerusalén, en el valle del Getsemaní. Las 
excavaciones realizadas aquí en 1972 han confirmado, como dice la síntesis 
de un arqueólogo, que «el actual tabernáculo de la llamada "tumba de 
María" da testimonio de la existencia de un centro de culto judeo-cristiano, 
que se remontaría seguramente a la época pre-nicena, de carácter mariano, 
relacionado con la memoria del final de la vida terrena de la madre de 
Jesús». Por tanto, confirmaciones también en Jerusalén. 


Pero hay que señalar que la tradición (pero también los textos, por 
ejemplo de Tertuliano) fija en Efeso los últimos años y la muerte de Juan, a 
quien María fue confiada: ¿es posible que, viviendo aún el apóstol, la Mujer 
no estuviera con él? Además, el mismo mensaje que los Padres del Concilio 
de Efeso enviaron al pueblo cristiano cita la estancia de los Dos en aquella 
ciudad. Y a la tradición litúrgica de Jerusalén podría contraponerse la, 
igualmente antiquísima, de la Iglesia jacobita, que sitúa la Dormición de 
María en la actual localidad turca. Compartía esta certeza también el gran 
islamista Louis Massignon, cuyas investigaciones apuntan a que María no 
habría podido vivir en Jerusalén, como madre de un «maldito» según la 
Ley, en cuanto «colgado en la cruz»; ni habría podido volver a Nazaret 
porque no sólo el Hijo, sino Ella misma, habían sido tachados con infamia 
de los registros de la sinagoga local. Por tanto, el exilio de Efeso era 
obligado. Massignon, además, no dudaba en juzgar auténticos los dones 
extraordinarios de Emmerick, a la que veneraba también como santa. 


Obviamente, cuestiones que no afectan a la fe sino a la devoción y que, 
por tanto, se dejan a la libre discusión de los especialistas; a nosotros nos 
interesaba, sobre todo, atraer la atención sobre el caso especial de la vidente 
de Westfalia. 


CAPITULO XLV 


CREER SIN VER 


«J ESÚS dijo: "Has creído porque has visto. Dichosos los que creen sin 


haber visto"» (Jn 20,29). Este memorable reproche del Resucitado a Tomás 
se recuerda con frecuencia, como amonestación, a los discípulos de Cristo 
que dan crédito a cosas como milagros y apariciones, comenzando por 
aquellos en los que María es la protagonista. 


Muchas veces me han llamado a mí también «al orden» porque, en mi 
investigación, cuando es necesario, después de haberlo sopesado y 
examinado todo, me rindo al Misterio. Así, a casi cinco siglos de la 
Reforma, parece haber prevalecido, incluso en cierta inteligencia católica, 
uno de los postulados más abstractos y, por tanto, inhumanos del 
protestantismo: sería verdadera fe sólo la que prescinde totalmente de los 
signos visibles, de los apoyos terrestres. Rudolph Bultmamn, teólogo y 
exegeta luterano de entre los mayores de nuestro siglo, decía que en aquella 
frase de Jesús que nos refiere el cuarto Evangelio había «una crítica radical 
a los signos y, entre ellos, a las mismas apariciones pascuales y como una 
apología de la fe debidamente privada de cualquier ayuda exterior». 


Toda la mariología, lo sabemos, es considerada por Kart Barth, el otro 
nombre decisivo del protestantismo del siglo XX, como «excrescencia 
tumoral del catolicismo». He aquí una frase textual, entre las muchas de su 
monumental Dogmática, que lo ocupó durante más de treinta años: «El 
discurso católico sobre María es una excrescencia maligna, es una planta 
parásito de la teología: ahora bien, las plantas parásito deben ser 


desenraizadas». Hay que desenraizar con decisión y, más todavía, 
repugnancia —obviamente— la pérdida de tiempo tras «supersticiones» 
como las apariciones mañanas y los prodigios obtenidos por intercesión 
suya. Además, este desecho verminoso recaería bajo la prohibición explícita 
de la misma Palabra de Dios. Precisamente, como acabamos de recordar: 
«Dichosos los que creen sin haber visto». 


La traducción que damos de la amonestación de Jesús a Tomás es la 
oficial de la Conferencia Episcopal italiana; es la utilizada en la liturgia y 
aprobada en 1971, con una segunda edición revisada (aunque no para el 
versículo que nos interesa) y publicada en 1974. Por tanto, Biblia en mano, 
quienes se obstinan en querer «ver», los que buscan «signos» de la gratuita 
y misericordiosa atención divina a la historia concreta del hombre, deberían 
enmendarse y volver, también aquí, «a la fe pura del cristiano adulto». 


amonestación severa. Qué pena, sin embargo, que no tenga ningún 
fundamento: en efecto, se basa en una traducción no sólo inexacta, sino 
incluso invertida respecto al original griego. Según los biblistas de la CEI, 
Jesús habría dicho «creerán»; en cambio si se va a ver el texto, se descubre 
que el tiempo verbal usado (pisteúsantes) no es futuro si no, por el 
contrario, un participio aoristo. Por tanto, un pasado. Así, correctamente, 
traduce también la Vulgata, atribuida a san Jerónimo, la edición latina usada 
durante quince siglos en la Iglesia: «crediderunt», creyeron. Y así, igual de 
correctamente, traduce la Nuovissima versione dei testi originali publicada 
recientemente por San Paolo: «¿Por qué me has visto has creído? ¡Dichosos 
quienes han creído sin ver!». 


En este último cuarto de siglo en que ha estado en uso la versión CEI, se 
hanlevantado algunas voces para señalar el error de traducción, cuyas 
consecuencias no son ciertamente irrelevantes, como demuestran las 
siempre reiteradas desconfiasnzas (en nombre, advierten severamente, de la 
Escritura...) hacia aspectos no secundarios de la vida cristiana, y católica en 
particular. 


Finalmente, en 1997, los obispos italianos presentaron una nueva 
edición de la Biblia pero, una vez más, no se respetó el texto original. En 
efecto, se escribe: «Dichosos quienes creen sin haber visto». Del futuro 
(creerán), se pasa al presente (creen), pero tampoco esta vez se ha querido 
traducir como está en griego: en el aoristo han creído o creyeron. No es un 
descuido, sino una elección teológica precisa, valorada por la nota que 
veremos y que los biblistas de la CEI han unido al versículo. 


Es precisamente la perspectiva ideológica la que ha guiado la 
«deformación» del texto en la que ha intervenido, alarmado, el 
recientemente fallecido padre Ignace de la Potterie, jesuíta, docente emérito 
del Pontificio Instituto Bíblico y especialista indiscutido del texto del 
Evangelio de Juan. El prestigioso estudioso ha llamado la atención sobre la 
nota de que hablábamos, añadida a la edición de la Iglesia italiana y que, 
textualmente, dice: «Tomás es reprochado porque ha pretendido ver y tocar. 
La bondad del Señor le concede una confirmación, pero son dichosos 
quienes creen basándose en el testimonio de quienes han visto, sin 
pretender una visión personal. La normalidad de la fe se apoya en la 
escucha, no en el ver. En tiempos de Jesús, visión y fe estaban unidas, pero 
ahora, en el tiempo de la Iglesia, la visión ya no debe pretenderse». 


«Afortunadamente», observa con algo de amarga ironía el padre De la 
Potterie, «en el prefacio de la edición CEI se precisa que las notas no tienen 
carácter oficial. En efecto, la perspectiva que se plantea aquí no es católica, 
sino que está en consonancia con la de los protestantes, que han acusado 
siempre al catolicismo de ser "una religión del ver", mientras que la fe 
debería basarse únicamente en la "escucha" desnuda». 


En todo caso, continúa el ex docente del Pontificio Instituto Bíblico, 
esta nota presupone una traducción errónea: «La imprecisión en la versión 
(primero un futuro, ahora un presente, frente a un pasado en el original 
griego) es utilizada por los exegetas de la CEI para confirmar, con la 
autoridad del Evangelio, un planteamiento que parece predominante en la 
Iglesia de hoy y que se deriva, precisamente, de los reformadores. Es el 
esquema según el cual la fe verdadera es sólo aquella que no busca 


confirmaciones, que prescinde de los signos visibles, más aún, que los 
rechaza». « 


Vista la autoridad de Ignace de la Potterie (sus dos grandes volúmenes 
sobre La veritd in san Giovanni son ya clásicos), convendrá dejarle de 
nuevo la palabra. Dice el profesor jesuíta: «Al traducir las palabras de Jesús 
primero en futuro y luego en presente, éstas se transforman en una regla 
válida para todos aquellos que viven en tiempos sucesivos a la resurrección 
de Cristo. Y en efecto, la nota de la CEI explica que sólo para los 
contemporáneos de Jesús "visión y fe estaban unidas", pero ésta no es la 
"normalidad de la fe". Según esta interpretación abusiva, parece que Jesús 
se opone a la necesidad natural de ver, pidiéndonos que nos basemos sólo 
en escuchar». Un esquematismo, decíamos, que tiene algo de inhumano y 
que puede ir bien sólo para los doctrinarios que enseñan en las cátedras 
universitarias de teología. 


En realidad, en el original, el verbo, como sabemos, está en pasado: 
«Dichosos quienes sin haber visto (a mí, en persona, resucitado) han 
creído». «Por tanto», continúa De la Potterie, «la alusión de Jesús no es a 
los fieles que vendrán después, no es a nosotros, que deberemos "creer sin 
ver", sino a los apóstoles y a los discípulos que han reconocido en primer 
lugar que Jesús había resucitado, aun en la exigiúidad de los signos visibles 
que lo atestiguaban. En especial, la referencia alude, precisamente, al 
evangelista que nos refiere estas palabras de Jesús: a Juan que, con Pedro, 
había corrido el primero al sepulcro, después de que las mujeres le hubieran 
contado su encuentro con los ángeles y su anuncio de que Jesús había 
resucitado. Juan, entrando detrás de Pedro, había visto indicios, había visto 
la tumba vacía y las vendas fúnebres vacías, sin haberse desenrollado y, aun 
en la exigúidad de tales indicios, había creído». 


Así, destaca nuestro biblista, «la frase de Jesús, "dichosos quienes sin 
haber visto (a mí) han creído" se refiere precisamente al vidit et credidit 
referido a Juan en el momento de su entrada en el sepulcro vacio». Se 
deriva de ello que «replanteando el ejemplo de Juan a Tomás, Cristo quiere 
señalar que es razonable creer en el testimonio de quienes han visto signos 


de su presencia viva. No es en absoluto la petición de una fe ciega, desnuda, 
gratuita —como pretenden los protestantes y, ahora, con un retraso de 
medio milenio, algunos exegetas católicos— sino la bienaventuranza 
prometida a quienes reconocen con humildad Su presencia, a partir de 
rastros incluso exiguos, y dan crédito a la palabra de testigos (¡oculares!) 
creíbles». 


Por tanto, «la imprecisión introducida por los traductores italianos 
relativa al tiempo de los verbos usados por Jesús ha servido para cambiar el 
sentido de sus palabras y dejar de referirlas a Juan y a los demás discípulos, 
pasándolas a los creyentes futuros». Ha ocurrido así, como confirma la nota 
con claridad desconcertante, «la interpretación de la Reforma desde Lutero 
y Calvino hasta Bultmann: en efecto, todos cambiaban el texto griego y 
traducían en presente. Sin embargo, es exactamente lo contrario: lo que se 
le reprocha a Tomás no es, en absoluto, haber visto a Jesús sino el hecho de 
que Tomás se ha cerrado de inmediato y no ha dado crédito al testimonio de 
quienes le decían haber visto al Señor Dios. Habría sido mejor para él haber 
dado crédito a sus hermanos, a la espera de tener personalmente la 
experiencia que ellos habían tenido; sin embargo, ha pretendido casi 
dictarle las condiciones de la fe». 


Como confirmación significativa de cuál es la perspectiva teológica tras 
la «manipulación» de la traducción, está también la versión dada por la 
Biblia de los Testigos de Jehová: «Felices aquellos que no ven y creen». 
También aquí en presente. Y, también aquí, abusivo respecto al original 
(aunque, en el caso de los Testigos de Jehová, no hay que olvidar que ni el 
Fundador ni sus discípulos conocían el griego, sino sólo el inglés, por lo 
que se remontaban a las traducciones anglicanas, retocadas como todas las 
demás de las comunidades separadas de Roma...). 


El padre De la Potterie concede gustosamente: «Es verdad, como 
explica la nota de los expertos de los obispos italianos, que en el tiempo 
actual "la visión no puede pretenderse". Nada en la experiencia cristiana 
puede jamás ser objeto de pretensión». Pero añade inmediatamente: «Sin 
embargo, poner como alternativa el ver y el escuchar y sostener que "la 


normalidad de la fe se apoya en la escucha y no en la vista" (es decir, que es 
suficiente con escuchar el "relato" del cristianismo para convertirse en 
cristianos) está en contradicción con todo lo que enseñan tanto la Escritura 
como la Tradición». En efecto, «las apariciones a María Magdalena y a los 
discípulos y a Tomás son la imagen de una experiencia que todo creyente 
debe hacer en la Iglesia. Como para el apóstol Juan, también para nosotros 
el ver puede ser una vía de acceso al creer. Precisamente por esto leemos 
los relatos del Evangelio: para repetir la experiencia de quienes, del ver, 
pasaron al creer. Piénsese, entre otras cosas, en la contemplación de las 
escenas evangélicas y en la aplicación de los sentidos a ellas, según la 
antigua y noble tradición espiritual». Y aquí, el jesuíta De la Potterie piensa 
sin duda en los extraordinarios «Ejercicios espirituales» de san Ignacio de 
Loyola que tanto han incidido, y siguen incidiendo, en la vida de la Iglesia. 


El Evangelio de Marcos concluye testimoniando que la predicación de 
los apóstoles no era sólo un simple relato (por tanto, sólo algo «que 
escuchar»), sino que estaba acompañado por hechos y milagros, para que se 
verificara la verdad de las palabras gracias a signos concretos «que se 
vieran»: «Ellos se fueron a predicar por todas partes. El Señor cooperaba 
con ellos y confirmaba su doctrina con lOs prodigios que los 
acompañaban» (Me 16,20). 


Como han recordado en varias ocasiones los Padres de la Iglesia, esos 
signos visibles no son un «extra» inútil, una concesión a la debilidad 
humana: están conectados directamente con la realidad de la Encarnación. 
Ahora, nosotros no podemos «ver» (salvo carismas especiales y rarísimos) 
el cuerpo glorioso del Resucitado, pero podemos, más aún, debemos ver las 
obras que realiza. Diciéndolo con san Agustín, «in manibus códices, in 
oculisfacta», en nuestras manos el libro del Evangelio, en nuestros ojos los 
hechos. 


Por lo demás, también el Nuevo catecismo de la Iglesia católica 
reconfirma la Tradición (¡a diferencia de la Biblia de la misma Iglesia!), 
según la cual la fe no se basa sólo en la escucha, sino también en la 
experiencia de pruebas exteriores. El Catecismo aquí cita, entre otras cosas, 


la definición dogmática del Vaticano I: «No obstante, para que la obediencia 
de nuestra fe fuera conforme a la razón, Dios ha querido que a las ayudas 
interiores del Espíritu Santo se acompañaran también pruebas exteriores de 
su revelación. Así, los milagros de Cristo y de los Santos, las profecías, la 
extensión en el mundo y la santidad de la Iglesia, su fecundidad y su 
estabilidad, con signos muy ciertos de la Divina Revelación, son motivos de 
credibilidad que muestran que el asentimiento a la fe no es, en absoluto, un 
movimiento ciego del espíritu». 


padre De la Potterie recuerda un santo entre todos, Francisco: «Cuando 
hablaba, para quien estaba allí presente era clarísimo que los Evangelios no 
eran un relato del pasado, sólo para leer y escuchar. En aquel momento, era 
evidente que en aquel hombre vivía y actuaba Jesús mismo». 


Las consideraciones precedentes son importantes y debidas para 
contraponerse a una deriva teológica anacrónica, que parece llevar fuera del 
catolicismo, condenando ——por añadidura— a una larga cadena de 
generaciones devotas que han sido agradables al Dios de Cristo que les ha 
permitido «ver» signos que sostuvieran su «creer». 


Pero lo confieso, precisamente de semejantes consideraciones he tenido 
que servirme yo mismo pro domo mea, cuando he publicado el libro £l 
Milagro, donde, por primera vez en Italia, reconstruía críticamente el más 
desconcertante prodigio mariano. Pues bien, tal y como preveía 
(conociendo bien un determinado clima actual) a la lectura participativa de 
los creyentes «normales» y al interés de muchos laicos de buena fe, le ha 
respondido la desconfianza, si no la hostilidad, de cierto ambiente clerical. 
No han faltado críticos católicos que, para condenar como «inútil, o mejor, 
dañina, para una fe realmente bíblica y adulta» esta ocupación mía de los 
signos que Dios en su libertad generosa decide concedernos a veces, me han 
citado por enésima vez —¡como si no la conociese!— la amonestación de 
Jesús a Tomás. He aquí, como me recuerdan frailes y sacerdotes, la Biblia 
CEl: «Dichosos quienes sin haber visto, creerán» (o para los más 
actualizados, la versión de 1997: «Dichosos quienes creen sin haber visto»). 
Al mezquino que escribe aquí (acusado, textualmente, de «antievangélica 


bulimia de lo prodigioso») no le ha quedado más que oponer un argumento 
simple: la fidelidad a la Palabra de Dios es, como es obvio, un deber. Pero 
como es igualmente obvio, se debe sólo la fidelidad a la Palabra 
«verdadera». No ciertamente a la retocada, para adecuarla a las perspectivas 
teológicas de un ecumenismo debido, pero sólo si no interviene para 
modificar lo que Jesús ha querido realmente decirnos. 


CAPITULO XLVI 


ENTRE TEXAS Y CASTILLA 


Una de las más célebres, amadas y discutidas «Vidas de María» es un 


extraño y grueso libro que, desde el día de su aparición, no ha dejado de 
encontrar —en la misma Iglesia— lectores entusiastas y detractores 
encarnizados. «Libro extraño», digo, porque fue aprobado, tras un examen 
severísimo, por la más sospechosa y celosa de las Inquisiciones, la 
española. Pero la romana (aun siendo considerada más tolerante) prohibió 
su lectura, aunque con matices y reflexión. Al mismo tiempo, gran número 
de santos, beatos y hombres de Dios la elogiaron y recomendaron a los 
devotos, mientras teólogos y biblistas, todavía hoy, hacen una mueca e 
incluso se indignan. 


Es un destino que le ha tocado, también, al autor de la obra; mejor, a la 
autora, cuyo proceso de canonización se detuvo en el primer escalón, el de 
«venerable». Sin embargo, todavía hoy, siglos después, existen grupos de 
devotos que trabajan para que se reabra la causa, eventualidad que parece 
próxima. 


El libro está en castellano y se titula Mistica Ciudad de Dios; la 
«Ciudad Mística» a que se alude es, precisamente, María, vista desde la 
predestinación antes de su nacimiento hasta su asunción y coronación en el 
Cielo como su Reina. La autora es una monja concepcionista, familia 
claustral de la Segunda Orden franciscana, comparable (aunque no del todo) 
con las Clarisas. María Coronel de Jesús —éste es el nombre de la religiosa, 
a la que dedicamos este capítulo— nació en 1602 en un pueblo en los 


montes de Castilla la Vieja, cerca de Soria, en Agreda. El nombre de su 
pueblo natal sirvió para identificarla; en efecto, para los españoles, es 
siempre y sólo sor María de Jesús de Agreda. De aquel pueblo de aspecto 
austero y desolado (conozco el lugar, en él se ve el daño irremediable fruto 
de siglos de dominio musulmán, enemigos de los árboles y destructores de 
viñedos, con la poda total y el consecuente desmoronamiento de la tierra) 
nunca se movió hasta su muerte, ocurrida en la fiesta de Pentecostés de 
1665, a los 63 años. 


Lo que fue para la España del siglo XVII nos lo dicen las palabras de un 
biógrafo: «A los ocho años de edad, el día de Navidad, María consagró su 
virginidad al Señor y a los doce años pidió hacerse religiosa. Su madre, 
favorecida como su hija por dones celestiales, con el asentimiento del 
confesor decidió trasformar su propia casa en un monasterio en el que 
retirarse con María y con su otra hija, también ella deseosa de la vida 
consagrada. Todo fue posible por el ingreso del marido en la orden 
franciscana, donde se encontraban sus otros dos hijos...». ¡Toda la familia 
entera en un convento o monasterio! Esto en el país que estaba 
comprometido con el mayor esfuerzo misionero jamás sostenido por una 
nación cristiana, con resultados —hay que decirlo también— acordes con el 
compromiso; además de América Latina, no olvidemos el auténtico milagro 
histórico de las Filipinas, el único país asiático que los europeos han 
logrado convertir, casi en su totalidad, al cristianismo. 


Los fenómenos carismáticos, desde el éxtasis hasta las visiones, de los 
que gozó María desde su infancia, fueron tales que la obligaron a suplicarle 
al Señor que la liberara o, por lo menos, que los atenuara, para no ser objeto 
de curiosidad, con frecuencia de veneración, que iba más allá de las paredes 
de la casa natal convertida en monasterio. La oración parece haber sido 
escuchada; pero como se ha observado, «Cristo siguió comunicándose y 
obrando en ella de forma más secreta, elevándola a un estado superior de 
contemplación, sin reflejos corporales». De hecho, las dotes de sabiduría y 
de videncia de la religiosa fueron tales que el mismo rey de España, Felipe 
IV, se convirtió en hijo espiritual suyo. Se han conservado centenares de 


cartas intercambiadas entre el monarca del más vasto imperio del mundo y 
esta concepcionista, encerrada en un pueblo remoto, pero con una mirada 
que abarcaba el universo. 


En 1637, a los 35 años, María de Jesús empezó a escribir, por orden de 
su confesor, lo que misteriosamente se le revelaba —o lo que intuía, de 
forma mística— sobre la vida de la Virgen. Así nació un enorme 
manuscrito, del que Felipe IV quiso una copia, sometiéndola al examen de 
teólogos, que quedaron admirados, juzgándolo un «don celestial». Pero otro 
confesor, en 1645, ordenó a la penitente que quemara lo que había escrito, 
junto a todo lo demás. María lo hizo inmediatamente, sin ningún pesar, 
como confirmación de su obediencia a la Iglesia. Pero otro director 
espiritual fue de opinión contraria y ordenó a la religiosa que volviera a 
escribirlo todo. Así nació la Mistica Ciudad de Dios que, publicada por 
primera vez cinco años después de la muerte de la autora, traducida 
inmediatamente y relmpresa continuamente hasta ahora, ha provocado una 
disputa apasionada, donde los entusiastas agredisteis luchan con los tenaces 
antiagredistas. 


Éste no es el lugar de entrar en esta contienda, donde los enemigos más 
implacables de la influencia que aquellas páginas ejercían sobre el pueblo, 
reavivando la devoción mañana, fueron los habituales jansenistas, esos 
intelectuales (abstractos y, por tanto, peligrosos, como todos los 
intelectuales) siempre contrarios al calor y al sentimiento en la vida de la fe. 


Entre las infinitas cosas que podrían decirse sobre los contenidos de la 
Obra, elijo una sola, que es, además, la que me ha llevado a profundizar en 
esta figura extraordinaria tan poco conocida en Italia. Querría recordar que 
en estas páginas suyas, que dice «reveladas por el Cielo», María de Jesús de 
Agreda confirma la tradición que se encuentra en el origen del culto del 
Santuario del Pilar: la Virgen, cuando todavía vivía en Jerusalén, habría ido 
realmente a Zaragoza para confortar a Santiago (en una fecha precisa, el 2 
de enero del 40) y dejar un pilar, una columna, como signo de la fuerza que 
tendría el cristianismo español. Puesto que el Milagro de Calanda está 
directamente unido al santuario de Zaragoza, precisamente esto me ha 


llevado a conocer mejor esta figura misteriosa que, además, es 
contemporánea de los hechos que narro en el libro y que, ciertamente, 
conoce, informada por el rey que se había arrodillado ante el campesino 
beneficiado por ¿el milagro, recibiéndolo en Madrid. 


Una monja de clausura, ésta castellana, de alguna forma similar a su 
hermana francesa Teresa de Lisieux, proclamada patrona de las misiones 
católicas pese a no haber ido jamás a convertir no cristianos en tierras 
lejanas, también fue misionera en el remoto Nuevo México, al menos 
quinientas veces. Aunque, como Teresita, jamás se movió de su monasterio. 


Aquí nos encontramos ante una de las historias más increíbles —y al 
mismo tiempo más atestiguadas históricamente— de toda la aventura 
cristiana. Es un caso de «bilocación» (es decir, estar prodigiosamente 
presente al mismo tiempo en dos lugares distintos) que es frecuente en la 
tradición de la santidad, pero que parece alcanzar aquí una desconcertante 
sistematicidad. 


Veamos, en síntesis, los hechos, tal y como han sido reconstruidos —y 
con el rigor de los archivos, no en base a vagos «se dice»— también por 
autores norteamericanos, a menudo protestantes o judíos, pero dispuestos a 
confesar que nos encontramos ante un gran enigma. 


A principios del siglo XVII, los franciscanos, movidos por un 
incansable celo misionero, fueron desde América central hacia el territorio 
de los actuales estados (de Estados Unidos) de Nuevo México, Texas y 
Atizona. Inmediatamente, tuvieron que contar con las belicosas, y a menudo 
sangrientas, tribus indias, cuyos nombres se harán famosos para nosotros 
gracias a las películas del oeste: apaches, navajos, comanches... 


Los primeros frailes fueron masacrados, pero la rendición no entra en 
las tradiciones franciscanas: en 1622 partía una nueva expedición de 
veintiséis misioneros, guiados por el padre Alonso de Benavides, custodio 
de la provincia misionera de Nuevo México. Llegados al lugar y 
organizando, como podían, algunas iniciativas apostólicas firmes, los 


religiosos comenzaron a recibir visitas extrañas. Eran los caciques, los 
indios nobles de la gran tribu de los Xumanas, una de las etnias 
consideradas más peligrosas e irreductibles. Sin embargo, esa vez no iban 
con intenciones hostiles, todo lo contrario. Iban a suplicar a los franciscanos 
para que enviaran entre ellos a algún sacerdote que les administrara el 
bautismo y los demás sacramentos. 


A los hermanos desconcertados (hasta entonces sólo habían encontrado 
una feroz hostilidad), los Xumanas les dijeron que los había convencido 
para que fueran una «Señora vestida de azul» que hacía tiempo que se 
aparecía entre ellos y les hablaba de Dios, de Cristo y de María, 
exhortándolos a aceptar la fe. Los religiosos españoles tenían con ellos el 
retrato de una célebre franciscana, una clarisa, la ma-' dre Luisa de Carrión. 
Se lo enseñaron a los jefes indios, que dijeron que su «Señora» era más 
joven, pero que el vestido era semejante, sin ser negro y marrón (como el 
franciscano), sino azul. En efecto, así era el de las concepcionistas, a las que 
pertenecía María de Jesús de Agreda. Si allí, en el remoto Nuevo México, 
los hermanos pensaron en ella fue porque algunos de ellos habían oído al 
arzobispo de Ciudad de México, monseñor Francisco Manzo y Zúñiga, 
hablar de los extraños ecos que le llegaban desde España, donde se decía 
que una monja de clausura castellana conocía América mejor que quien la 
habitaba. 


Era entonces el verano de 1629. A los embajadores enviados por los 
Xumanas se les unieron algunos frailes para acompañarlos a sus territorios, 
según el deseo que habían expresado. Estos hermanos nos han dejado 
informes precisos que permiten reconstruir cuanto ocurrió. En efecto, 
llegados a los límites de la región de la tribu que los había convocado, les 
salió al encuentro una multitud de hombres, mujeres, ancianos y niños, 
precedidos por grandes cruces adornadas con flores del prado. 


Iban dispuestos como en una procesión, porque así (dijeron) se lo había 
enseñado la Dama en azul, la «Señora de azul», que tantas veces había 
predicado allí la fe cristiana. Los franciscanos constataron —cada vez más 
desconcertados— que, gracias a la Dama, la enseñanza del catecismo estaba 


casi terminada. Lo que la gente quería era el bautismo y la eucaristía: por 
eso la Señora les había aconsejado que formaran una delegación que fuera a 
llamar a los religiosos a la lejana misión recién fundada. 


Esto del verano de 1629 no fue más que el primer episodio: en otros 
muchos lugares (no sólo de Nuevo México, sino de las actuales Texas, 
Arizona y California) los religiosos encontraron «salvajes» que nunca 
habían estado en contacto con europeos y, sin embargo, ya catequizados por 
la misteriosa misionera. Es decir, por aquella monja que los historiadores 
norteamericanos (que han propuesto a la religiosa de Agreda como 
protectora de Texas) llaman The Lady in Blue ofthe Plains, la Señora de 
Azul de las llanuras. La memoria de la misteriosa presencia todavía subsiste 
en las tradiciones cristianas de esas zonas de Estados Unidos, pese a la 
llegada —a partir de la mitad del siglo XIX— de los colonos protestantes 
norteamericanos, con la consecuente marginación de los católicos. 


Pero retomemos el hilo de nuestro relato. En 1631, el padre Alonso de 
Benavides (que hemos visto a la cabeza de la expedición misionera en 
Nuevo México) fue llamado a España. Desde Madrid fue a Agreda y en el 
locutorio del monasterio de las concepcionistas pudo hablar con sor María 
de Jesús. Los hermanos mexicanos han conservado su informe. Con mucha 
sencillez, la religiosa confesó al padre estar llena de deseo de salvación de 
las almas y que, quizás por eso el Señor le había dado la posibilidad de 
actuar como misionera, incluso sin moverse de su convento. Al final de su 
vida, confiará que había estado en América «por lo menos quinientas 
veces», aunque no podía confirmar «si había estado o no con el cuerpo». 


En todo caso, al desconcertado y conmovido padre Alonso le describió a 
sus hermanos de la misión, le recordó episodios que él mismo había 
olvidado, le confirmó haber catequizado, no sólo a los Xumanas, sino 
también a otras tribus, y haber insistido para que fueran a buscar a los 
franciscanos. Además, usando las mismas palabras de ese franciscano en su 
informe para los hermanos de América: «Cuando le pregunté por qué 
nosotros no la veíamos, mientras que los indios sí, me respondió que ellos 
la necesitaban y que nosotros no y que, en todo caso, todo estaba dispuesto 


por Dios según Su voluntad...». Más allá de la evangelización de los 
Xumanas (que es el episodio más conocido, pero es sólo el primero 
«descubierto» por los misioneros) la presencia de la venerable Agreda está 
documentada en todo el inmenso territorio al norte de México. Más aún, 
está también en su recuerdo que generaciones de misioneros españoles 
encontraron la energía y el valor para desafiar los peligros de la naturaleza y 
de los hombres. Así ocurrió, por ejemplo, con la evangelización, en el siglo 
XVIII, de la alta California (el actual estado, y el más rico, de los Estados 
Unidos) obra del beato Junípero Serra, el fundador de San Francisco, Los 
Angeles y San Diego. En los momentos dramáticos de su apostolado, fue 
precisamente a la «Señora de azul» a la que invocó como protectora de 
aquellas misiones. 


En todo caso, los restos concretos, y no sólo espirituales, dejados por 
aquellos más de quinientos raids misteriosos en el Nuevo Mundo fueron 
encontrados en el sitio por los religiosos, incluso tras la muerte de la monja 
que la Iglesia declararía venerable. Por ejemplo, en 1699 (hacía 34 años que 
sor María de Jesús había expirado) el capitán español Juan Mateo Mange, 
acompañado por los omnipresentes e incansables franciscanos, guiaba una 
expedición para remontar el curso del río Colorado. Algún tiempo antes, la 
caravana de otro militar español, Juan de Onate, había salido sin jamás 
volver. A los indígenas que encontraron por el camino, el capitán Mange les 
preguntó si tenían noticias del paso de otros europeos. Los ancianos jefes 
indios respondieron que, cuando eran niños, una Señora vestida de azul, 
«con un velo en la cabeza», había aparecido entre ellos, enseñándoles una 
cruz e invitándolos a besarla. Asustados, la habían atravesado con flechas, 
creyéndola muerta al menos en dos ocasiones. Pero, la «Dama» no sólo no 
moría, sino que cada vez volvía a predicar. Así, convencidos de encontrarse 
ante un misterio religioso, habían decidido escucharla. 


Naturalmente, quien sea incrédulo —¡está en su derecho! — puede 
consultar, como nosotros, la vasta bibliografía sobre estos episodios, en 
torno a los cuales han trabajado, lo repetimos, incluso los historiadores de 


Estados Unidos, especialmente poco sospechosos, vista su tradicional 
hostilidad hacia la Conquista española. 


Así se podrá confirmar que la historia de la Lady in Blue está 
sólidamente fundada sobre una documentación abundante y de primera 
mano. Pero la mejor garantía proviene de la investigación llevada a cabo 
por la Inquisición de España durante casi quince años y con el habitual y 
temible rigor. Se llegó a interrogar a la religiosa de Agreda durante seis 
horas al día, durante meses, haciéndole y repitiéndole centenares de 
preguntas. La intervención de la Suprema fue determinada también, si no 
totalmente, por los rumores que corrían, aquí y al otro lado del Atlántico, 
sobre aquellas extrañas «bilocaciones» suyas. Los inquisidores, no lo 
olvidemos, estaban interesados en reprimir, más aún que la herejía, las 
supersticiones, las visiones, los falsos milagros y las profecías sospechosas. 


Pese a la amistad, o mejor, veneración hacia ella del mismo rey de 
España, las dotes carismáticas de la religiosa había que investigarlas para 
aclarar tanto su veracidad como su procedencia, por poderse sospechar una 
influencia diabólica. Tras años de investigación, entre el 18 y el 29 de enero 
de 1649, tuvo lugar el empujón decisivo: en el monasterio castellano, 
religiosos y notarios, enviados desde Toledo por el Inquisidor General, 
sometieron sin tregua a la sospechosa a un esquema de interrogatorio, 
subdividido en ochenta capítulos. «La mayor parte de los cuales», precisan 
los biógrafos, en un español muy comprensible, «se referían a la conversión 
de los indios de Nuevo México». Al final, la sentencia: los inquisidores se 
declararon «admirados y satisfechos de la virtud, verdad y constancia de la 
Sierva de Dios». Además, se añade que aquellos jueces «mantuvieron 
correspondencia con ella hasta que murieron». 


Para quien conozca la severidad desconfiada y el rigor del Tribunal 
español, semejante veredicto es la garantía más sólida de la credibilidad 
histórica de relatos que parecen legendarios. 


¿Quién sabe? Quizás, desde una perspectiva de fe, semejantes 
acontecimientos ayudan a ir más allá de las frecuentes lecturas partidistas 


de la evangelización de América en clave exclusivamente política, 
económica y sociológica. A este propósito, nos permitimos aconsejar el 
texto extraordinario de un filósofo e historiador sudamericano, Alberto 
Caturelli, El Nuevo Mundo redescubierto, traducido al italiano por 
Ediciones Ares. En él se podrá tener también confirmación de que lz/ 
epopeya misionera ibérica fue toda bajo el signo mariano. Y de que, no 
casualmente, las costas de la tierra que luego se llamó América fueron 
avistadas por primera vez al alba de un 12 de octubre, fiesta de la Virgen del 
Pilar de Zaragoza, cuya tradición, decíamos, fue confirmada también por la 
venerable María de Jesús. 


Poco antes de la hora del descubrimiento, en la nave almirante que 
Colón había querido llamar Santa María, todos los marineros habían 
entonado la Salve Regina, compuesta probablemente en el siglo X, 
precisamente por un español, san Pedro de Mezonzo, obispo de 
Compostela. A comienzos tan marianos, no es sorprendente que le hayan 
seguido gestas misioneras misteriosas, obra de quien, sobre María —e 
inspirada por Ella— escribió una mística «Vida». 


CAPÍTULO XLVII 


NUMQUAM SATIS 


Recurro por última vez a mis carpetas, demasiado llenas, donde yacen 


las fichas recogidas en torno al Misterio mariano a lo largo de los años. Con 
pesar por el material que no utilizaré, por lo menos de momento. Y en esta 
expresión está mi esperanza de no haber terminado con estas páginas una 
excavación donde el gozo (o suavitas, como decían los antiguos para todo 
lo que se refiriera a la Señora) supera con mucho al pequeño esfuerzo. 


Plaza de España. En 1777, trabajando para reforzar los cimientos de una 
casa de religiosas, en el romano Campomarzio, el corazón de la antigua 
ciudad, se encontró una gran columna de precioso mármol veteado. «De 
cincuenta y tres palmos de altura y seis y medio de diámetro», como dicen 
las fuentes, nunca había sido utilizada y había sido abandonada por un 
motivo desconocido. Con gran esfuerzo, dadas las dimensiones, la 
levantaron y transportaron, aún tumbada, al patio del edificio de 
Montecitorio, justo donde surgiría un siglo después la nueva aula para el 
Parlamento italiano. Fueron muchas las propuestas para utilizarla pero no se 
hizo nada con ella. 


En 1854, Pío IX, tras siglos de espera y apremios de gran parte del 
pueblo cristiano, proclamó —ya lo sabemos bien— el dogma de la 
Inmaculada Concepción. Entonces, alguien se acordó de la antigua columna 
que yacía en el suelo y propuso hacer de ella la base de un monumento en 
memoria perenne del dogma. La idea le gustó al Papa, que solicitó una 
colecta por parte de todo el mundo católico. 


Las limosnas afluyeron tan abundantes que, al final del trabajo, se 
descubrió tener un notable remanente de caja, que se utilizó en obras 
benéficas. La columna se transportó a la plaza de España y se levantó allí 
por al menos dos motivos: precisamente España era el país que, durante 
siglos, había luchado a favor de la Inmaculada y pareció justo que el 
monumento se levantara ante su histórica embajada. Pero otro edificio tiene 
allí su fachada: el de Propaganda fidei donde (citamos a un escritor de la 
época) «se educan y crecen en las disciplinas teológicas aquellos que deben 
llevar, pregoneros de la verdadera doctrina de Jesucristo, la luz evangélica 
entre los infieles». Por tanto, «pareció muy oportuno que, moviéndose por 
regiones remotas, tuvieran como estrella polar, como guía infalible de su 
viaje, a la Virgen Inmaculada». 


El 8 de septiembre de 1857, Pío IX, conmovido y exultante —como era 
su costumbre cuando se trataba de cosas marianas—, pudo inaugurar el 
gran monumento que vemos todavía hoy. Moisés, Isaías, Ezequiel y David 
están en la base, sobre la que se eleva la columna, mientras que sobre ella 
está la estatua, esculpida por el escultor Giuseppe Obici. 


¿Por qué hablar aquí de ella? Pues porque parece que existe un símbolo 
significativo en el hecho (aparentemente casual, debido a una renovación 
arqueológica necesaria) de que la estatua de María se eleve sobre una 
columna antigua, precristiana. Algunos capítulos de estos apuntes los hemos 
dedicado, precisamente, al hecho de que el culto mariano es la meta de un 
impulso religioso, a menudo oscu-; ro y confuso, en busca de una Madre. 
Es el Evangelio el que proporciona un nombre, un rostro, una historia y un 
significado pleno a esta espera. 


La Madre de Jesús tiene la función de unir el Nuevo con el Antiguo 
Testamento, ciertamente, pero también el cristianismo con el paganismo. 
No olvidemos Efeso, sede del mayor culto a Artemisa y, después, lugar del 
Concilio que proclamó a María Madre de Dios, con una continuidad que, si 
parece sospechosa a los incrédulos, muestra su riqueza simbólica a los 
creyentes, que no sólo no temen, sino que veneran el ef-ef con el que Cristo 


no ha querido destruir, sino completar. Es decir, Roma, Helade y Jerusalén, 
de cuya síntesis nació y se desarrolló la fe, unidas por una columna y una 
estatua en la plaza de España. 


Borgia es, como se sabe, una de las figuras más inquietantes del 
Renacimiento. Llamado «el Valentino» (por haber sido, a los diecisiete 
años, arzobispo de Valencia, en España), era hijo natural de Rodrigo, 
convertido en pontífice con el nombre de Alejandro VI y prácticamente el 
prototipo de la disolución del papado en aquellos siglos. Ya nos hemos 
referido a esto anteriormente. Maquiavelo vio en César Borgia una 
encarnación del «Príncipe» por él admirado, precisamente por la brutal 
determinación con que llevaba a cabo proyectos de fuerza sólo humana. 


¿Una especie de tizón del infierno? Con todo, quizás también aquí, haya 
metido María su «pata» benévola y materna, si se me perdona la 
expresión... Aún hoy, a las puertas de Imola, en Romagna, se frecuenta el 
hermoso santuario llamado Il Pirate- 11o: en 1483, un peregrino que se 
había detenido a rezar ante un tabernáculo mariano bajo un peral (pir en 
dialecto, de ahí el nombre) se sintió invitado a ir a la ciudad y anunciar el 
deseo de la Virgen de ser más venerada en ese lugar. Los imoleses se 
movieron de inmediato: hoy puede parecer curioso, pero la gente de 
Romagna y de Emilia estuvieron, durante siglos, entre los italianos más 
devotos; en esa zona tuvieron lugar las más valientes «insurgencias», es 
decir, las revueltas populares contra los jacobinos de Napoleón, detestados, 
precisamente, por su impiedad. Por tanto, los de Imola se movieron, pero la 
miseria era grande y la construcción cara. Así, el santuario estaba todavía 
incompleto dieciséis años después, en 1499, cuando —el 25 de noviembre 
— fue a instalarse en esos lugares, precisamente, el Valentino. El padre, 
Alejandro VI, le había encargado la reconquista de los Estados pontificios, 
convertidos en presa de feudatarios e intrusos que los consideraban como 
propios. Imola era la primera ciudad que el joven César se disponía a 
reconquistar. 


Dispuesto el campamento, el capitán entró en la iglesia en construcción, 
encontrándose con un futuro beato, Jeremías, de la noble familia de los 


Lambertenghi de Como, que se había hecho franciscano por penitencia. El 
piadoso religioso había dedicado su vida a la construcción del santuario, 
llegando a trabajar él mismo como albañil y azadonero junto a los obreros. 
Pero pese a las limosnas que recogía, el dinero no bastaba. Comprendida 
esta necesidad, el terrible Valentino se arrodilló inmediatamente en oración 
ante la imagen y le prometió a la Virgen que si lograba conquistar Imola sin 
derramamiento de sangre se encargaría no sólo de terminar el santuario, 
sino que también erigiría una capilla especial dedicada a la Inmaculada, 
dotándola de los adornos más artísticos, además de ricas rentas. 


Al día siguiente, inesperadamente, los imolenses, cansados del dominio 
de los prepotentes que los tiranizaban, abrieron las puertas al hijo de 
Alejandro VI. Así, Borgia pudo entrar encabezando a sus soldados, 
aclamado por todos como un liberador. Un acontecimiento tan feliz como 
raro puesto que, a continuación, las demás ciudades de la Romagna fueron 
conquistadas de forma cruenta y ferozmente saqueadas. 


El capitán, normalmente acostumbrado a todo perjurio, esta vez 
mantuvo sus promesas: un año después de la toma pacífica de Imola, con un 
decreto fervoroso concedía el dinero prometido, además de exenciones de 
impuesto especiales, pidiendo a cambio sólo oraciones por él y por sus 
familiares. No sólo eso: su padre, el Papa, añadió a Piratello favores 
espirituales, además de los materiales, escribiendo de su puño y letra una 
Bula donde —como buen español— se alegraba ante todo de la dedicación 
de la capilla a la Inmaculada. 


En resumen, aquella pareja terrible estaba unida en la devoción mariana. 
¿Cálculo político? ¿Superstición? ¿Intento de congraciarse con los tercos 
romanólos? Preguntas comprensibles, pero que quisiéramos rechazar. ¿Por 
qué no pensar en sentimientos genuinos, no incompatibles —por lo demás 
— con las muchas sombras de sus vidas? ¿No es acaso María refugium 
peccatoruml Y según el testimonio de muchos místicos, ¿no está Cristo 
dispuesto a perdonar muchas cosas por un solo gesto de veneración hacia su 
Madre? 


Apocalipsis: «En el cielo apareció una señal grandiosa: una Mujer 
vestida de Sol, con la luna a sus pies y una corona de doce estrellas...». Es 
el famoso inicio del capítulo 12 del último libro del Nuevo Testamento. Son 
dieciocho versículos que, no sólo han marcado fuertemente la iconografía, 
la espiritualidad y la liturgia (y, ahora, ¡también la bandera de Europa!), 
sino que además han hecho correr ríos de tinta. 


¿Quién o qué está representado tras el símbolo impresionante y 
grandioso de la «Mujer»? Desde los padres antiguos hasta hoy, las 
soluciones son fundamental-; mente dos: unos vislumbran la figura de la 
Iglesia; otros, la de María, la Madre de Cristo. En las últimas décadas, la 
teología oficial académica parece haberse limitado exclusivamente a la 
primera interpretación: el autor del Apocalipsis pensaba en la comunidad 
eclesial, y sólo en ella. La interpretación «mariana» o se calla simplemente 
como «inaceptable para un biblista adulto» (volvemos con lo mismo...), o se 
rechaza con algo de ironía, si no desdén, porque sería «totalmente 
implanteable», «devocional». 


Sin embargo, igual que en otros temas teológicos o bíblicos, también 
aquí ocurren cosas curiosas, como lo que se señaló en un número (año 59, 
n” 151, 1997) de Marianum, la revista de la homónima Pontificia Facultad 
Teológica. En aquella revista, un conocido y competente estudioso recuerda 
un artículo de casi veinte años antes, aparecido también en Marianum (año 
40, n? 121, 1978) firmado por Bellarmino Bagatti, el gran especialista — 
como arqueólogo y biblista— de los orígenes de la fe, sobre todo de la de 
los judeo-cristianos. 


Bagatti daba cuenta del trabajo, llevado a cabo por su Studium Biblicum 
Franciscanum, para una edición crítica de un apócrifo del Nuevo 
Testamento conocido por los expertos con el título latín de Historia Josephi 
Fabri Lignarii. Un texto del que nos han llegado algunas copias árabes, 
pero está comprobado que la versión más antigua, que también ha llegado 
hasta nosotros, es en lengua copta. El estudioso franciscano demostraba, 
con serias razones de crítica interna y externa, que ese apócrifo es 


antiquísimo, remontándose a una época no más tardía del siglo Il y que 
proviene directamente del círculo de Juan, tradicional autor del Apocalipsis. 


Apocalipsis que, en la Historia Josephi, es interpretado en clave 
netamente mariana, en lo que se refiere a la «Mujer» del capítulo 12. Por 
tanto, nos encontraríamos ante un hecho desconcertante, para la crítica 
predominante hoy: en la antigúedad y, por añadidura, en los ambientes de 
los que provenía el Apocalipsis, no se dudaba en vislumbrar a la Madre de 
Jesús en la «Mujer vestida de sol». 


En el número de Marianum al que nos referíamos se denuncia el 
silencio y la indiferencia que han acompañado a estas revelaciones de 
Bagatti. En efecto, la revista escribe: «Estas noticias dadas hace veinte 
años, no parecen haber tenido eco entre los estudiosos, como era de esperar 
y como merece el argumento. En nuestra opinión, la cuestión merecería una 
ulterior profundización. Si los datos se confirmaran —¡documento del siglo 
Il y tradición de Juan!— entonces, la interpretación de Apocalipsis 12 
tendría que repensarse realmente. En todo caso, la interpretación 
mariológica se manifiesta ya todo menos secundaria». Mientras que ahora, 
refiriéndonos siempre a las palabras del artículo, vislumbrar a la Madre de 
Cristo tras el símbolo apocalíptico «es considerado, con frecuencia, como 
algo adaptado y devocional». 


Es decir, como todas las actividades humanas, tampoco la teología y la 
exégesis están protegidas del «espíritu de los tiempos». Este, hace ya 
décadas, incluso en el ambiente católico, se orientó a «desmitologizar» la 
presencia mariana, a considerarla una especie de producto tardío, no 
originario, marcado más por la devoción popular (siempre un poco 
desagradable para el delicado olfato de algunos catedráticos) que por la 
auténtica Tradición. Por tanto, es coherente con estas premisas descartar a 
priori —en nombre de un esquematismo «teológico y ecuménicamente 
correcto»— la posibilidad de que el Apocalipsis pensara precisamente en 
María. 


Sin embargo, realmente parece que haya que descubrir de nuevo lo que 
ha comprendido siempre el sensusfidei de los cristianos y la intuición de los 
artistas, que nunca han dudado en vislumbrar a la Virgen tras la 
impresionante simbología de Juan. En todo caso, nosotros «devotos» 
podemos estar tranquilos: no hemos de avergonzarnos, como anacrónicos 
ignorantes, al leer a nuestra manera esos 18 versículos. Sería posible que 
esa «manera» no fuera en absoluto «la nuestra», sino la misma en que 
pensaba el autor bíblico. Palabras de uno que sabía bastante sobre la Biblia 
y la estudiaba a nivel científico, como el padre Bellarmino Bagatti. 


Apariciones. Las marianas, lo sabemos, suscitan hoy recelos o 
indiferencia por parte de muchos. En la mejor hipótesis quedan relegadas a 
lo «privado», consideradas como un fenómeno marginal. Sin embargo, si 
queremos llamarnos cristianos, hemos de admitir que toda la fe cristiana se 
basa precisamente en dos «apariciones». Una, al principio, cuando el ángel 
Gabriel se apareció a una Virgen de Nazaret llamada María; y otra, al final, 
con las apariciones del Resucitado. 


Experiencia. En 1974, Pablo VI publicaba la exhortación apostólica 
Marialis cultis, documento decisivo, pues era el primer signo del deshielo 
tras lo que se llamó el «invierno mañano» que siguió al Concilio, pese a que 
este último hubiera confirmado toda la doctrina tradicional. Ya nos hemos 
referido a esto. Vuelvo a ver las páginas beneméritas de Montini y leo en el 
párrafo 57: «La Iglesia católica, basándose en la experiencia de siglos, 
reconoce en la devoción a la Virgen una ayuda poderosa para el hombre en 
camino...». 


Ante la discusión —+toda teórica e ideológica— de cierta teología de su 
tiempo, el Papa Montini hace un llamamiento a la experiencia: la voz de la 
historia es unánime, sin que se remita a esquemas, sino a hechos. El pueblo 
cristiano lo atestigua: la presencia materna y benéfica de María es una 
experiencia, que se ha hecho evidente en un número infinito de casos. El 
pueblo podría responder a los escépticos como replicaba a los intelectuales 
de la época, los escribas y fariseos, el ciego de nacimiento curado por Jesús: 
«Sólo puedo deciros que antes no veía y ahora veo». 


¿Pantalla? Refirámonos, una vez más, a John Henry Newman, sintiendo 
pesar porque —quién sabe por qué misterioso designio divino— la teología 
católica no ha podido gozar plenamente de la riqueza del pragmático genio 
anglosajón, disperso entre Iglesias e Iglesillas arrancadas a Roma o por la 
violencia o por el desvarío sectario. 


He aquí, de nuevo, al anglicano convertido en cardenal católico: «La 
Madre ha mostrado, concretamente en la historia cristiana, que no es en 
absoluto pantalla, como dicen, que nos impide ver al Hijo. En todo caso, es 
el espejo luminoso de Sus grandezas, de las cuales, precisamente a través de 
ella, podemos tener confirmación». 


Y continúa: «La Virgen no es en absoluto la pantalla entre nosotros y la 
fe en Cristo sino, por el contrario, el escudo de las verdades de fe. 
Comenzando por la defensa de la verdad de la Encarnación, amenazada 
siempre por la gnosis eterna». Y añade: «La historia de la teología y de la 
devoción muestra que María no es rival, sino sierva del Hijo. Igual que lo 
protegió durante su infancia, durante todos los siglos, ha protegido, con su 
misma presencia, las verdades de fe sobre El». 


CAPÍTULO XLVIHH 


LA REINA DE LOS ETÍOPES 


CAPÍTULO tras capítulo, hemos intentado también nosotros (como tantos 


otros, innumerables, que nos han precedido y otros que ciertamente nos 
seguirán) recoger algunas migajas que contribuyan a mostrar cuál ha sido el 
cumplimiento de la profecía pronunciada por una muchacha desconocida 
«en la montaña, en una ciudad de Judea» (Le 1,39): «Beatam me dicent 
omnes generationes». 


Ya barruntamos el final de nuestro viaje. Y somos conscientes, como 
recordaba san José María Escrivá de Balaguer a algunos hijos suyos 
tentados de perfeccio- 


nismo, de que «los libros no se terminan: se interrumpen». Sin embargo, 
hay un dato curioso, entre muchos, para el que nos gustaría por lo menos 
esbozar una respuesta. Nos preguntamos si hay un lugar donde la alabanza 
profetizada por la Virgen haya alcanzado su cumbre. 


Obviamente, pregunta implanteable. La devoción mariana es un 
fenómeno que ha implicado en lo más profundo a todos los pueblos 
alcanzados por el mensaje cristiano y que ha hecho de todo, tenazmente, 
para sobrevivir incluso allí donde la violencia unida de pastores y príncipes 
ha intentado sofocarla. Todos estos pueblos han competido en la 
multiplicación de homenajes, afirmando que precisamente la suya merecía 
ser llamada «tierra de María» por excelencia. Se proclaman como tales 
tanto la primera tierra, Armenia, que se convirtió en reino cristiano, como la 


última (en Europa, se sobreentiende), que se convirtió al Evangelio: 
Lituania. Además, no hay que olvidar que a los ojos humanos queda 
escondido lo que sólo Dios ve, que «escruta corazones y entrañas»: y sólo 
Él sabe lo qué hay detrás de tantos testimonios de fe conmovedores. 


Aclarado esto, hay que decir también que —según muchos— sería 
posible intentar una respuesta, incluso con la cautela necesaria. El país 
donde la presencia y alabanza a María alcanzaría su cumbre sería el mismo 
del que procedía el primer no judío bautizado, el eunuco tesorero de la reina 
Candace, llevado a la fe en Jesús por el apóstol Felipe (Hch 8,26-39). 


Pues sí, estamos hablando de Etiopía. Aquí, desde hace más de un 
milenio y medio —la región fue evangelizada bastante pronto— el 
problema parece haber sido el exceso. A María no sólo se le ha reservado el 
altísimo puesto que le dan las demas Iglesias orientales; no sólo se le han 
reconocido, y bastante antes que en Roma, los «privilegios» católicos, 
Inmaculada Concepción y Asunción incluidos. Entre los etíopes se va más 
allá, se va incluso hasta la creencia, sostenida por acreditadas escuelas 
teológicas, aunque nunca oficializada, de que a la Madre le corresponde esa 
adoración que todos los demás cristianos reservan sólo al Hijo. 


Es un hecho que también en Etiopía, igual y más que en otros lugares, la 
presencia mariana se ha revelado como un medio poderoso de preservación 
de la fe. Aislados de la cristiandad por el muro islámico, invadidos dos 
veces por los musulmanes, sometidos a presiones feroces por los paganos 
del África negra, los etíopes han conservado siempre, tenazmente, su 
cristianismo; con tal fidelidad que («exageraciones» marianas aparte) entre 
los siglos XVI y XVII una misión de jesuítas logró restablecer la unión con 
Roma, pues el Credo, aquí, se había transmitido intacto. Si después la 
entrada de los etíopes en la comunión católica falló, no se debió a razones 
teológicas, sino de política tanto humana como eclesiástica. 


Es un caso que merecería ser estudiado a fondo, como confirmación de 
lo que tantas veces ha demostrado la experiencia y de lo que tantas veces he 
recordado aquí: allí donde se venera a la Madre, se cree en el Hijo, y de 


forma ortodoxa; la mariología es garantía de cristología auténtica. Es lo que 
cantaba la antigua antífona de la Liturgia de las Horas: «Tú sola has 
destruido todas las herejías del universo». 


El «caso Etiopía» podría, además, ser confirmación de algo más: ante 
todo, del hecho de que —lejos de llevar a una religiosidad sentimental, 
débil y miedosa— la devoción a la Siempre Virgen puede alimentar y 
sostener una fe fuerte, viril, batalladora si es necesario. Esto ha ocurrido en 
otros pueblos caracterizados por una robusta presencia de la Virgen, por 
ejemplo, los españoles. O como ocurrió en el grandioso movimiento 
medieval de la caballería, puesta toda ella bajo la divisa de Nuestra Señora. 
No olvidemos que las reglas para los monjes-soldados por excelencia, los 
Templarios, fueron escritas por el mayor cantor mariano, bondadosísimo y, 
al mismo tiempo, reciamente curtido: san Bernardo de Claraval. 


Es un hecho que los abisinios, nunca saciados de multiplicar a Maryam, 
como la llaman, expresiones poéticas y actos de homenaje, han sabido 
defenderse vigorosamente de sus enemigos, incluso religiosos, 
convirtiéndose en la nación africana que ha mantenido mas largamente su 
independencia política y cultural. En todas sus infinitas luchas estaba la 
Madre de Cristo en los estandartes, invocada como dueña del pueblo y 
capitana de los ejércitos. No olvidemos, aunque el hecho no les resulta 
agradable a algunos de nuestros nacionalistas, que en Adua las tropas 
abisinias infligieron al ejército italiano la más sangrienta de las derrotas de 
toda la historia colonial; hubo una continuación especialmente humillante, 
puesto que el gobierno anticlerical de Roma de la época tuvo que suplicarle 
al Papa, a quien habían obligado a encerrarse prisionero en el Vaticano, que 
interviniera como mediador para la entrega de los prisioneros. 


En este momento, no resisto la tentación de contar una anécdota que 
muy pocos conocen. En Adua, los italianos quedaron sorprendidos no sólo 
por el número de los atacantes, sino también por la eficacia del fuego 
abisinio, mucho mejor que el de sus carabinas. Detrás de esto había una 
historia en la que se podría entrever un caso de lo que Vico llamaba «la 
heterogénesis de los fines». En efecto, había ocurrido que, para reforzar las 


tropas pontificias amenazadas por los Saboya, muchos católicos de Europa 
entregaron sus mejores hijos, que se enrola- , ron como voluntarios bajo las 
banderas de Pío IX. Bélgica, tierra de grandes armeros, organizó una 
colecta entre los creyentes para la adquisición de mil modernísimas 
carabinas de retrocarga y repetición: lo mejor, en aquella época. Fueron los 
fusiles empuñados por los soldados pontificios el 20 de septiembre de 1870, 
en la resistencia, poco más que simbólica, de Puerta Pía. Tras la rendición, 
los italianos repatriaron a los voluntarios extranjeros, evidentemente, 
después de haberlos desarmado. Y puesto que los fusiles belgas no fueron 
aceptados por el ejército saboyano porque, al tener municiones distintas, 
habrían creado problemas de organización, se acabó vendiéndolos al 
gobierno etíope. Por tanto, el fuego de los soldados del Negus que 
exterminó a los italianos en Adua procedía de armas compradas para el 
Papa por católicos fervientes y cedidas a un emperador africano por 
nuestros masones. 


Volviendo a la Virgen y a los abisinios: la Tradición del país afirma que 
la Sagrada Familia, huyendo de Herodes, pasó de Egipto a Etiopía. Vista la 
acogida humanísima reservada a su madre, Jesús le entregó el país, como 
«diezmo del Universo». No sólo eso, Menelik I, el fundador de la dinastía 
reinante sobre los etíopes hasta 1974, habría nacido de la reina de Saba y de 
Salomón, hijo de David, de cuya estirpe descendería después María. Por 
tanto, entre estos africanos y la Virgen habría existido una especie de «lazo 
de sangre». 


Es consolador para todos —y no sólo para los devotos etíopes— la base 
principal de su creencia. Escuchemos a un abisinio, que se hizo capuchino, 
el padre Mario da Abiy-Addi, convertido en uno de los mayores estudiosos 
de la religiosidad de su patria: «Lo que, más que cualquier otra cosa, hace 
ilimitado, verdaderamente más único e insólito, el culto de todo el pueblo 
hacia la Virgen, es el kidane mehret, el "pacto de misericordia", por el cual 
el Redentor le habría prometido salvar a todos aquellos que se 
encomendaran a Ella, invocando su nombre y honrando su memoria. Este 
pacto es, en la mentalidad etíope, como el "tercer" o "novísimo" Testamento 


de la economía divina para la salvación del género humano. El kidane 
mehret habría sido estipulado en el Calvario, adonde María, tras la muerte 
de Jesús, iba todos los días a orar. Desde allí arriba, el Hijo se le habría 
aparecido, concediéndole el privilegio a sus devotos». 


Se sabe que también en otras tradiciones cristianas, la católica incluida, 
se cultiva la convicción de que María es refugium peccatorum; que ponerse 
a la sombra de su manto es protección segura; que la devoción hacia Ella es 
signo claro de predestinación a la salvación eterna. Pero sólo entre los 
etíopes, según parece, esta certeza está tan profundamente enraizada que 
caracteriza toda la vida de los cre” yentes. Para ellos, el papel de la Virgen 
es sólo de misericordia: la justicia no tiene nada que ver con Ella. 


Más aún —apelando al Pacto— puede siempre y en todo caso detener la 
mano del Hijo, obligándolo a «arrancar la sentencia» y a disolver el tribunal 
celestial, si ante éste comparece un bautizado que la haya invocado y 
venerado. El nexo de unión entre este «tercer Testamento» y María es tal 
que el kidane mehret es sinónimo de Maryam: más aún, este último nombre 
se utiliza menos, tanto por respeto como por recordarle a la Madre el poder 
de misericordia que se le ha concedido e inducirla así a ejercitarlo. 


En cuanto a nombres, la liturgia, que representa además la parte más 
importante de toda la cultura etíope, es de una sobreabundancia realmente 
sorprendente. Escogiendo al azar de los himnos que se cantan en las treinta 
y dos fiestas marianas del año, aunque también los demás días litúrgicos, 
María es llamada: «templo permanente», «columna resplandeciente», 
«depósito del trigo», «jardín del Hijo», «relámpago del Rey», «lámpara del 
mundo», «luz de las estrellas», «velo de fino lino», «mina de gemas», 
«prometida del Cielo», «incensario de oro de los  Serafines», 
«compensación de los años de sequía», «antorcha inextinguible»... 


Se podría seguir durante páginas y páginas, quedando estupefactos no 
sólo del lujo del espíritu poético, sino también de la profundidad teológica 
que revelan estos apelativos, extraídos tanto de la Biblia como de la 
experiencia de la vida concreta, pero nunca casuales. En todo caso, la 


belleza encantadora atribuida a la «Reina del Cielo» tiene un reflejo 
concreto sobre la tierra. En efecto, entre las misiones que el pueblo de Dios 
de Abisinia le atribuye a María, se encuentra la de moldear a todos los niños 
en el seno materno. Así, nadie debería atreverse a considerar feo a otro: 
todos son siempre y en todo caso «bellos», por ser obra de las mismas 
manos de la Virgen. 


La belleza está también unida al nombre impuesto a cada recién nacido 
en el bautismo, casi siempre referido a la Virgen. Igual que ocurre entre 
nosotros con el nombre de Jesús que, por respeto y humildad, no se da a los 
niños, así ocurre en Etiopía con Maryam, apelativo demasiado alto para que 
lo lleve un mortal. Vale la solución de unirlo a un sustantivo que, además, 
permite utilizar ese nombre también para los varones. Así «Espiga de 
María», «Siervo de María», «Don de María», «Amado por María», etc. 


Todos los que viajan a Etiopía han notado que, en las proximidades de 
las numerosísimas iglesias, se elevan montoncitos de piedras. También esto 
es un signo de devoción a la Virgen. En efecto, quienquiera que pase ante 
un templo dedicar do a María (es decir, casi la totalidad de los edificios de 
culto) lanza una flor en sú dirección. Si la estación no lo permite, el 
viandante recoge una piedra, la besa e incorpora a las otras formadas en 
colinitas que se llaman «alturas de los salam», es decir, de los «saludos», 
evidentemente, a la Virgen. 


Volviendo al capuchino etíope que citábamos antes, hay que subrayar lo 
que escribe: «Entre los detalles principales de la mariología abisinia, 
destaca la estrechísima relación entre Maryam y la eucaristía. Este concepto 
teológico se subraya en la liturgia con una sutileza sorprendente. La Virgen 
es la Madre que generó la eucaristía, es la Fuente de la que surgió, es el 
Tabernáculo de carne donde se custodió». 


Volvemos a lo que observábamos antes, la presencia de María es la que 
salvaguarda lo concreto de la Encarnación, la sana «materialidad» de la fe. 
Se sabe que, por el contrario, donde se olvida a la Madre, también el Hijo 
acaba desvaneciéndose en las nieblas de la cultura, de la moral y del 


gnosticismo, convirtiéndose en un «maestro de ética» en lugar de ser el 
Verbo encarnado. 


No sabemos con exactitud cuál es hoy la condición religiosa de Etiopía, 
tras décadas de golpes de Estado, de dictaduras, de propaganda marxista y 
de guerras. Además, aquí también, la minoría musulmana, cada vez más 
agresiva, parece perseguir el objetivo, fracasado durante siglos con las 
armas, de islamizar el país, conquistando el poder político y económico. A 
la luz de una historia más que milenafica olivo, el árbol símbolo de la paz. 
Además, la Aparición no sólo estaba rodeada de ángeles, sino también de 
palomas blancas, de dimensiones adecuadas a la Figura, que era muy 
grande. Un obispo copto, reflexionando sobre el posible significado de los 
acontecimientos, escribió: «La venida de María ha salvaguardado realmente 
la paz, preservando a Egipto de una guerra civil sangrienta como la que se 
desencadenó en el Líbano. En efecto, el presidente Nasser, buscando un 
chivo expiatorio para la derrota egipcia en la guerra de 1967, había 
organizado una campaña de propaganda contra los cristianos, acusándolos 
de haber traicionado y, por tanto, de ser responsables del desastre. Las 
apariciones crearon un clima de concordia entre los credos religiosos y los 
egipcios coptos fueron acogidos de nuevo, sin recelo, en la comunidad 
nacional». 


De aquellas apariciones parecieron brotar un número incalculable de 
curaciones milagrosas, hasta el punto de que poco más de un mes después 
(los acontecimientos durarían todavía trece meses) el Patriarca copto emitió 
un edicto: «Con fe plena, con ferviente gozo y profundo reconocimiento 
hacia el Cielo, declaro que María, "Madre de la Luz", se ha aparecido 
visible y claramente durante muchas noches...». Al hermano copto se le 
unió el Patriarca católico, Esteban I, declarándose convencido de la verdad 
de los hechos: «No tengo ningún motivo para dudar», ha dicho y escrito 
siempre. 


Puesto que a los dos prelados cristianos se les unieron inmediatamente 
los musulmanes, las de Zeitoun son quizás las apariciones más ecuménicas 
de la historia. No sólo María se apareció en una Iglesia «cismática», según 


las categorías católicas, sino que los primeros que la divisaron fueron cinco 
obreros, todos musulmanes, que trabajaban en un carrocería en la pequeña 
plaza. Pese a ser muy grande, la confundieron con una monja vestida de 
blanco y empezaron a gritarle que se detuviera porque no podía caminar en 
equilibrio por la cúpula. Puesto que la figura no los escuchaba y los 
saludaba con la mano, llamaron por teléfono a la policía, pensando en una 
aspirante al suicidio, y se precipitaron a llamar a la puerta del párroco para 
advertírselo, mientras la multitud ya se apiñaba haciendo instintivamente lo 
que haría en cada aparición sucesiva: los católicos cantaban himnos 
marianos, los musulmanes declamaban en voz alta los versículos del Corán 
dedicados a la Madre de Jesús y los ortodoxos entonaban sus letanías en 
griego litúrgico, mientras algunos convertidos a sectas protestantes, 
habiéndose dado cuenta ellos también, declamaban el Magníificat y los 
versículos de Lucas sobre la Anunciación. Es decir, el ecumenismo puesto 
inmediata e instintivamente en práctica, en aquel suburbio miserable de El 
Cairo. Como ha escrito un sacerdote que ha investigado en esos lugares: 
«La Virgen de Zeitoun no ha hablado, pero su silencio parece elocuente. 
Aún no había llegado la hora en la que poderse presentar como la Madre de 
Dios: los musulmanes no creen en la divinidad de Jesús. Y tampoco podía 
definirse como la Inmaculada Concepción puesto que los ortodoxos, aun 
admitiéndolo en la práctica, en teoría no aceptan el reconocimiento oficial 
de este privilegio. Para ser acogida por todos, sin reticencias, como Madre 
celestial común, podía manifestarse sólo bajo la forma de Misericordia 
protectora. En efecto, según todos los testimonios, nunca habló, sino que se 
confió al lenguaje de los gestos: brazos abiertos, gestos de saludo, 
inclinaciones, sonrisas, desplazamientos en torno a la cúpula de la iglesia 
para verlos a todos y dejar que todos la vieran, a veces agitando una ramita 
de olivo con la mano». 


Zeitoun merecería ser conocida en Occidente más de lo que lo es 
porque, además, no existe la más mínima duda sobre la realidad de aquel 
centenar de apariciones, visto los millares de testigos. Existen también 
muchas fotos del acontecimiento y grabaciones cinematográficas. Una 


especie de Fátima, con la danza del sol ante la multitud desconcertada, 
inmortalizada en algunas imágenes célebres. 


Volviendo a la perspectiva islámica sobre María, uno de sus puntos 
esenciales es la pureza, la inocencia y la virginidad de la Madre de Jesús. 
De ahí, una oposición desagradable con cierta tradición judía a la que es 
necesario, por lo menos, hacer referencia, en nombre de un diálogo que, 
para ser auténtico, exige claridad y verdad. Abramos, pues, el Corán por la 
cuarta sura, versículo 155. En una serie de invectivas contra los judíos se 
afirma con dureza que éstos son castigados por Dios «por su incredulidad y 
por haber pronunciado una calumnia monstruosa contra María». La 
calumnia de haber concebido a su Hijo en pecado, rompiendo la fidelidad 
prometida a su prometido y, por añadidura, dejándola embarazada un 
extranjero. Y esto, además, en el periodo de la menstruación, cuando para 
los semitas las mujeres son inaccesibles por impuras, de forma que hace aún 
más monstruosa la calumnia, la cual, recuerda el Corán, viene de los judíos. 
Y viene, en efecto, desde los comienzos: hay huella de ello también en los 
Evangelios, como veremos, y atravesará los siglos hasta hoy. 


Tomemos, por ejemplo, Hermano Jesús, subtitulado «Un punto de vista 
judío sobre el nazareno» y que, publicado en alemán en 1967, tiene fama de 
ser un testimonio significativo de una nueva y solidaria atención judía hacia 
el cristianismo. Obra «pro-diálogo», un pequeño clásico del ecumenismo, 
tanto que la edición italiana se ha publicado en la Morcelliana, vieja e 
ilustre editorial católica, querida además por Giovanni Battista Montini. En 
la página 54 de la traducción de este ensayo del israelita Shalom Ben- 
Chorin —prologado con convicción por un sacerdote, teólogo notable— 
leemos: «Esta oscuridad [sobre los orígenes de Jesús] ha llevado a los 
adversarios a la conclusión evidente de un nacimiento ilegítimo. En el 
Talmud tenemos la llamada tradición de Pandera o Panthera. Un oficial 
romano con ese nombre habría seducido y dejado embarazada a una cierta 
Myriam, prometida de José, y el fruto de este pecado habría sido Jesús. En 
la relación, por lo menos distanciada, de Jesús con su madre, a la que él 
nunca interpela sino como "mujer", podría reflejarse la dolorosa conciencia 


de un origen ilegítimo. Jesús no honra a su madre y niega a su padre 
corporal, puesto que evidentemente sabía su procedencia ilegítima y 
extranjera, no judía». 


Nótese, en estas palabras de Ben-Chorin, ese «.evidentemente» final, 
con el que se disuelve el tono hipotético mantenido hasta entonces. Una 
seguridad desconcertante, confirmada también por las páginas que este 
judío contemporáneo dedica a las bodas de Cana, donde las palabras de 
Jesús a su madre serían «espantosas», su actitud sería «injuriosa». Y esto, 
según Ben-Chorin, por el motivo habitual: el «complejo» de aquel «joven 
predicador deambulante», obsesionado por su nacimiento no sólo ilegítimo, 
sino también vergonzoso. 


Como vemos, también tras este escritor israelita de hoy, presentado 
como uno de los máximos representantes de la «nueva apertura judía» hacia 
el cristianismo, seencuentra la sombra que está tras las palabras de Juan 
(8,41): «Los judíos le respondieron: ¡Nosotros no hemos nacido de la 
prostitución!...». Según muchos exegetas, ésta sería una referencia tan clara 
como venenosa a las voces difamadoras que habrían circulado en los 
ambientes hostiles al Nazareno, voces que, nacidas inmediatamente, habrían 
caracterizado pronto la polémica del judaísmo contra el cristianismo 
naciente. 


Las comunidades judías de la Diáspora se encargaron de difundirlas por 
todas partes, como sabemos por Celso que, polemizando con los 
«nazarenos» en nombre de la civilización clásica y de su Olimpo, las pone 
en boca de un judío, ya hacia el 180. Este acusa a Jesús de haber tenido una 
madre que, embarazada por el soldado Phantera, habría sido expulsada por 
su marido y, después de haber errado de un lado a otro, habría dado a luz 
escondida y avergonzada. Tertuliano, escribiendo poco después, en el 197 (e 
informándose entre los israelitas del África romana), también confirma la 
calumnia, con el agravante de que María no sólo habría sido adúltera sino, 
sin medias tintas, una prostituta, una quaestuaria. Más tarde, la calumnia 
confluyó con las que Charles Guignebert, el conocido crítico radical de la 
historicidad de los Evangelios definió —con perplejidad, pese a confesarse 


incrédulo y duramente anticlerical— «como maldades injuriosas contra 
María subrayadas en el Talmud». También aquí, en estas colecciones 
fundamentales para el judaísmo posbíblico, Jesús es llamado ben 
Pantheras, el hijo de Panthera. Como explica Joseph Klausner, judío, 
docente en la Universidad de Jerusalén y que escribió (en hebreo) un 
famoso estudio sobre los orígenes del cristianismo, tras la invención del 
nombre de ese presunto soldado había una burla más. Puesto que los 
cristianos afirmaban que Jesús era «hijo de la Parthénos», la Virgen, con un 
juego de palabras los judíos comenzaron a llamarlo «hijo de Pantheras». 
Anagrama, o casi, del que los calumniadores estaban especialmente 
satisfechos, puesto que (como se ha probado) aquel nombre era plausible, al 
estar bastante difundido entre las tropas romanas. Además, en griego 
pdnther es nuestra «pantera» que, como todos los demás animales salvajes, 
provocaba en los judíos una mezcla de miedo y repulsión: es decir, el 
odiado Jesús era hijo de una bestia horrible... En otros pasajes, siempre del 
Talmud, a las características negativas de María se le añade la del oficio: la 
peluquería. Es decir, relacionada con una profesión cuya moralidad era 
entonces muy dudosa y que muchos consideraban impura. Por tanto, una 
intocable. 


A partir del siglo VIII comienza a formarse, partiendo de los escritos 
rabínicos precedentes, lo que se convertirá en un verdadero «antievangelio 
judío». Se enriquecerá con detalles, parece, hasta finales del siglo IX y 
circulará ampliamente por el pueblo de los circuncidados. Su lectura era 
tradicional el día en que los cristianos celebraban la Navidad, casi para 
exorcizar esa solemnidad. Se trata de las Toledbth Jéshu, las «historias de 
Jesús» cuya edición crítica, además, ha publicado recientemente el rabino 
Ricardo di Segni, con el título El Evangelio del Gueto. Esas «historias» no 
son obra de un único autor, sino el resultado de una especie de trabajo 
colectivo. Diciéndolo con Armando Rolla, un biblista contemporáneo: 
«Aquí se presenta a Jesús de manera aún más negativa que en la literatura 
rabínica. Al enterarse de su nacimiento ilegítimo, escapó a la Galilea 
septentrional. Después, se hizo pasar por Mesías e Hijo de Dios, hasta que 
fue condenado a muerte por distintos delitos. En efecto, además de ser hijo 


de una mujer adúltera y menstruada (la concepción durante la menstruación 
está prohibida por la Ley y, por tanto, se convierte en un agravante de 
culpa), habría sido parricida, sodomita, rebelde, mago y corruptor». En 
resumen, lo peor de lo peor. 


Estas Toledóth Jéshu nos han llegado en distintas versiones: en algunas, 
María habría sufrido violencia, dando a entender, en todo caso, que el 
violador era el acostumbrado y aborrecido extranjero, de forma que el 
embarazo caía bajo la condena de la Ley. Y Jesús era (como de hecho es 
llamado en varias fuentes judías) un Mamzer, un «bastardo». 


Mahoma, buen conocedor de las comunidades judías árabes, entró en 
contacto con algunas de estas denigraciones. De aquí el desdén del 
versículo coránico que citábamos: los judíos merecen ser castigados por Alá 
«por haber pronunciado una calumnia monstruosa contra María». La cosa le 
pareció tan intolerable al Profeta que no sólo reivindicó el carácter 
milagrosamente virginal de la concepción y parto de María, sino que hizo 
que lo defendiera el mismo Jesús desde la cuna. Es decir, el recién nacido 
habló estando en pañales, confirmando a todos que, lejos de ser «mujer del 
pecado», su madre era la Virginidad y la Pureza mismas. Los comentaristas 
islámicos se sorprenden de que este episodio del Corán no esté también en 
el Evangelio: ¿cómo resignarse a creer —preguntan— que Dios permita 
calumnias vergonzosas sobre el honor de María, sin intervenir 
inmediatamente para defenderla? 


Es un hecho que aquí hay algo de lo que, en Occidente, somos 
prácticamente inconscientes: desde hace una docena de siglos, la tradición 
musulmana, unánime, repite su desdén contra los judíos (éste es uno de los 
motivos de la aversión entre ambos credos) no sólo por haber calumniado a 
María desde los orígenes, sino por no haberse arrepentido jamás de la 
intolerable difamación, realizando la debida retractación y enmienda. En 
efecto, como hemos visto al hablar del libro actual de Shalom Ben-Chorin, 
también hoy «la procedencia ilegítima y no judía» de Jesús se encuentra 
entre las hipótesis posibles, si no como la más probable históricamente. 


Louis Massignon —quizás el mayor islamólogo de este siglo, el hombre 
que dedicó, no sólo sus estudios, sino toda la vida, a la comprensión entre 
cristianos y musulmanes, aun manteniéndose en un catolicismo totalmente 
ortodoxo— compartió el desdén del Corán, preguntándose él también (igual 
que la tradición islámica) por qué los creyentes en el Evangelio callan sobre 
estas calumnias. Y cuando, en la posguerra, se constituyó con violencia el 
Estado de Israel, Massignon fue sacudido sobre todo —escribió— «por la 
vergúenza, porque las tropas judías se han atrevido a asediar y bombardear 
Nazaret, la ciudad de la Anunciación, la fuente secreta de la salvación de 
todos, sin ningún respeto hacia María, hacia la Virgen que es gloria de 
Israel, hacia esta Flor de las flores de la Torah». 


Pero además, Massignon se dirigió a todo el judaísmo, escribiendo 
textualmente: «Mientras el pueblo judío dude del honor de María, nosotros, 
cristianos nazarenos, no podremos creer en sus aseveraciones diplomáticas 
y tácticas de respeto de nuestra fe, puesto que les faltará la veneración filial. 
¡Hago una apelación a todos los hijos de adopción a quienes Jesús ha dado 
esta Madre en el Calvario! Ante la cripta de la Anunciación, el sionismo 
choca con el cuarto mandamiento del Decálogo: "Honra a tu padre y a tu 
madre"». 


Uniéndose aquí a los musulmanes —y aún más apasionadamente, como 
eristiano— el viejo islamólogo pedía al judaísmo (por su propio interés, 
además de por su honor y el honor de los demás credos abrahamíticos) una 
retracción pública y solemne de las calumnias sobre la pureza y honestidad 
de la Madre de Jesús. 


A quien le hacía notar que esas maledicencias habían nacido como una 
especie de legítima defensa judía como reacción a las persecuciones por 
parte de los cristianos, Massignon replicaba que no era cierto. Es verdad, sí, 
—decía— que las Zoledbth Jéshu aparecen cuando el cristianismo dispone 
de la fuerza del Estado y, como confesión mayoritaria, tiene al judaísmo a 
su merced. Pero, observaba, ese libelo difamatorio no hace más que retomar 
las infamias sobre María surgidas inmediatamente entre los judíos, cuando 
Jesús aún predicaba. En todo caso, testimonios como los de Celso y 


Tertuliano son del siglo II, cuando todavía se perseguía a los cristianos y no 
había necesidad de vengarse de ellos. Y además, añadía Massignon, es 
cierto que todavía en el siglo XIX, incluso en el XX (con la emancipación 
judía ampliamente concluida), las Toledbth eran una lectura difundida en las 
comunidades judías. Y nadie se había (ni se ha) retractado de su contenido. 


El padre Giulio Basetti, un orientalista franciscano, alumno de 
Massignon, ha escrito: «Para nosotros, cristianos, el esfuerzo de algunos 
judíos de hoy para aceptar a Jesús como moralista, como una gran figura de 
Israel, no podrá ser convincente mientras se discuta la legitimidad de su 
nacimiento y mientras, por tanto, se deshonre a su Madre». 


Problemas delicados, como se ve claramente. Pero problemas que tal 
vez sea el momento de plantear con franqueza fraternal, hoy, cuando se 
multiplican las revisiones y solicitudes de perdón. Ningún diálogo es 
practicable sino sobre el presupuesto de esa verdad (sobre todos, 
comenzando por nosotros mismos, se entiende, pero sin olvidar a los 
demás, también ellos pecadores) que es la única que «hace libres». Palabra 
del mismo Jesús. 


Cierto, episodios como el referido por los periódicos de todo el mundo 
el 8 de julio de 1997 son desconcertantes. El día anterior (tras más de dos 
meses de silencio, pese a presiones y protestas), había decidido disculparse 
en público, con árabes y cristianos, el entonces primer ministro de Israel, 
Benjamín Netanyahu, por la portada del mensual de divulgación científica 
de mayor difusión, Galilea, publicado en Tel Aviv. El periódico, para 
anunciar un servicio sobre la ingeniería genética y sobre la posibilidad de 
crear cruces entre personas humanas y animales, había elegido el cuadro de 
una mujer con un niño en brazos y a la que, con un fotomontaje, le habían 
dado la cabeza de una vaca. Pero ese cuadro era cristiano y la figura 
femenina con el Hijo era la Virgen. 


Hay que observar que los tumultos surgidos inmediatamente en Israel 
tuvieron como protagonistas, sobre todo, a los musulmanes, que vieron ahí 
la última versión de la «calumnia monstruosa» ya denunciada en el Corán. 


¿Acaso la tradición judía no había presentado siempre a María como una 
prostituta? ¿Y la vaca no está relacionada, precisamente, con este concepto 
infame? Al final, después de meses, el gobierno de Israel se disculpó y así 
lo hizo también, a continuación, la redacción del periódico, diciendo que la 
elección de María de Nazareth en lugar de otra mujer había sido, quién sabe 
cómo, «casual». En resumen, lo decíamos: no se equivocan quienes 
observan que aún queda mucho camino por recorrer y, seguramente, no sólo 
para los cristianos, por la vía de un verdadero diálogo, posible sólo sobre la 
base de un respeto recíproco. Respeto que, desgraciadamente, faltó también 
en la vigilia del Jubileo cristiano del año 2000. Para «celebrarlo», el 
gobierno israelita de Netanyahu apoyó a un grupo de fanáticos islámicos 
que quería construir (¡en terreno del Estado!) una mezquita al lado de la 
Basílica de la Anunciación, con cinco minaretes de cien metros de altura 
para impedir, con potentísimos altavoces, el culto cristiano y para esconder 
a la vista el templo donde resonó el anuncio del Ángel. Puesto que los 
habitantes de Nazaret son árabes, tanto musulmanes como cristianos, el 
objetivo de los israelitas era dividir las dos comunidades y recaudar votos 
para el Likud, el partido en el poder. Después del bombardeo de 1948, he 
aquí el intento de sofocar la peregrinación a uno de los lugares más santos 
de la cristiandad. María, esta Flor de Israel, sigue sin encontrar acogida en 
su pueblo. 


CAPITULO L 


«TU MADRE, TUS HERMANOS Y TUS 
HERMANAS ESTÁN FUERA Y TE 
BUSCAN» 


Ya lo anunciaba en un capítulo anterior, el XXXVIIL expresando 
desconcierto (es un eufemismo) ante una nueva enciclopedia bíblica, 
encargada a exegetas católicos, impresa por una editorial de antigua 
tradición eclesial y con el prefacio de un obispo que asegura que la obra 
«merece agradecimiento». Entonces, anunciaba que habría vuelto sobre el 
tema: lo que se pone en juego es demasiado importante como para limitarse 
a una referencia, por enérgica que sea. 


En efecto, esos reverendos, monseñores y editores han escrito y 
permitido que se imprimieran cosas como ésta: «José murió durante la 
juventud de Jesús, dejándolo como hijo mayor. Por eso, debió asumir la 
guía de la familia y encargarse de sus cuatro hermanos y de un número 
impreciso de hermanas». En otra voz de esta singular enciclopedia, que se 
dice en línea con la Tradición de la Iglesia, se dan tres hipótesis acerca de 
los «hermanos y hermanas de Jesús» de los que habla el Nuevo Testamento: 
hijos de un matrimonio precedente de José, opinión predominante en las 
Iglesias orientales; primos u otros parientes afines o miembros del clan 
familiar, como afirma la Iglesia católica; en último lugar, hijos más jóvenes 
de José y de María, puesto que los dos, dice el biblista, «vivieron como 
marido y mujer tras el nacimiento de Jesús». Es decir, con regulares y 


fecundas relaciones sexuales. Y ésta es la única hipótesis que la 
enciclopedia no critica, haciéndola suya. ¡Le debemos agradecimiento, nos 
recomienda el obispo del prefacio! 


Pero ahora hay cosas peores, la barrera parece haber caído y todos, en la 
misma Iglesia, piensan poder decir su «en mi opinión». En los años noventa 
del siglo pasado (a los de mi edad todavía nos impresiona llamar así al siglo 
XX), quizás la mayor obra de cristología histórica, inmediatamente 
saludada como un clásico y traducida a las principales lenguas, fue un 
trabajo colosal, en varios volúmenes, titulado Jesús: a Marginal Jew [Jesús: 
un judío marginal]. Atención a quién es el autor: de él se puede decir todo 
menos que sea, a su vez, un «marginal». Copio las notas biográficas en la 
solapa de la portada: «John P. Meier, sacerdote católico, profesor de Nuevo 
Testamento en la Catholic University of America de Washington, es 
actualmente profesor de Nuevo Testamento en la Notre Dame University de 
Indiana. Ha sido presidente de la Catholic Biblical Association y director de 
la revista Catholic Biblical Ouarterly. Es, probablemente, el más eminente 
estudioso bíblico de su generación». 


¿Puede haber alguien o algo más «católico» y más competente que este 
profesor monseñor John P. Meier? En la misma solapa hay juicios 
resumidos de otros ilustres de universidades e institutos oficialmente de 
obediencia romana que manifiestan su entusiasmo. En los agradecimientos 
del autor, según la costumbre americana, hay una serie densísima de 
nombres que representan la meca de los estudios bíblicos, no sólo de 
Estados Unidos. La edición italiana se ha encargado a una editorial 
gestionada por una orden religiosa y la presentación es, obviamente, 
convencida. 


Por eso atemoriza —el verbo no me parece excesivo— ver cómo este 
catedrático ilustre de la Notre Dame University, este ideólogo-jefe de la 
Iglesia americana termina así la veintena de densas páginas que dedica al 
argumento que ahora nos ocupa: «Si —prescindiendo de la fe y de la 
enseñanza ulterior de la Iglesia— el historiador o exegeta es llamado a 
expresar un juicio sobre el Nuevo Testamento y sobre los textos patrísticos 


que hemos examinado, considerados simplemente como fuentes históricas, 
la opinión más probable es que los hermanos y hermanas de Jesús sean 
verdaderos hermanos». En realidad, a lo largo de los capítulos de esta 
imponente obra, «la opinión más probable» se transforma en certeza: Meier 
da por descontado que, en la casa de Nazaret, junto a los padres, hubiera por 
lo menos siete hijos, si no más, fruto de relaciones conyugales normales 
entre los dos. La guinda sobre la desconcertante tarta: el imprimátur 
eclesial, concedido el 25 de junio de 1991 por monseñor Patrick Sheridan, 
vicario general de la diócesis de Nueva York. 


Por tanto, ésta parece convertirse en la tesis de la intelectualidad clerical 
que, pese a todo, se obstina en llamarse «católica» (y obtiene de los obispos 
la «licencia para imprimir» o, por lo menos, el prefacio encomiástico), 
alineándose con los colegas protestantes. Sin embargo, no omitimos 
recordar que no es verdad que, como dice la enciclopedia bíblica citada, 
«tras la Reforma, la aceptación de los parientes de Jesús como verdaderos 
"hermanos y hermanas” uterinos, fue predominante en el protestantismo». 
La cosa es exacta si nos referimos a estas últimas décadas, pero es 
totalmente errónea en lo que se refiere a los primeros siglos del 
protestantismo: tanto Lutero como Calvino aceptaron y defendieron a 
espada la verdad de fe, enseñada desde la antigiiedad, de la virginidad 
perpetua de María. Y el fraile Martín, con la habitual dureza de lenguaje 
(¡quienes dan culto al diálogo que no lo incluyan entre sus autores!) definió 
«locos y villanos» a los pocos herejes que habían negado esta creencia. Más 
de un siglo después, a mitad del siglo XVII, la confesión de fe de los 
calvinistas, el ala protestante más dura, confirmaba que, también según los 
reformados, seguía siendo cierto que «Jesús nació de la Virgen María y que 
permaneció Virgen antes y después del parto». 


Por tanto, también los Padres de la Reforma desmienten drásticamente a 
estos lejanos descendientes suyos que, en efecto, hoy en amplia mayoría no 
dudan un momento en dejar de lado, como resto sexofóbico del pasado, la 
virginidad perpetua de María; y al afirmar —con una seguridad que, en 
realidad, no es en absoluto fundada, como veremos— que, puesto que el 


deber del acostumbrado «creyente , adulto» es tomarse en serio la Escritura, 
es menester admitir que María no fue más que la habitual esposa palestina, 
cargada de hijos: por lo menos cuatro varones y dos niñas, si no más. 


Problema suyo, de los luteranos y calvinistas actuales, de los seguidores 
de las infinitas denominaciones nacidas de la revuelta del siglo XVI y de los 
Testigos de Jehová, también ellos en línea con el actual protestantismo 
liberal, al menos en esto. Problema suyo, esto nos gustaría decir, si 
semejante convicción no hubiera contagiado —lo hemos visto— también a 
los profesores católicos, siempre intimidados ante sus colegas que escriben 
en alemán, que en cada página le dedican pocas líneas al texto y todo el 
resto a notas (donde, en realidad, se citan siempre entre ellos, en un 
sofocante círculo académico, donde es la corporación la que establece quién 
es competente y quién no) y que se declaran «libres de prejuicios 
confesionales». Realmente, es extraña la adecuación, además tan tardía, de 
esta inteligencia católica: como constataba el Papa Ratzinger que, como 
alemán, conoce bien la situación de la patria de la Reforma, las 
comunidades protestantes históricas están «moribundas», dueñas —gracias 
al Estado y a los pingúes «impuestos eclesiásticos»— de cátedras 
universitarias pero casi totalmente carentes de pueblo, con convicciones 
indescifrables, por ser subjetivas y mutables, por ser constantemente 
cambiadas para adaptarlas a las modas que el «mundo» elabora y adopta 
poco a poco. No hay ideología moderna (desde el comunismo al 
nacionalsocialismo, desde el anarquismo al autoritarismo, desde el 
feminismo al libertinaje sexual, desde el pacifismo al ecologismo) que el 
protestantismo no haya aceptado bautizar, aislando de la Escritura citas ad 
hoc adecuadas al conformismo político o cultural imperante en ese 
momento y «demostrando su» presunta conformidad con la voluntad divina. 


Que vaya —lo que queda de la Reforma nacida hace quinientos años— 
hacia su destino, que los hombres no pueden prever y que sólo Dios conoce. 
Pero lo que inquieta y sorprende es este actual fingir ignorar, por parte de 
los biblistas y teólogos católicos, una verdad evidente: confundir a la de 
Nazaret con una familia cualquiera donde se unen y se reproducen, no es en 


absoluto algo secundario o irrelevante, casi como si fuera una realidad 
marginal que sólo le puede interesar a algunos viejos devotos, relacionada 
con las oleografías de la Sagrada Familia. Inquieta, subrayo, y sorprende, 
porque si aquellos de quienes habla el Nuevo Testamento hubieran sido 
realmente hermanos, nacidos del mismo útero del que vino Jesús, no sólo se 
contradiría toda la Tradición, sino que se quitaría una de las piedras 
fundamentales del edificio de la fe católica; más aún, cristiana, puesto que 
los ortodoxos consideran una de las «aberraciones occidentales», que no 
logran comprender y que les horroriza, la negación de la pureza inmaculada 
y eterna de 1” Theotókos,; y, lo decía, semejante negación desencadenaría la 
ira de los Padres Reformadores. Pero provocaría, incluso, lo hemos visto en 
algún sitio, la indignación de los mismos musulmanes, hasta inducirlos a 
coger piedras para lapidar al blasfemo que niegue la pureza perpetua y 
absoluta de la Madre de Jesús, el penúltimo gran Profeta, el Bendito que 
abre el camino a Mahoma. 


Para una pequeña y debida promemoria y para seguir, de momento, sólo 
los pronunciamientos oficiales: la afirmación según la cual «María vivió 
virgen incluso después del nacimiento de Jesús» es una verdad de fide que 
aparece incluso en los primeros Símbolos y Credo apostólicos, y que fue 
proclamada ya por el Papa Silicio, en 391. En 553, el quinto Concilio 
ecuménico de Constantinopla le atribuyó a la Virgen el título de 
aeipárthenos, siempre Virgen, con el que, ya desde hacía siglos, la invocaba 
la liturgia, y todavía la invoca. El Concilio Lateranense de 649 y el de Lyon 
de 1274 lanzaron un anatema contra quien negara que «la Santa Madre de 
Dios y siempre Inmaculada Virgen María concibió sin semen por obra del 
Espíritu Santo y dio a luz sin corrupción, permaneciendo intacta y constante 
su virginidad, también después del parto». Pío XII, al definir en 1950 el 
dogma de la Asunción, puso la virginidad perpetua de María entre los 
motivos de su elevación «anticipada» en cuerpo y alma a la gloria del Cielo. 
El Papa Pablo VI confirmó una vez más, solemnemente, que es «parte 
constitutiva del dogma católico» la convicción de que «María permaneció 
siempre en integridad virginal, antes del parto, durante el parto etperpetuo 
post partum». Una afirmación que ha sido confirmada por el Vaticano Il (en 


dos ocasiones cita la semper virgo), que forma parte del «Credo del pueblo 
de Dios» que el Papa Montini compuso cuando la fe estaba siendo agredida 
por la discusión eclesial y que está tan enraizada y es tan indiscutible como 
para ser defendida vigorosamente (¡es significativo!) incluso por el atrevido 
Catecismo Holandés publicado en el año fatal, el 1968. Se sabe que la Santa 
Sede, ante el golpe con que el episcopado de los Países Bajos procedió a la 
publicación de ese manual —y cuyo fruto, podemos constatarlo ahora, fue 
la disolución rápida y casi total del entonces ferviente y ejemplar 
catolicismo holandés—, pretendió que en las ediciones sucesivas se 
agregara un apéndice con aclaraciones, añadidos y corrección de erratas. 
Los cardenales de la Comisión deseada por Pablo VI intervinieron en 
muchas partes del Catecismo, pero no aquí, exigiendo sólo una 
puntualización: «La virginidad perpetua de María es confirmada por la 
Tradición de la Iglesia y el Magisterio la propone a los creyentes para que la 
crean». 


A esto hay que añadir el impresionante cortejo de padres y doctores, 
todos santos, que jamás tuvieron ni expresaron duda alguna. Por tanto, hay 
más que suficiente para convencer de (¿cómo decirlo?) una vistosa 
incoherencia a quienes, sacerdotes y docentes en universidades y 
seminarios de la Iglesia, se atreven a salirse de las fronteras de una fe que, 
en este tema, ha sido definida sin dudas y a lo largo de toda una cadena de 
siglos. 


Atención, en todo caso, a no caer en el equívoco alimentado por los 
partidarios actuales de la numerosa prole de María y de José. A no caer en 
la trampa exhorta, entre otros, Josef Blinzler, el gran exegeta alemán, el 
catedrático de Nuevo Testamento que ha publicado un libro denso e 
impecablemente académico sobre los «hermanos y hermanas de Jesús». En 
efecto, Blinzler advierte en el capítulo introductorio de su estudio: «Lo que 
determina claramente la actitud de los estudiosos protestantes es la 
convicción de que la tesis católica ("primos" o, en todo caso, miembros del 
clan familiar) no es el fruto de una investigación rigurosa sobre los 
documentos históricos, sino la consecuencia obligada de la doctrina de la 


virginidad perpetua de María que todo católico debe creer. El racionalista 
reformado Maurice Goguel ha escrito: "No existe un problema de los 
hermanos del Señor para la historia, sino sólo para la dogmática católica". 
O el luterano Joseph Bornkamm: "Solamente conveniencias doctrinales 
católicas (u ortodoxas), no los documentos de que disponemos, han hecho 
de estos hermanos hermanastros o primos, para defender la virginidad 
perpetua de María"». Esta es también la tesis del ilustre católico don Meter, 
el de Jesús como judío marginal que, con una ambigúedad insostenible, dice 
no querer discutir la fe, pero destruye las razones históricas y exegéticas 
que la sostienen y justifican. Es decir, la acostumbrada y contradictoria 
distinción que había sido característica, hasta ahora, de los críticos radicales 
pero no de los sacerdotes católicos en cátedras prestigiosas: el Jesús de la 
historia que sería distinto, con frecuencia opuesto, al Cristo de la fe. E 
igualmente con María: la Virgo Immaculata puede permanecer, si se quiere, 
en los altares, que los devotos ignorantes le desgranen sus rosarios, pero 
que quede claro que no tiene nada que ver con la madre de Nazaret, la 
protagonista de una larga serie de embarazos y partos. 


Este es, pues, el desafío del profesor Blinzler, cuya convicción, gracias a 
Dios, no está aún aislada ni siquiera en el milieu con frecuencia inquietante 
de la teología y de la exégesis: «Podemos demostrar que nos encontramos 
ante un preconcepto y que la interpretación católica de la expresión 
"hermanos del Señor" no es apriorística, no es defensa abstracta de un 
dogma, sino que toma seriamente en consideración el testimonio de la 
historia, es decir, del Nuevo Testamento y de la Tradición más antigua». , 


Sin embargo, un desafío que, una vez más, no se ha escuchado: como 
señalaba con amargura el mismo Blinzler, «si existe una diferencia en la 
forma en que la exégesis protestante y la católica presentan sus posiciones, 
ésta consiste en el hecho de que, en la parte católica, se tiene cuidado de 
tener en consideración los argumentos de la parte contraria, para replicar; 
mientras que los autores protestantes consideran superfluo perder más 
tiempo y proceder a la comparación». Una especie de complejo un poco 
desdeñoso de superioridad —complejo, por lo demás, no limitado a este 


tema— con el que los severos especialistas que dicen remontarse a la 
Reforma (cuyos fundadores, lo repetimos, en realidad los consideran 
equivocados: pero se tiene cuidado de no decirlo) miran a los retrasados, 
milagristas y tal vez supersticiosos católicos, para quienes son importantes 
cuestiones banales trivialmente ginecológicas como la virginidad perpetua 
de la madre de Jesús. Esta dejadez es una prueba ulterior de hasta qué punto 
mucha de la exégesis bíblica y de la teología se encuentran alejadas de la 
perspectiva religiosa, de la reflexión espiritual y de la profundización 
mística que, inclinándose sobre este misterio de pureza, van mucho más allá 
del signo corporal para alcanzar una dimensión de riqueza insondable. 


Además (no es más que una reflexión entre las infinitas posibles) la 
verdad de la virginidad perpetua de María salvaguarda esa especie de «ley 
del et-et» que preside el catolicismo: comenzando por Cristo, Dios y 
hombre, persona única en una doble naturaleza, divina y humana. Los 
Padres de la Iglesia polemizaron duramente contra los docetas y los 
gnósticos que, al no creer en la humanidad del Mesías, «desprecian las 
vendas sucias». «Nosotros», decían los Padres, «creemos en un Dios hecho 
carne, que se ha envuelto en las bajezas de la naturaleza humana». Quizás, 
para hacer presente este escándalo, Lucas recuerda que María, después del 
parto, «envolvió [al recién nacido] en pañales» (2,7). E inmediatamente 
después, en el mismo Evangelio, el ángel dice a los pastores: «Este es el 
signo para vosotros: encontraréis a un niño envuelto en pañales, que yace en 
un pesebre» (2,12). Ninguna palabra es casual en la Escritura: esa doble 
referencia a los pañales, aparentemente pleonástica (todos los niños estaban 
envueltos en pañales, por tanto, ¿por qué recordarlo?), es un recuerdo de la 
plena humanidad de Jesús. El cual es, además, Cristo, el Ungido, el 
Esperado por los siglos: nace «en la bajeza» como todos nosotros y, al 
mismo tiempo, viene de una madre no fecundada por un hombre, 
salvaguardando así una virginidad que se conservará hasta el final. Por 
tanto, lo habitual y lo milagroso, lo cotidiano y lo prodigioso. Escuchemos 
la profunda homilía de san Ambrosio: «Muchas cosas encontrarás en Cristo, 
tanto conformes a la naturaleza como trascendentes a la misma naturaleza. 
En efecto, en conformidad con la naturaleza corporal, estuvo en el vientre 


de una mujer, nació, sede puso en un pesebre y se alimentó de leche 
materna. Pero al mismo tiempo, trascendió a la naturaleza al ser concebido 
y generado por una Virgen, para que tú creas que El era Dios, que renovaba 
la naturaleza, y era al mismo tiempo hombre que, según la naturaleza, nacía 
de una hija del hombre». 


Es decir, el et-ef que preside todo aspecto de la fe y que queda 
garantizado también por el misterio de la virginidad perpetua que la fe le 
atribuye a María. 


Se podría añadir muchísimo más, lo decía, a propósito de la 
profundización simbólica y espiritual; más aún se siente por aquellos que, 
aun diciéndose seguidores del Evangelio y miembros de la Iglesia, 
renuncian sin demasiado pesar a tan vastas riquezas. 


Pero vayamos, sintéticamente, a los datos del problema. Todos los 
evangelistas, los Hechos de los Apóstoles, la Primera Carta a los Corintios y 
la Carta a los Gálatas hacen referencia a los «hermanos de Jesús». Se citan 
también, en passant, a sus «hermanas». Según dos de los evangelistas, los 
hombres se llamaban Santiago, José, Simón y Judas, mientras que no se 
conoce ni el nombre ni el número de las mujeres. En los primeros tiempos 
de la Iglesia, estas expresiones no suscitaron ningún problema ni discusión: 
todos sabían que, según la costumbre oriental (pero común, en general, a 
todas las comunidades tradicionales), con los términos «hermanos» y 
«hermanas» se indicaban no sólo los carnales, sino también parientes y, en 
general, miembros del clan, como veremos con detalle. Según un apócrifo, 
el Protoevangelio de Santiago, aquellos parientes de Jesús eran hijos de un 
matrimonio precedente de José, viudo que se volvió a casar ya maduro: 
hermanastros, por tanto, y así los consideraron —y, por lo que sé, los siguen 
considerando— las Iglesias orientales. La primera alusión, en textos 
cristianos no apócrifos, la encontramos hacia el 160 en Hegesipo, que 
conocía bien la realidad palestina (era originario de allí y conoció también a 
algunos descendientes de la familia de Jesús) y que recuerda que, al menos 
uno de los hermanos era en realidad un primo: por tanto, podían serlo 
también los demás. Hegesipo lo especifica en un inciso, sin rastro de 


discusión ni duda, sólo como quien repite aquello que entonces todos 
sabían. En efecto, no hubo ningún problema durante más de dos siglos 
cuando, hacia el 380, apareció el libelo de un tal Elvidio, un oscuro laico 
que entraba en el debate entonces ardiente sobre la superioridad del celibato 
religioso respecto al matrimonio. La explosión del fenómeno del 
monaquismo (casi como sustituto del martirio), tras las provisiones liberales 
de Constantino, llevaba a una sobrevaloración tal de la virginidad y a tal 
recelo hacia las relaciones conyugales que provocaron una reacción vivaz. 
El panfleto de Elvidio entraba en esta polémica y «se basaba no en >; la 
Tradición antigua, sino en una exégesis del Nuevo Testamento ciertamente 
errónea, de aficionado». Así también Blinzler. Lo que el oscuro polemista 
quería era replicar a los partidarios de la superioridad del monaquismo, 
intentando demostrar que también José y María habían fundado una familia 
que, además del Primogénito, había tenido otros muchos hijos. Por tanto, no 
partía de una profundización de los textos de la fe, sino de una tesis 
prefijada para la que encontrar justificantes. 


El mayor biblista de la época era san Jerónimo que, probablemente, no 
habría replicado a un polemista tan mediocre respecto a él. Pero apremiado 
por personas competentes (estaba, entonces, en Roma y no en Oriente 
donde, sobre todo en Palestina, vivió largamente), escribió un tratado: De 
perpetua virginitate Mariae. El incauto aficionado Elvidio quedaba 
destrozado por el fogoso santo, que conocía todos los matices recónditos de 
la Escritura y de las lenguas, hebreo y griego, en que está escrita, hasta el 
punto de proporcionarnos la traducción al latín que ha seguido siendo 
canónica. Para Jerónimo los «hermanos» y «hermanas» de Jesús eran 
primos y no hijos de José: y lo demostraba con argumentos cuya validez 
sustancial se reconoce también hoy. 


Todos los grandes escritores cristianos, entonces y después, alabaron la 
Obra, que se convirtió en un clásico. Diciéndolo con un historiador antiguo, 
el gran biblista «fue alabado y confirmado por todo lo que el mundo 
creyente tenía de docto, de ilustre y de santo»: en Occidente, pero también 
en Oriente. Desde entonces, prácticamente no hubo más discusiones sobre 


Jesús como único hijo nacido por obra del Espíritu Santo; como recordaba, 
ni siquiera por parte de la Reforma. La tesis de María como madre de 
familia numerosa renació sólo entre los siglos XVIII y XIX, en el ámbito 
del protestantismo liberal, del iluminismo y del racionalismo. Aunque desde 
hace mucho tiempo es predominante entre los protestantes —e insidia ahora 
a los católicos acomplejados— no debe olvidarse que, pese a la seguridad 
«científica» con que se propone, es una teoría reciente, limitada a algunos 
profesores y es contraria a la certeza de fe expresada unánimemente durante 
muchos siglos. 


Me entran ganas de anticipar inmediatamente que a los argumentos 
clásicos, a los de san Jerónimo (de los que, obviamente, hablaremos), la 
profundización bíblica actual está añadiéndole otros. En efecto, sólo 
recientemente se ha comenzado a tener en cuenta el hecho de que al menos 
tres de los Evangelios serían traducción al griego de un texto en arameo; y 
que, por tanto, tras las expresiones helénicas hay un sustrato semita, no rara 
vez traducido de forma imprecisa. Además, estas investigaciones —que 
están dando resultados sorprendentes— contribuyen a hacer cada vez 
menos firme esa exégesis llamada «histórico-crítica» que predomina, desde 
hace mucho tiempo, entre los biblistas, que la presentan como una especie 
de nuevo dogma: el dogma de que en la Escritura, sólo son intocables e 
indiscutibles las notas de los docentes. Esta exégesis se basa en la certeza 
de que los Evangelios son construcciones tardías y, por tanto, ampliamente 
manipuladas. Si, en cambio, su redacción original fuera en una lengua 
semítica, esto significaría que fueron redactados antes de la gran catástrofe 
del año 70, cuando el mundo que hablaba arameo y hebreo fue masacrado o 
disperso por mercados de esclavos de todo el Mediterráneo. 


Por lo que aquí nos interesa, a la luz de las nuevas investigaciones 
tomemos, por ejemplo, las bodas de Cana donde, dice Juan (2,1 s.): «Estaba 
la madre de Jesús. Invitaron también a Jesús y a sus discípulos». No hay 
rastro de los «hermanos» que, sin embargo, aparecen al final del episodio: 
«Después fue a Cafarnaún con su madre, sus hermanos (en griego: kaf) y 
sus discípulos; pero estuvieron allí sólo unos días» (2,12). 


Escuchemos a José Miguel García, uno de los biblistas que están 
abriendo caminos nuevos, indagando lo que «está detrás» de la lengua en 
que leemos los Evangelios: «La partícula griega kai traduce textualmente 
un waw arameo que, con frecuencia, corresponde a la conjunción copulativa 
española y. Pero, en este caso, el waw es explicativo y su equivalente 
español es "por tanto, es decir, o sea”. En el griego de los Evangelios no 
son raros los casos en que esta conjunción griega reviste tal significado». 
Por ejemplo, Marcos 15,1: «Los sumos sacerdotes, los ancianos, y los 
maestros de la ley y (kai) el tribunal supremo en pleno...». Incomprensible, 
puesto que esas tres categorías ya representaban al «tribunal supremo en 
pleno». En realidad, en el original arameo había un waw que no se ha 
traducido correctamente como explicativo, sino como copulativo. Por tanto, 
la frase habría que leerla como «Los sumos sacerdotes, los ancianos y los 
maestros de la ley, o sea el tribunal supremo en pleno»: el evangelista, antes 
de aludir al conjunto del tribunal, especifica con precisión histórica sus 
componentes. 


Volviendo a Cana y al biblista español: «También el contexto del relato 
de esas bodas exige que al griego kai se le atribuya el valor de es decir». En 
efecto, «al principio, Juan menciona como acompañantes de Jesús a su 
madre y sus discípulos. Entonces, ¿por qué al final dice que descendió a 
Cafarnaún con su madre, sus hermanos y sus discípulos? La congruencia 
narrativa entre el principio y el final del relato exigiría que también en la 
parte final se mencionaran sólo dos grupos de acompañantes: su madre y 
sus discípulos. Y esto es perfectamente posible leyendo la conjunción 
griega como partícula explicativa». Entonces, el texto se leería 
correctamente así: «Después fue a Cafarnaún con su madre y sus hermanos, 
es decir, sus discípulos; pero estuvieron allí sólo unos días». 


Pero el profesor García añade otro dato que parece conllevar una 
confirmación: «S1 se tratara de verdaderos hermanos, sería evidente suponer 
una vuelta a Nazaret, donde todos tenían su casa. Si van a Cafarnaún, la 
ciudad elegida por Jesús como base para su obra en Galilea, es simplemente 
porque sus acompañantes no son ni hermanos ni otros familiares, sino 


discípulos. Como consecuencia, este versículo de Juan especifica con 
claridad quiénes son realmente estos "hermanos"». 


Nótese que este biblista moderno excluye, como católico sin comillas, 
que el grupo estuviera compuesto por hermanos de sangre, es decir, por 
otros hijos de María; pero excluye también que estuviera compuesto 
únicamente por primos o, en general, por otros familiares. En efecto, aquí 
hay también un resultado de las investigaciones modernas, resultado que 
supera las dos hipótesis clásicas: o hijos de José (evangelios apócrifos) o 
primos (san Jerónimo). Quede claro, aunque debería ser obvio, que entre los 
católicos hay libertad total de discusión sobre el carácter de parentesco o de 
vecindad que unía a Jesús con aquellos que el Nuevo Testamento llama sus 
«hermanos y hermanas». La verdad de la virginidad perpetua de María no 
tiene nada que ver con estas puntualizaciones que, en el fondo, son 
secundarias. 


Gianfranco Ravas1, cuya autoridad de biblista a un tiempo abierto y 
ortodoxo no necesita confirmación, sintetiza la perspectiva actual: «En el 
Nuevo Testamento, eso de "hermanos" designa en realidad a un grupo bien 
definido: los discípulos unidos al clan nazareno de Jesús. Ellos 
constituyeron una especie de comunidad en sí misma, dotada de autoridad 
hasta el punto de poder proponer un candidato suyo como primer obispo de 
Jerusalén. En el fragmento de Marcos 3,33 "¿Quiénes son mi madre y mis 
hermanos? Y mirando a los que estaban sentados a su alrededor, dijo: 
"Estos son mi madre y mis hermanos. Porque el que hace la voluntad de 
Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre"), Jesús parece 
redimensionar sus privilegios y reducirlos al horizonte de la fidelidad a la 
palabra de Dios. Nunca son llamados "hijos de María": ésta es una 
designación reservada a Cristo. Bajo esta luz, más que una designación 
"senealógica", la frase "hermanos y hermanas de Jesús" buscaría señalar un 
grupo de presión». 


Por tanto, una especie de título distintivo, una etiqueta, una corporación 
—así se presenta también en los primeros autores cristianos— de la que 


formaban parte también los parientes, sin excluir, evidentemente, a los 
primos. 


Sobre nuestro problema, el nuevo Catecismo de la lglesia católica 
precisa lo Siguiente: «La liturgia celebra a María como la Siempre Virgen. 
Se objeta, a veces, que la Escritura habla de "hermanos y hermanas de 
Jesús". La Iglesia siempre ha considerado que estos pasajes no indican a 
otros hijos de la Virgen María: en efecto, Santiago y José "hermanos de 
Jesús" (Mt 13,55) son hijos de una María discípula de Cristo (Mt 27,56), 
quien es designada de forma significativa como "la otra María" (Mt 28,1 )». 


Pero los Evangelios dan otros dos nombres de «hermanos», Simón y 
Judas. Para no aumentar ulteriormente las páginas de este capítulo, ya más 
largo que los demás, no me adentro en las complicadas cuestiones de 
nombres y parentesco, aunque el resultado parece claro y es así sintetizado 
por Josef Blinzler en la conclusión de su sólido volumen, al que refiero a 
quien quiera profundizar, y que permanece fiel a la tesis antigua — 
justificada pero, quizás, no única— de los primos: «Los llamados hermanos 
y hermanas de Jesús eran sus primos y primas. Para Simón y Judas el 
parentesco venía de su padre Cleofás, que era hermano de san José y, como 
éste, descendiente de David; el nombre de su madre no se conoce. La madre 
de Santiago y Josés (José) era una María, distinta de la madre de Jesús. Ella, 
o su marido, estaban emparentados con la familia del Señor, pero no es 
posible acertar de qué parentesco se trataba. Existe algún indicio de que el 
padre de Santiago y de Josés (José) fuera de origen sacerdotal o levítico y 
que fuera un hermano de María». 


Los Evangelios son realmente claros, hablando de «la otra María» a los 
pies de la cruz y excluyendo que la que es para nosotros santa María por 
excelencia fuera la madre de, al menos, dos de los llamados «hermanos del 
Señor». Pero como confirmábamos, con frecuencia, precisamente quienes 
dicen querer basarse en la Escritura, y sólo en ella, evitan enfrentarse con 
aquello que se opone a lo que se quiere demostrar: en este caso, que la que 
para los católicos es la Mujer por excelencia (la «Virgen»), terminado el 
primer embarazo —casi una especie de encargo limitado que le dio el Cielo, 


que necesitaba una mujer judía— no fue más que una madre normal y, 
como tal, justo lo contrario de una virgen. Está claro que tras esto se 
encuentra la desmitificación protestante de María, el querer quitarle los que 
se consideran «absurdos y anti-bíblicos privilegios», tal vez incluso la 
eterna tentación arriana: Jesús como «hombre de Dios» pero no «hijo de 
Dios», como «gran Iniciado», no como «Redentor y Señor». 


Ciertamente, es difícil entender cómo especialistas en el Oriente Medio 
antiguo no quieran aceptar un hecho obvio y que puede constatar también 
hoy quien viaja a esa zona: tras el griego de los Evangelios adelfas, 
hermano, está el arameo aha, o el hebreo 'ah, que puede significar al mismo 
tiempo hermano de sangre, herma- | nastro, primo o sobrino pero, también, 
discípulo, aliado, miembro de la misma tribu y hasta «prójimo» en general, 
o de la misma ciudad o nación. Todavía hoy no existe en hebreo moderno 
un término para distinguir al hermano del primo y es necesario recurrir a 
expresiones como «hijo de la misma madre (o del mismo padre)». En el 
Antiguo Testamento hay centenares de pasajes donde la palabra «hermano» 
se utiliza para designar los parentescos o proximidades más distintos. Para 
dar sólo dos ejemplos: Abraham llama hermano a su nieto Lot, Labano lo 
hace con Jacob. 


Pasando al Nuevo Testamento, Pablo usa el término «hermano» casi 
120 veces para designar una comunión espiritual o un lazo distinto del 
uterino y, con frecuencia, ni siquiera familiar. Precisamente por esto, los 
evangelistas —o los traductores del arameo al griego— no dudaron en usar 
las palabras «hermano de Jesús», según la costumbre general de la época, 
seguros de no ser malinterpretados por nadie. Así sigue siendo en Oriente 
(tampoco el árabe moderno, como el hebreo actual, tiene un término para 
distinguir hermanos de primos) y en África y en todas las culturas 
tradicionales. Me decía un misionero que lo que parece un problema para 
los biblistas europeos o norteamericanos —a menudo increíblemente 
persuadidos de que sus categorías sean universales, por tanto, que sean 
también las de los tiempos bíblicos— no lo es en absoluto para sus 
seminaristas de color, en cuyas lenguas y dialectos existe sólo el término 


«hermano» para indicar el más amplio parentesco o la pertenencia a la tribu. 
Para indicar sin equívocos la procedencia del mismo semen y útero, África 
dice: «mismo padre, misma madre». La Escritura viene de un universo que 
no es el Occidente moderno, de un universo semítico, oriental, 
mediterráneo, donde la fraternidad no es la restringida de nuestras familias 
mononucleares, encerrada cada una en su vivienda de los edificios 
metropolitanos. No es casualidad, como recordaba, el que no hubiera 
equívoco alguno en los primeros siglos; para el oyente o el lector del 
Kérygma evangélico no era necesario, ciertamente, pensar en una numerosa 
prole de la madre de Jesús, al oír hablar de «hermanos y hermanas». 
Además, también el italiano tiene un caso semejante de carencia lingúística: 
distingue los hermanos de sangre de los primos, pero usa el mismo término, 
«Mi1póte», para indicar a sobrinos y nietos. 


En nuestro caso, al uso general se unía una promiscuidad particular. 
Dice Blinzler: «Como se puede deducir del silencio de los Evangelios sobre 
José, éste debió de morir pronto. Después de su muerte, María, con su hijo, 
debió de unirse a la familia de su (¿o de sus?) parientes más próximos. Los 
hijos de esta familia (¿o familias?), crecidos con Jesús, fueron llamados por 
la población sus hermanos y hermanas, pues en las lenguas semíticas no 
existía otro término conciso para señalarlos». Así, sigue el biblista alemán, 
«la Iglesia primitiva retomó el término, y lo mantuvo también en griego 
para honrar de esta forma a los parientes del Señor que, mientras tanto, se 
habían convertido en miembros eminentes de la Comunidad. Y lo mantuvo 
también porque se trataba de un medio óptimo para distinguirlos clara y 
cómodamente de los muchos otros homónimos que existían en la Iglesia 
primitiva». En efecto, como nota cualquier lector de la Escritura, los 
nombres judíos no son numerosos, se repiten continuamente (sólo 
Santiagos, hay innumerables), y añadir un «hermano de Jesús» aclaraba sin 
equívocos de quién se trataba. 


En griego, existe una palabra para indicar al primo. Pero incluso la 
versión griega de la Escritura hebrea, la llamada de los Setenta, terminada 
poco más de un siglo antes de Cristo, no la emplea casi nunca, prefiriendo 


traducir adelphós. En los Evangelios debe de haber existido un motivo más: 
mejor el término genérico «hermanos», puesto que, probablemente, no se 
trataba sólo de primos sino de un clan heterogéneo, de un «grupo de 
presión», diciéndolo con Ravasi, y, por lo tanto, era necesario un término 
que los señalara a todos. 


Como realista objetivo, y no como apologista, no me parece que haya 
aquí nada forzado. Igual que me parecen compartibles los demás 
argumentos planteados por los católicos, desde el siglo IV de san Jerónimo 
hasta hoy. Veámoslos, en una síntesis rápida: la intención no es redactar un 
tratado, sino indicar algunos de los elementos que pueden justificar a quien 
está convencido de que la lectura católica de estos términos de la Escritura 
no está guiada por la necesidad —entre lo fanático y lo tremebundo— de 
proteger el dogma de la virginidad perpetua de María. 


Recordemos, entonces, el episodio famoso y muy significativo que 
terminó abriendo brecha incluso en el criticismo impenetrable de Ernest 
Renán. Este, en las primeras ediciones de su célebre y racionalista Vida de 
Jesús, aceptó la hipótesis de los hermanos y hermanas carmales que 
comenzaba a difundirse en el protestantismo liberal. Pero a partir de la 
décima edición de esa Vida y, después, en estudios sucesivos, Renán cambió 
de idea: tal vez fue la primera y única vez en que se retractó de una 
convicción suya contraria a la perspectiva católica. Cambió de idea a causa, 
sobre todo, de la reflexión sobre el dramático y patético episodio de Juan 
19,25 ss., donde Jesús moribundo confía su Madre «al discípulo que 
amaba»: «"Mujer, ¡ahí tienes a tu hijo!" Y, desde ese momento, el discípulo 
la acogió en su casa». 


Para comodidad mía —y, espero, del lector— confío también aquí en la 
pluma de Josef Blinzler: «Si María hubiera tenido otros hijos (e hijas), sería 
excepcionalmente singular que Jesús moribundo hubiera confiado su madre 
al discípulo. Pese a todo lo que se ha escrito para explicar esta singularidad, 
la única interpretación del hecho que satisface y se impone a cualquiera que 
no tenga prejuicios, es la dada por los Padres de la Iglesia. Jesús debe dejar 
a su madre realmente sola, es decir, sin hijos reales que se encarguen de 


ella; por eso, compromete al discípulo en quien más confía a que la atienda 
como si fuera su propia madre. [...] ¿Por qué consideró necesario tomar in 
extremis semejante decisión? Ésta es comprensible sólo si Jesús era el único 
hijo de María, pero habría resultado muy extraña si hubieran existido otros 
cuatro hijos varones con los que Ella, igual que tenía relación antes —según 
resulta en los Evangelios— seguiría teniéndola después (Hch 1,14). Con 
este caso de confianza, Jesús le habría quitado a hombres adultos —que 
eran, como él, hijos verdaderos de María y que, hasta entonces, habían 
estado estrechamente unidos a Ella— el derecho de seguir viendo en Ella a 
su propia madre». Es comprensible la conclusión, un poco desdeñada, del 
biblista alemán: «¡Qué tipo de actitud querrían atribuirle a Jesús 
moribundo!». 


Quizás si Jesús se enternece hasta las lágrimas al ver un funeral e 
incluso interviene para resucitar al difunto, en Naín, es porque, como 
precisa el Evangelio, el joven era «hijo único de una madre viuda»: la 
misma situación en que pronto se encontraría su madre y que quiso 
remediar en los últimos instantes de su vida, puesto que era impensable que 
una mujer viviera sola. 


Pero el ejemplar cambio de pensamiento de Renán, maestro convincente 
(«un marrón glacé con agujas dentro», como lo definía Mauriac) de todo 
racionalista del siglo XIX, estuvo determinado también por la observación 
de que, mientras de los «hermanos» y «hermanas» no se dice nunca «los 
hijos de María», Jesús es invariablemente llamado «el hijo de María». El, 
no un, como para especificar que era El solo. No es suficiente: en el mundo 
hebreo, y semítico en general, el hijo nunca es indicado con el nombre de la 
madre, salvo que el padre haya muerto y la viuda no tenga más hijos. Por 
tanto, decir «el hijo de María» y no «de José» era otra clara indicación de la 
situación «civil» de Cristo. Renán mismo observa cómo la costumbre 
continuó incluso en el mundo occidental, citando el ejemplo del pintor 
Piero della Francesca: hijo único, también él, de madre viuda. 


Continuando con los indicios (el Evangelio invita con frecuencia a una 
especie de «caza del tesoro» o, si se quiere, es una especie de misterio 


donde hay que interpretar las pistas; es la lógica del Deus absconditus, el 
Dios que quiere ser buscado»), todos aquellos que creen en una prole 
numerosa de María reconocen que, como puntualiza el Evangelio, Jesús fue 
el primero nacido. Pero mientras aceptan esta preeminencia cronológica, 
demuestran una vez más conocer poco o nada las civilizaciones antiguas, 
sobre todo orientales. En efecto, estos «hermanos» critican, aconsejan e 
incluso intentan ponerle las manos encima para reducirlo a la impotencia, 
considerándolo enajenado («¡Está fuera de sí!»). Actitudes impensables, 
escandalosas y no toleradas en la sociedad de aquel tiempo y de aquellos 
lugares para los hermanos menores. Las rígidas jerarquías familiares 
establecían formas muy distintas de comportarse, muy respetuosas, ante el 
primogénito varón, a quien sólo el padre tenía derecho a reprender y, sobre 
todo, azotar. Así instruye el libro del Génesis al mayor de la prole: «Sé el 
dueño de tus hermanos, que se inclinen ante ti los hijos de tu madre». 
Blinzler: «La idea de que al mayor le corresponda una posición de 
privilegio frente a quienes llegan después de él es extraña a nuestra forma 
de pensar como occidentales modernos, pero sigue estando fuertemente 
anclada en el pensamiento oriental. Como consecuencia, los hermanos de 
Jesús de Me 3 o Jn 7 deben haber sido, necesariamente, mayores que él. Y 
también esto excluye que fueran hijos de María». 


A propósito del mayor entre los hijos, he aquí Lucas 2,7: «[María] dio a 
luz a su primogénito». Objeción de «expertos» que no se sabe si están 
desinformados o son tendenciosos: sí se dice primogénito es porque le 
siguieron otros. ¿Es posible que no se sepa, o que no se quiera saber, que 
entre los judíos, todo primer hijo, aunque único, era señalado como 
«primogénito» porque a esa primogenitura —véase el Antiguo Testamento 
— estaban ligados privilegios y cumplimientos religiosos precisos? Ese 
«primogénito» tiene un significado jurídico-religioso, como atestigua el 
mismo Lucas poco más adelante (2,23), al narrar la presentación del niño en 
el templo y citando la antigua Escritura: «Todo varón primogénito será 
consagrado al Señor». Tenemos lápidas y papiros árameos del siglo primero 
que recuerdan madres muertas en el parto mientras daban a luz a su 
«primogénito» al que, evidentemente, no le siguieron otros. 


Yendo hacia el final —habrá que hacerlo, aunque habría mucho más que 
decir— he aquí, de nuevo, el profesor Blinzler, que citamos textualmente, 
pues no sabríamos decirlo mejor: «En la peregrinación pascual a Jerusalén 
(Le 2,41-52) también participó María, aunque no tenía ninguna obligación. 
En efecto, esto sólo afectaba a los israelitas varones. Siempre según Lucas, 
José y María realizaron la peregrinación no sólo una vez, cuando Jesús tenía 
doce años, sino que "iban todos los años a Jerusalén para la fiesta de 
Pascua" (2,41). Se nos ocurre preguntarnos si María estaría en condiciones 
fisicas idóneas para realizar estos viajes anuales, si después de Jesús 
hubiera dado a luz a media docena más de hijos. Ana, la madre de Samuel, 
que por un acto piadoso acostumbraba a ir a Silo todos los años con su 
marido, después del nacimiento se quedó en casa hasta el destete (|Sam 
1,7.21 ss.), es decir, hasta los cuatro años de edad. La peregrinación pascual 
a Jerusalén conllevaba, por lo menos, dos semanas de ausencia de casa. 
Como sabemos, siempre por Lucas, cuando Jesús tenía doce años, sus 
padres se quedaron en la Ciudad Santa durante toda la fiesta, de siete días. 
Pero tampoco a esto estaban obligados. De esto debe deducirse lógicamente 
que María no podía tener en casa una tropa de niños, el mayor de los cuales 
habría tenido sólo once años». 


Pero entre las muchas pistas e indicios, hay algunos que dan testimonio 
de la verdad a través del silencio. Es importante, también aquí, lo que Josef 
Blinzler descubrió; parece que fue el primero, pues nadie lo había notado 
hasta entonces. Como se sabe, precisamente la inagotabilidad del 
Evangelio, su capacidad de hacernos descubrir pliegues escondidos, incluso 
después de dos mil años de análisis y reflexiones inacabables, es prueba de 
su misterio y, por tanto, de su verdad. Terminamos, de verdad, con el 
biblista alemán, haciendo partícipes a los lectores de una observación que 
no encontrarían en ningún otro lugar: «Hay algo que hasta ahora, creo, no 
se ha tenido nunca en cuenta en la discusión acerca de los hermanos del 
Señor. Como prueban las modificaciones de Me 3,20 s. en los pasajes 
paralelos de los demás Evangelios y en las consecuentes variantes del texto, 
los relatos de la incomprensión que encontró Jesús por parte de sus 


parientes ya fueron considerados difíciles, si no escandalosos en la Iglesia 
antigua». 


Y sin embargo, «habría existido un medio muy sencillo no sólo para 
atenuar el malestar causado por aquellos relatos, sino para utilizarlos 
positivamente, como prueba de la profecía mesiánica». 


En efecto, en el Salmo 69,9, un celoso de la causa de Dios, que es 
perseguido por ello, se lamenta: «Soy como un extranjero para mis 
hermanos 1 como un extraño para los hijos de mi madre». 


Observa Blinzler: «Se ha comprobado que este salmo, desde el 
principio, ha tenido un papel importante en la Iglesia y se ha aplicado al 
Mesías Jesús. En el Nuevo Testamento se hace referencia a él, o se le alude, 
no menos de 18 veces. Es sorprendente que nunca se haya recurrido, en el 
mismo Nuevo Testamento, a este versículo 9 para explicar la incomprensión 
de los hermanos del Señor. ¡Qué evidente habría sido para Mateo concluir 
la perícopa 12,46 ss. con la referencia al cumplimiento de estas palabras 
proféticas! Sólo existe una explicación convincente para este silencio: la 
aplicación del salmo 69 a Jesús y a sus parientes era imposible, porque los 
hermanos de que hablan los Evangelios no eran "hijos de su madre"». Es 
decir, una cuña más que añadir a otras muchas, en la búsqueda de lo que los 
Evangelios quieren decirnos realmente. 


Para sacar una pequeña moraleja, que vale aquí y en otros lugares: no 
nos dejemos impresionar por las grandes estrellas, ni por los respetados 
titulares de cátedras de crítica neotestamentaria en alguna catholic 
university, provistos, por añadidura, de imprimatur episcopal. Una vez más, 
la fe de la Iglesia, aceptada constante y espontáneamente por nosotros, 
sencillos (¿qué católico «normal» ha pensado alguna vez en su Virgen en 
una casa de Nazaret llena de niños, fruto de las relaciones con el prolífico 
marido?), esta fe no puede ser destruida por una erudición que querría 
hacernos sentir retrasados, todavía unidos a mitos y fábulas que la ciencia 
ha disuelto. La devoción a la Aeiparthenos, la Siempre Virgen, puede 
convivir también hoy ——mejor, quizás hoy más que nunca— con la 


conciencia de que hay buenos motivos que sostienen una Tradición que 
exige la fe, pero no la abjuración de la historia y, con ella, la negación de 
nuestra razón. 


